“我想死，可是我不敢?！边@是臺(tái)灣蘭嶼達(dá)悟族老人的普遍心聲。在該族的傳統(tǒng)觀念里，照顧生病的老人會(huì)引來(lái)惡靈。于是，許多老人只能在孤獨(dú)中悲慘地死去。

不過，現(xiàn)在這一切已經(jīng)在慢慢改變了——因?yàn)橐晃荒贻p護(hù)士用她的攝像機(jī)告訴世界：“我寧愿選擇生命被看見?！?/p>

一

“現(xiàn)在是白天嗎？”一位滿臉皺紋、頭發(fā)蓬亂的老奶奶神情恍惚地從地上爬起身問。

因?yàn)闊o(wú)法行動(dòng)，她用一條破舊的毛毯裹著枯瘦如柴的身軀，躺在木板上度過一天又一天，這種足不出戶的生活已讓她分不清白晝或黑夜。她已經(jīng)餓了很久，當(dāng)義工拿來(lái)食品時(shí)，她立刻狼狽地吃了起來(lái)，飯粒沾滿她的嘴巴……

這就是張淑蘭拍的紀(jì)錄片《面對(duì)惡靈》。里面一個(gè)個(gè)鏡頭讓人覺得像是從白晃晃的陽(yáng)光下走入幽暗隧道，頓時(shí)眼前漆黑一片。

《面對(duì)惡靈》的播出，扭轉(zhuǎn)了許多蘭嶼老人的命運(yùn)，也促使當(dāng)?shù)啬贻p人反思傳統(tǒng)禁忌對(duì)老人生命的戕害。

二

像一般的達(dá)悟族女性，張淑蘭個(gè)頭不高，有著鮮明的輪廓。今年31歲的她22歲開始做衛(wèi)生所護(hù)士，25歲起便承擔(dān)了開展蘭嶼居家護(hù)理的工作，經(jīng)常一個(gè)人騎著摩托車挨村探視久病的老者。

也是從25歲起，她開始拿著攝像機(jī)拍老人、拍蘭嶼、拍那些隱藏在角落里的不為人知的故事。

不過，在找到該走的方向前，她也經(jīng)歷過年輕人的彷徨與躁動(dòng)。

國(guó)中畢業(yè)后，張淑蘭從蘭嶼被保送到臺(tái)灣念護(hù)校。

好不容易考上專科學(xué)校，同學(xué)好奇她蘭嶼原住民的背景，常問她很多關(guān)于蘭嶼的問題，她卻答不出來(lái)。這才讓她驚覺自己對(duì)故鄉(xiāng)認(rèn)知的貧乏。

終于，在22歲那年，張淑蘭回到蘭嶼衛(wèi)生所擔(dān)任護(hù)士，要一展回報(bào)鄉(xiāng)土的抱負(fù)。但她那還沒經(jīng)過沉淀的熱情，很快就在繁雜的工作中消退了。張淑蘭覺得自己的工作與理想不符，心情郁悶到一度懷疑自己是不是有精神病。

就在此時(shí)，主管派她到臺(tái)灣接受居家護(hù)理師的訓(xùn)練。受訓(xùn)期間，張淑蘭跟著外籍修女到貧困地區(qū)拜訪修女的“朋友”。他們當(dāng)中有瞎眼的，也有不能行動(dòng)的，他們知道修女來(lái)時(shí)那種興奮的神情，還有對(duì)修女的期待和依賴，讓張淑蘭萬(wàn)分訝異。

這一切改變了她的人生態(tài)度。她想：“我不斷地在抱怨什么？”訓(xùn)練結(jié)束后，張淑蘭馬上投入居家護(hù)理的工作，一做就是6年。

三

在蘭嶼，年輕人多半到臺(tái)灣工作，也沒有任何專職照顧老人的機(jī)構(gòu)，但這還不是最糟糕的。達(dá)悟族人習(xí)慣將一切惡運(yùn)都?xì)w給“惡靈”，他們深信人老了晦氣就上身，照顧老人會(huì)引來(lái)惡靈……

所以，達(dá)悟老人到了一定的年紀(jì)后，會(huì)要求子女為他們搭蓋臨時(shí)屋，從此與子女分開居住，希望借助分離換來(lái)下一代的平安健康。身體尚好時(shí)，他們還會(huì)回家與子女一起吃飯，但是一旦生病，就只愿意讓子女送飯到臨時(shí)屋來(lái)。

因襲的傳統(tǒng)使得張淑蘭要照顧老人時(shí)被他們拒絕，或被家屬排斥，甚至有人懷疑：“她是不是需要病家給什么回報(bào)？”

“你們幫老人洗澡，晦氣會(huì)不斷冒出來(lái)覆蓋你們……”

“孩子回去吧，我已經(jīng)知道你們是誰(shuí)了……”

紀(jì)錄片里，一再傳出老人不安的聲音。有的老人擔(dān)心自己的病拖久了，孩子們被誤認(rèn)為不孝，會(huì)以絕食早日結(jié)束生命，甚至叫孩子將他們直接抬到墳場(chǎng)；有的對(duì)生與死都失去勇氣，只能將自己關(guān)在黑暗中，求生不得，求死不能。

在惡靈的魅影下，老人的生命顯得卑微渺小，醫(yī)療科技的不發(fā)達(dá)，加上代代相傳的禁忌又沒人敢打破，這一切使得極需照顧的生病老人，不得不隱身在簡(jiǎn)陋的臨時(shí)屋中，寂寞地度過殘生。

四

面對(duì)這一切，張淑蘭反而更加堅(jiān)定了決心：“如果我知道這個(gè)生命還有救，我就救到底，為什么要見死不救？”

曾有個(gè)阿婆對(duì)前來(lái)探望的張淑蘭大發(fā)脾氣，拒絕接受清潔和護(hù)理——長(zhǎng)時(shí)間臥床加上就地大小便，她長(zhǎng)了很大的褥瘡，流著惡臭無(wú)比的膿瘍。她的絕望轉(zhuǎn)為了憤怒：“你不要來(lái)了！我沒救了，給我再多的護(hù)理都沒用！”

無(wú)計(jì)可施之下，張淑蘭想起阿婆是基督徒，便用激將法：“誰(shuí)說(shuō)你要死了，你的生命又不是你決定的，是上帝?！?/p>

阿婆囁嚅地問：“真的嗎？我還有救嗎？”她開始接受治療，后來(lái)慢慢好了，現(xiàn)在的她還常以親身經(jīng)歷鼓勵(lì)別人。

蘭嶼有太多的老人需要關(guān)懷與照顧，居家護(hù)理的工作也不只是慢性病的追蹤與照顧，還包含重癥病患長(zhǎng)期看護(hù)、臨終病人的安寧醫(yī)療……張淑蘭分身乏術(shù)，許多老人望穿秋水，殷殷盼望親如女兒的她來(lái)陪伴他們談天說(shuō)笑，但等不及再見她一面便過世了。

她知道，自己必須想辦法讓更多人知道老人的窘境，從而愿意加入照顧和陪伴的行列。

五

張淑蘭首先要做的，就是打破年輕一輩對(duì)衰老的恐懼和對(duì)惡靈的迷信。

她想：千言萬(wàn)語(yǔ)也不如一個(gè)真實(shí)影像有力。因此原本就愛到處拍照的她開始學(xué)錄像，然后拿著錄像帶挨家挨戶播放，召募義工。

這些錄像片帶著蘭嶼年輕人進(jìn)入一個(gè)他們未曾發(fā)現(xiàn)的世界：躲在暗處垂死的老人、滿頭亂發(fā)的老人、睡在骯臟室內(nèi)的老人、拒絕護(hù)理的老人……很多人看了深受感動(dòng)，下決心加入義工行列。

就這樣，張淑蘭邊拍邊找義工，也順便記錄義工工作。一對(duì)命運(yùn)坎坷的老夫婦又推著她走到了另一個(gè)新領(lǐng)域。這對(duì)孩子不在身邊的老夫婦，阿婆瞎眼、阿公中風(fēng)，他們主動(dòng)要求張淑蘭拍攝，希望他們悲慘的困境能讓更多人知道。拍攝過程中，阿婆提到下大雨時(shí)無(wú)法快跑，只能任雨淋，張淑蘭的腦海浮現(xiàn)出大雨中年邁的阿婆無(wú)處求授的畫面，不禁失聲痛哭。

那天離開阿婆阿公后，那種辛酸仍讓她邊騎車邊掉淚。她突然想到，如果把他們的故事拍成紀(jì)錄片，也許能改變他們的生活。

后來(lái)，朋友介紹她認(rèn)識(shí)了一位紀(jì)錄片導(dǎo)演，導(dǎo)演為她寫了計(jì)劃書，結(jié)果計(jì)劃書一舉通過臺(tái)灣文化藝術(shù)基金會(huì)的審查，從而造就她的首部紀(jì)錄片《面對(duì)惡靈》。

《面對(duì)惡靈》的播出在蘭嶼是項(xiàng)創(chuàng)舉。因?yàn)?，這無(wú)疑是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，把族人隱諱的話題攤到陽(yáng)光下。風(fēng)燭殘年的無(wú)奈、悲慘、黑暗，赤裸裸地被傳達(dá)出來(lái)。紀(jì)錄片有組織的內(nèi)容比起之前片段的影像，更能挑動(dòng)觀者每一根神經(jīng)。

許多族人看了受不了，再三通過張淑蘭的父親告訴她：不要再放了。

六

張淑蘭沒有聽父親的話，她向父親解釋：“我寧愿選擇生命被看見?！?/p>

紀(jì)錄片繼續(xù)播映，越來(lái)越多的人被感動(dòng)，并加入義工的行列。如今，張淑蘭的義工隊(duì)伍已增加到70人。他們的身影漸漸深入人心，人們從排斥、疑懼義工，轉(zhuǎn)而接受、期待，甚至像孩子般依賴義工。

張淑蘭的下一部紀(jì)錄片叫《最后的別宿》，其中的女主角之一是一個(gè)近90歲的阿婆，她給張淑蘭起了一個(gè)母語(yǔ)名字“?，斈彳恰保馑际恰皼]有飯吃的人”，在達(dá)悟人的語(yǔ)言中這是種祝福，祝福不夸耀的人永遠(yuǎn)衣食無(wú)憂。

越過《面對(duì)惡靈》的挑戰(zhàn)，《最后的別宿》想說(shuō)的是獨(dú)居老人的快樂，就像這位愛哼歌的阿婆。

張淑蘭說(shuō)，她有一個(gè)夢(mèng)想，希望到她四十多歲的時(shí)候能夠在蘭嶼蓋一座安養(yǎng)中心，除了照顧老人，也可提供精神病患者托育和學(xué)習(xí)的場(chǎng)所。

看來(lái)她要忙的事還很多，她要走的那條路，還在不斷地拓寬、延伸中。