1972年的那個嚴寒的冬季，我?guī)е鴰孜粡臎]見過寒帶原始森林風光的上海知青，進入到原始森林的深處去“觀光”。為了躲避一只受驚擾而突然從冬眠中醒來的暴跳如雷的熊，我們在驚慌中拼命奔逃，等我喘著大氣停下來的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己已成了孤身一人，而且在莽莽蒼蒼的原始森林中迷失了方向。干糧斷絕兩天之后，我疲憊地走進了一片低矮而密集的橡樹林，只覺得眼前突然一亮：我終于見到了完整的太陽（在以紅松、白樺等高大樹種為主的林海深處，不僅看不到完整的太陽和月亮，連星星也難以見到）。

我見到了完整的太陽，心中也升起了生命的希望，因為我知道，橡樹的果實——橡子，是可以食用的。小時候，我曾吃過橡子面制作的食品，不僅耐饑餓，口感也不錯。

我急不可耐地尋找橡子，遺憾的是樹上的橡子大部分已被鳥兒或松鼠吃掉了，只留下空空蕩蕩的殼……我蹲在地上扒開積雪，掘地三尺地搜尋，結果還是一無所獲。

我絕望地在一棵枯死的橡樹旁坐下了。一陣緊似一陣的寒風吹得饑腸轆轆的我一陣緊似一陣地顫抖，我感覺自己也變成了一副空空蕩蕩的軀殼，我已兩天兩夜沒吃東西了！

在絕望中，對生命的渴望使我又做著最后的努力，我用匕首剝刮枯死的橡樹樹皮，想用它們燃起一堆驅散嚴寒的篝火……就在這時，意外的驚喜發(fā)生了：被剝去樹皮的光溜溜的樹干上出現(xiàn)了許多小洞，而每個小洞中都鑲嵌著一粒橡子！飽滿成熟的、珍珠般閃亮的橡子！

我近乎瘋狂地用鋒利的匕首在小洞上挖了起來……真是大自然的恩賜，每個小洞都是鬼斧神工，不大不小，不深不淺，剛好鑲進一粒同樣大小的橡子（現(xiàn)在回想起來，那樹干簡直就是一件完美的藝術品）。

干枯的橡樹皮和橡子殼在篝火中歡快地跳躍，映紅了白茫茫的冰天雪地……我用烤熟的橡子驅散了絕望，恢復了體力，然后依靠北斗星認準了方向，最終走出了原始森林。

我回到了連隊（連隊已準備為我開追悼會了），同伴們聽了我的奇遇之后都感到很驚奇。這個謎也從此在我的內心深處沉淀下來，久久沒有解開。

直到前不久，我遇到一位研究寒帶原始森林的專家，才知道救了我生命的不是任何神靈，而是森林中常見的啄木鳥。專家說，啄木鳥與許多在寒帶森林定居的鳥類和動物一樣，每年秋季都要為自己貯藏食物過冬，為了不使貯藏的食物被其他鳥兒或動物搶掠和盜走，它便在樹干上啄洞，然后把食物貯藏在洞中……

我驚呆了，好半天黯然無語：當年拯救了我生命的，竟是一只啄木鳥！

當然，那專家還告訴我：“啄木鳥貯藏食物時不僅要挑選好幾棵樹，甚至還會挑選好幾棵不同形狀和不同種類的樹……你只是吃掉了貯藏在一棵樹上的橡子。它也許會挨幾天餓，但不會餓死……”森林專家還說，“啄木鳥貯藏食物只挑選枯死了的樹……它們甚至比我們人類更懂得保護養(yǎng)育了它們的大森林……”

啊，我的橡樹林，我的啄木鳥，你們現(xiàn)在還好嗎？