俄羅斯人素有泡澡堂迎新年的傳統(tǒng)。2004年元旦，我在阿拉木圖與當(dāng)?shù)厝艘粯樱?00堅(jiān)戈（約合人民幣30元）買(mǎi)了一張兩個(gè)小時(shí)的“澡票”，去當(dāng)?shù)卦杼糜有履辍?/p>

進(jìn)了澡堂，仿佛走進(jìn)劇院或酒吧。大理石的地面光潔明亮，寬敞的門(mén)廊正中一棵巨型圣誕樹(shù)上，彩燈閃爍。存衣處旁是酒吧，伴著明滅的燈光和膾炙人口的音樂(lè)，人們喝酒、聊天。他們臉頰緋紅，不知是不勝酒力，還是剛剛享受了澡堂的蒸汽。

據(jù)說(shuō)，這座澡堂可同時(shí)容納上千人。每逢周末，澡票便會(huì)脫銷(xiāo)。

對(duì)俄羅斯人而言，澡堂是與烈性的伏特加、精致的村姑套娃一樣，是俄羅斯文化的象征之一。據(jù)說(shuō)，上世紀(jì)80年代的莫斯科，澡堂與地鐵站、公園一樣，是人們經(jīng)常的約會(huì)地點(diǎn)；每人都有自己喜歡的澡堂。人們?cè)谠杼镁蹠?huì)，唱歌、開(kāi)玩笑、聊天；他們喜歡帶酒和酸黃瓜上澡堂。享受完蒸汽再享用美酒佳肴。

如今，人們對(duì)澡堂的愛(ài)好絲毫未弱。盡管夜總會(huì)、賭場(chǎng)星羅棋布，澡堂仍有其忠實(shí)擁躉。盡管人們家中都有桑拿、淋浴，但還是喜歡上傳統(tǒng)的公共澡堂。能在莫斯科一家豪華奢侈的澡堂中暢敘友情，洽談生意，被視為是風(fēng)雅的事。

享受蒸汽、“鞭笞”和按摩

推開(kāi)俄羅斯浴室的大門(mén)，里面寬敞卻人頭涌動(dòng)。已被水汽熏黃的存衣柜鱗次櫛比。這里的存衣柜均有鎖無(wú)鑰匙，統(tǒng)一由管理員用一個(gè)類(lèi)似起子的工具，隨時(shí)幫浴者或鎖或開(kāi)。我吃驚于若人故意讓管理員打開(kāi)別人的柜子行竊，怎么辦？管理員對(duì)此費(fèi)解：“有這樣的人嗎？我在這里工作20年了，從未碰到這種情況?！?/p>

更衣室里有鏡子、沙發(fā)，幾個(gè)剛從里面出來(lái)的女孩兒拿著啤酒邊喝邊聊。一旁，理發(fā)師給人燙發(fā)，修甲師聚精會(huì)神地修指甲，還有幾個(gè)身著白大褂的按摩師正在候客……這里的按摩師個(gè)個(gè)膀大腰圓。據(jù)說(shuō)，男按摩師同樣也是虎背熊腰的大漢。他們主要是幫人放松身體，舒緩疲勞。盡管女按摩師塊頭很大，但其動(dòng)作協(xié)調(diào)，手指靈活，使被按摩者十分陶醉。

俄羅斯浴有干蒸和濕蒸之分。一進(jìn)濕蒸室，便覺(jué)熱浪炙人。地上布滿(mǎn)樹(shù)葉，周?chē)嘤杏脴?shù)枝綁成的掃帚互相抽打者。至此，我才明白，澡堂門(mén)口為何有些手拿小捆樹(shù)枝叫賣(mài)的老人，原來(lái)那是洗澡時(shí)用的。俄羅斯人通常選擇白樺樹(shù)枝綁成洗澡用的“掃帚”，因其柔軟而韌性。也有選擇橡樹(shù)和針葉的。我身邊兩個(gè)中年婦女正在互相抽打，皮膚都紅了，卻手下不停。我好奇地借過(guò)樹(shù)枝，在自己身上打了一下，頗疼。一老太太同情地告訴我，抽打身體的頻率和力度是有講究的，重了會(huì)傷皮膚，輕了達(dá)不到效果。她說(shuō)，經(jīng)過(guò)樹(shù)枝“鞭打”數(shù)小時(shí)后，仍可聞到身上散發(fā)出的白樺清香。

據(jù)說(shuō)，俄羅斯浴的第一步是準(zhǔn)備蒸汽，俄民間稱(chēng)此“美味的蒸汽”。人們將有益健康的香精濃縮液加入水中，也有放入薄荷、菊花的，其香味通過(guò)呼吸系統(tǒng)和張開(kāi)的毛孔進(jìn)入人體，對(duì)中樞神經(jīng)系統(tǒng)很有幫助。蒸汽有黑白之分。若煙霧從煙囪散出，叫白蒸汽，若無(wú)煙囪，只能彌漫在澡堂中，叫黑蒸汽。在黑蒸汽的情況下，需注意通風(fēng)。

濕蒸室旁是干蒸室，樓下有一圓形大泳池，白色墻壁，藍(lán)色泳池，那種豪華奢侈的感覺(jué)，使人仿佛置身中世紀(jì)的羅馬帝國(guó)。而在真正的俄羅斯澡堂，規(guī)矩是享受蒸汽浴后要到雪地上打滾。古時(shí)的很多西方游客，都驚愕于俄羅斯人對(duì)泡澡的癡迷。他們的游記中記載：“俄羅斯人對(duì)澡堂的熱愛(ài)到了如癡如醉的地步。他們能夠忍受極高的溫度，坐在密封的小屋里，裸體躺在木板上，用燒得滾燙的白樺樹(shù)枝狠命地相互抽打身體。當(dāng)身體因高溫和抽打變紅后，他們又赤身裸體地從蒸汽彌漫的澡堂跑到雪地上打滾，用寒得刺骨的雪擦洗身體，等全身冷卻，再回去澡堂繼續(xù)這一過(guò)程，周而復(fù)始……”

澡堂風(fēng)俗

在干蒸室，我正與朋友聊天，一個(gè)40多歲的中年婦女問(wèn)我：“你們是中國(guó)人嗎？可以說(shuō)俄語(yǔ)嗎？你們說(shuō)話好像天書(shū)一樣?！蔽也唤笭?。然后，我們聊起俄羅斯澡堂來(lái)。

她說(shuō)，在俄羅斯烏拉爾地區(qū)農(nóng)村她的老家，人們對(duì)澡堂的功用到了頂禮膜拜的程度。誰(shuí)的身體不舒服，先想到的是進(jìn)澡堂，而非吃藥或找醫(yī)生。她說(shuō)，在農(nóng)村幾乎所有儀式都離不開(kāi)澡堂。結(jié)婚前一天，新娘通常邀請(qǐng)閨中密友到澡堂傾訴衷腸。婚后第二天，新婚夫婦也要共赴澡堂。新娘的母親此前要烤制一種專(zhuān)供澡堂婚禮時(shí)吃的面包，配上烤雞，與盤(pán)子等器皿一起用布包好，交與媒人，新婚夫婦洗浴完畢，要吃完這只面包才可走出澡堂。只有如此，方可白頭偕老。農(nóng)村婦女也習(xí)慣在澡堂里生孩子。據(jù)說(shuō)，有一種家神不喜歡產(chǎn)婦，對(duì)嬰兒也不友善。但在高溫下它的魔法便會(huì)失效，為了母子平安，產(chǎn)婦都去澡堂生產(chǎn)。

另一位老太太也加入我們的談話，她是醫(yī)生。她說(shuō)，對(duì)某些專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)，澡堂更有特殊的功用。運(yùn)動(dòng)員喜歡進(jìn)澡堂，蒸汽可降低其肌肉中的乳酸含量，迅速恢復(fù)體力；澡堂可幫助宇航員體驗(yàn)各種負(fù)荷，適應(yīng)溫度和氧氣濃度的變化；芭蕾演員可在澡堂緩解其肌肉勞累，調(diào)節(jié)緊張情緒；舉重運(yùn)動(dòng)員如果需要減輕體重，上澡堂桑拿是其首選。前蘇聯(lián)的奧運(yùn)會(huì)舉重冠軍古謝維奇正是在澡堂，從64公斤減到52公斤的。所以，現(xiàn)在澡堂減肥十分流行。

澡堂軼事

據(jù)記載，沙皇時(shí)代，接見(jiàn)遠(yuǎn)道而來(lái)的貴賓或使節(jié)，主人都邀其上澡堂洗澡。這是隆重的禮遇之一。傳說(shuō)，率兵遠(yuǎn)征的伊戈?duì)柾醣缓?，其妻便是用澡堂為亡夫?fù)仇的。她邀請(qǐng)仇人進(jìn)澡堂小憩，將門(mén)從外鎖死，令其窒息身亡。

19世紀(jì)初，在俄羅斯第一次衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，俄軍杰出統(tǒng)帥蘇沃洛夫?qū)④姲涯闷苼龅母弑R鐵蹄擊得潰不成軍。這位名垂青史的將軍年少時(shí)身體孱弱，在他強(qiáng)身健體的鍛煉中，澡堂是其重要的一項(xiàng)，冷熱交替的刺激，提高了他對(duì)疾病的抵抗能力。他那句膾炙人口的名言流傳至今：“軍人應(yīng)該喜歡嚴(yán)寒和酷暑，干旱和暴雨傾盆?！痹诳箵舴ㄎ魉沟男l(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，斯大林下令為軍隊(duì)準(zhǔn)備用列車(chē)車(chē)廂改建的“澡堂列車(chē)”，讓士兵在槍林彈雨后能夠養(yǎng)精蓄銳。

既然澡堂如此重要，自然逃不過(guò)俄羅斯文學(xué)泰斗的筆觸。著有《莫斯科和莫斯科人》的基里亞洛夫斯基寫(xiě)道：“澡堂是每個(gè)莫斯科人都要去的地方。沒(méi)有澡堂的莫斯科就不叫莫斯科了?！?/p>

莫斯科著名的澡堂叫桑杜特諾夫，建于19世紀(jì)初。其主人是當(dāng)時(shí)著名演員桑杜特諾夫兄弟。開(kāi)業(yè)時(shí)，莫斯科名流均來(lái)捧場(chǎng)。明亮的大廳，舒適的沙發(fā)，經(jīng)驗(yàn)豐富的服務(wù)生，轟動(dòng)了上流社會(huì)。很快便成為名副其實(shí)的貴族俱樂(lè)部。從普希金到契訶夫，都是澡堂?？汀?/p>

創(chuàng)作出《紅莓》的舒克申是俄羅斯鄉(xiāng)間生活的偉大寫(xiě)手，在小說(shuō)《阿廖沙》中，他塑造了一個(gè)對(duì)澡堂癡迷的農(nóng)民的形象。用俄羅斯諺語(yǔ)形容，阿廖沙是“比水還安靜、比草還卑微”的人。他常被村民嘲笑，因?yàn)椴还苋魏问?，都不能阻擋他周六和周日的泡澡日程。他修建了村里最好的家庭澡堂。一周五日干活任勞任怨，一到周六，他便在澡堂里泡上一整天。舒克申用大量篇幅描繪阿廖沙沐浴時(shí)享受的感受。他當(dāng)過(guò)逃兵，對(duì)兒子的病情漠不關(guān)心，家人都說(shuō)他沒(méi)有感情。但每次點(diǎn)燃澡堂爐火時(shí)，他都興奮半天。享受蒸汽時(shí)，他想到的不是妻子，而是一些有關(guān)生死、宇宙的哲學(xué)問(wèn)題。