【編者按】 采訪地點(diǎn)在梁曉聲的家里。他的家遠(yuǎn)比我想象的簡陋，但是很干凈，幾乎看不到一點(diǎn)灰塵。55歲的他目光堅(jiān)毅，流露出一個中年男人堅(jiān)忍成熟的意味。經(jīng)歷了太多歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨，尤其是人到中年，他對生活有了更深的理解，對于情感，也有了很多別樣的感慨。

關(guān)于婚姻

其實(shí)中年婚姻沒有必要再去制造什么激情，上有老下有小的感覺讓你感到沉實(shí)，感到不能回避的壓力。因?yàn)樯吓c下都對你期待著，所以你要不斷地付出，想自己的時候非常少。有時我想：中年男人在婚姻中就是一部車，你要不停地運(yùn)行，還要不能出錯，身體上的錯也不能出，一旦出了就是大問題，類似發(fā)生了車禍，一個家庭就會變得暗無天日。所以，我對妻子常說的一句話就是，沒有病就是福。

我妻子是最適合我的那個女子，這么多年的相濡以沫已充分說明了這一點(diǎn)。在我看來，一個人可以在18歲時浪漫，20歲時多情，30歲之前是浪漫主義者，過了30歲就應(yīng)該成為生活的現(xiàn)實(shí)主義者。

我和妻子是經(jīng)人介紹認(rèn)識的。那時我32歲還沒有找對象，我的領(lǐng)導(dǎo)向我介紹了一個女孩，在我眼里，她單純得很有點(diǎn)兒發(fā)傻，26歲了還不諳世故。當(dāng)時的我身體不好，又很窮，家庭負(fù)擔(dān)很重。我一點(diǎn)也沒有瞞著這個單純的女孩，很多女孩就被我的坦誠嚇跑了，但是這個女孩就鐵定了要嫁給我。

我對妻子的評價是賢妻良母。婚后，我的觀念和生活習(xí)慣就幾乎完全影響著妻子。我不喜歡時尚，也不喜歡出去娛樂，妻子一開始與我爭吵、對峙，時間久了也對這些比較淡然了?；橐龅牧?xí)慣總是向著堅(jiān)持的那一方傾斜。我們家是從來也不曾出現(xiàn)在娛樂場所的。最傳統(tǒng)的消遣方式，也不過就是在周末晚上，借一盤或租一盤大人孩子都適合看的錄像帶，聚一處看小半個通宵。

在過日子上，我對吃從來不愿意花太多精力，不能容忍一日三餐浪費(fèi)太多的時間精細(xì)操作，一向強(qiáng)調(diào)快、簡、淡的原則。因?yàn)槲姨α耍偸前殉燥埖臅r間壓縮到最短。中午通常是我一個人在家，因此，我經(jīng)常就是哪樣簡單哪樣來，有時就是一個大餅就著大蔥。妻子本來是喜歡烹飪的，因?yàn)槲业膱?jiān)持，她放棄了自己對廚藝精雕細(xì)琢的愛好，練就了一種能在十幾分鐘內(nèi)做成一頓飯的本事。她常抱怨自己變成了急行軍中的炊事員。當(dāng)然，在這樣的快節(jié)奏中，我們一樣能找到吃的樂趣。我還不許她給我買衣服，買了也不穿。我的衣服鞋子大多是散步時自己從早市上買的。看著自己能穿，絕不砍價，一手錢，一手貨，買了就走，仿佛只有自己買的，穿起來才舒適。

我是出了名的孝子。結(jié)婚之前，我就自覺地把照顧父母兄弟姐妹作為自己的責(zé)任。以至結(jié)婚時，我?guī)缀鯖]有一分錢存款，連一只手表都買不起。結(jié)婚以后很長一段時間，父母跟著我生活。我父親生病時期，我買了一輛三輪車，專為帶老父親去醫(yī)院。但因?yàn)槲夷菚r在廠里掛著行政職務(wù)，于是蹬著三輪車帶父親去醫(yī)院看病的任務(wù)就落在了妻子身上。每隔幾天，她就蹬著三輪車帶著父親去醫(yī)院，扶著父親去看病，然后又送父親回來。有風(fēng)的日子，她會細(xì)心地找出一床毛毯給父親蓋在身上，那份細(xì)心那份體貼讓大家都以為這是她的父親。

這幾年，遠(yuǎn)在哈爾濱的弟弟妹妹都下崗了，哥哥得了精神分裂癥，這些都成為我的心病。父母去世后，我將哥哥接來北京住院，逢年過節(jié)，我總是把哥哥從醫(yī)院接出來，陪哥哥說話。妻子對哥哥也很好，她和我一起陪著哥哥出去逛街、游覽風(fēng)景名勝之地。不是每一個妻子都能做到她這種程度。

婚姻對于我來說，就是兩個人中，如果有一個人到了該回家的時候沒有出現(xiàn)，會有一點(diǎn)不安，但是，當(dāng)另一方回來了，也不會有太多的表達(dá)。就是坐在那里，能聽到她做著擦擦洗洗的事，就是這樣。

每年我都得拿出三四萬元錢給自己的兩個弟弟、一個妹妹、一個堂哥，以及給自己的哥哥付醫(yī)藥費(fèi)。每到年底，把這些錢付出去以后，我才有一絲欣慰的感覺。人生有很多內(nèi)容，其中責(zé)任是很重要的一項(xiàng)。

當(dāng)然，我也認(rèn)為自己是個好丈夫，除了吸煙沒有別的壞毛病。我對妻子坦坦蕩蕩毫無隱私。她對我“無為而治”，而我從她的“家庭政策”中領(lǐng)悟到了一個已婚男人怎樣自重和自愛。

關(guān)于理想情愛生活

我曾經(jīng)寫過很多讓人蕩氣回腸的愛情故事，像《今夜有暴風(fēng)雪》、《這是一片神奇的土地》等，其中都有很美好的愛情。我覺得那些愛情小說都是年輕時候?qū)懖拍芎芟裎依硐胫械膼矍椋F(xiàn)在不再寫了，因?yàn)楦杏X自己寫不好了。

當(dāng)然我腦海中還有對理想生活的向往。雖然是工人階級的子弟，但是我卻有著地主、富農(nóng)的想法。保留在印象中的一系列最幸福的生活是在農(nóng)村，因?yàn)樗械奈镔|(zhì)和時尚對我來說，沒有一點(diǎn)親和感。我希望能在江南小鎮(zhèn)安家，有幾間房子，門前養(yǎng)鴨養(yǎng)雞，有一口小池塘，池塘里有魚；還養(yǎng)著一只羊，我每天能喝上自己親手從自己家羊身上擠下的奶，無比的鮮美；家里有一輛漂亮的小牛車，有時能坐著牛車到鎮(zhèn)上。生活很悠閑，沒有應(yīng)酬，每天睡到日上三竿，然后穿著老頭布鞋去散步。

如果轉(zhuǎn)去15年，我理想中的妻子是這樣的：她是一位30歲的小妻子，最好是江南女子，我和她手牽著手一起去散步，到菜市買一塊豆腐；如果她還能哼幾首小調(diào)，那就太幸福了。這時候如果郵差送來一筆2萬元的稿費(fèi)，我把稿費(fèi)遞給妻子，我會從這位小妻子的眼里看到特別大的滿足，那真是從內(nèi)心深處綻放出來的喜悅。

為什么會是農(nóng)村呢？我對于城市有些厭倦，我覺得城市是這樣一個地方，物質(zhì)多了，幸福感少了，物質(zhì)生活的富裕使得人們對生活的滿意度大打折扣，以至一兩萬元都很難成為高興的事情。我很想從物質(zhì)對人們的淹沒感中逃離出來。

按我的說法，我很喜歡躲在床上胡思亂想。有時我把自己想象成20年前的一個礦工，大年三十，我從礦上往家趕，兜里揣著8000元，那是我在外工作一年的報酬。打開家門，家里暖炕上有年輕的妻子和幼小的孩子，我掏出給妻子買的一套衣服和給孩子買的一盒糖，我馬上能聽到妻子和孩子最歡快的笑聲，噼哩啪啦比外面的鞭炮更為響亮。第二天，鄉(xiāng)親們來家里拜年，我把特意為鄉(xiāng)親們買的香煙拿出來，散發(fā)給大家，大家在一起聊著家常，特別開心。

有時，我也會想象自己的來世，我不做男人，而是做一個平常的女人，一個沒有花容月貌的女人，活得非常理智，決不用全部的心思去愛任何一個男人。用三分之一的心思就不算負(fù)情于男人了。另外三分之一的心思去愛世界和生活本身。用最后三分之一的心思愛自己。

不自愛的人無自尊可言。只愛自己的人不能獲得別人的真愛。以全部的心思愛任何一個男人的女人，其代價必是付出全部的自尊。而喪失了自尊的女人，最得意的婚姻狀態(tài)也不外乎是男人最得意的附庸。她需要一份較穩(wěn)定的職業(yè)維護(hù)自己的獨(dú)立，同時不拒絕做一個賢妻良母，需要丈夫的溫愛與呵護(hù)，需要兒女的孝敬與體恤，需要家庭關(guān)系的和睦來安撫自己的疲憊的心。她愛的是一個尋常的男人，但這個男人沒有不尋常的缺點(diǎn)和劣跡，倘若男人愛她確實(shí)很深，她愿將愛自己那三分之一的心思，一捧捧從心中捧出回報男人。如果獲得了這些，這個女人也就是幸福的了。

關(guān)于婚外情

世上沒有一對夫妻不發(fā)生婚外戀，雖然不是每對夫妻都有事實(shí)上的婚外情，但情感上的游離絕對是有的。大多數(shù)的時候是別人暗戀我們，我們渾然不知，也有我們暗戀別人，別人渾然不知。

在婚姻之外我有幾段感情。我從中學(xué)開始，就暗戀班上的孔鳳珍，到現(xiàn)在還記得她的名字。去年同學(xué)聚會，我向同學(xué)們打聽孔鳳珍，別人都覺得很奇怪，沒有人想到一個男人在55歲的時候還會記得當(dāng)年一個女同學(xué)的名字，記得當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

在我插隊(duì)的時候，我有了初戀，那也是和我一起插隊(duì)的女知青。那時我們住在一棟房子里，天長日久，漸漸兩情相悅，她和我有了第一次擁吻。那一段情一直像一首美好的詩藏在心中。

我覺得以是否有婚外戀作為一個標(biāo)準(zhǔn)來衡量一個人的品格高下，一是靠不住，二也是極不正確。

以前人們總覺得要克欲，很努力地壓抑自己的一些欲望，是不是不壓抑就會成為魔鬼呢？我不認(rèn)為這十分可怕。我少年時看《鋼鐵是怎樣煉成的》，有一節(jié)是講保爾在獄中，有一個女孩即將被烏克蘭匪兵糟蹋，她要把自己的清白之身給保爾。保爾想到他當(dāng)時的戀人冬妮婭，拒絕了這個女孩。女孩被匪兵帶走時，她的眼神流露出憂怨。在這樣的目光面前，保爾難道是道德的嗎？

這樣的理論看似讓那些為所欲為的人有了理由，讓那些游戲人生的行為有了借口。但是，在我心中還是有一個標(biāo)準(zhǔn)，我很難想象一個女人和兩個以上的男人保持親密關(guān)系，或一個男人和兩個以上的女人保持親密關(guān)系。也很難想象一個正常的人在3個月中發(fā)生3次愛情并結(jié)束3次愛情，也不能接受有的女性為了洗一次熱水澡就去和人發(fā)生關(guān)系，但一個女人為了饑餓的孩子去做一些出賣自己的事則是例外。

雖然對于婚外戀看似很寬容，但我心中自有一套原則，我是用金箍棒在自己身邊劃一個圓圈，不會允許別人隨便進(jìn)入這個圓圈。另外，我說發(fā)生婚外情是需要時間和精力的，惜時如金的我是絕對不會在這上面去自尋煩惱。

關(guān)于生活本身

我自1974年從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)到了北京后，在北京電影制片廠工作了10年，在兒童電影制片廠又呆了12年，那時我不必坐班，在家專心寫稿即可，就是如今時髦的SOHO一族。

幾年前我調(diào)到北京語言文化大學(xué)，我的生活有了很大的改變，因?yàn)槲冶仨毭恐軆纱稳W(xué)校上創(chuàng)作課，我是個很認(rèn)真的人，從來不按教案講，而是每次上課都要講一些新的東西，這樣備課很耗時間。我感覺是在“自己的大學(xué)里”，面對的是“自己的學(xué)生”，覺得類似戀愛關(guān)系，要投入感情，還要有責(zé)任感。

即使如此忙碌，我還是盡量將生活和工作安排得井井有條。每天早晨起來，有時間的話，我會到附近的花園散散步，一邊走一邊哼著一些老歌，有時想想自己特別開心，我真希望這個時間能持續(xù)得更長一點(diǎn)?；氐郊?，吃過早飯，有時間的話會寫作，但多半有客人來訪。這一聊也許就到了中午，到了下午，有推不掉的采訪，或者是來訪的客人。

每天我就生活在這種忙忙碌碌中，太多的事太多的人“侵蝕”著我的時間。曾有個采訪我的年輕女孩問過我，是不是感到快樂？我對她說，中年男人做事只想是不是有價值，沒有時間去想快樂與否的事。如果在我想做事的時候無人打擾，那是我最大的快樂，因?yàn)椋铱梢造o靜地坐在自己的書桌前寫作。我本是個專業(yè)作家，沒有想到如今寫作倒要忙里偷閑，見縫插針了。

非典時，我倒是好好地忙里偷閑了一把，什么活動都沒有了，一下靜下來，我覺得時間好像都屬于自己了，能靜靜地做一些事情。我最不能理解的是“寂寞難耐”，對于我來說，寂寞是一種享受，最渴望寂寞。在寫作和工作時，我從來不覺得寂寞。我還有一個最大的快樂就是晚上獨(dú)自看碟。當(dāng)然我也很喜歡看電視，國際新聞、神秘的地球、狂野非洲、科技探索。

我最喜歡的家務(wù)是做衛(wèi)生。每天寫作前，一般我都會細(xì)細(xì)把家里擦一遍，直到看不到一點(diǎn)灰塵。我經(jīng)常挽著袖子擦桌子，因?yàn)槊恳粨芸腿俗?，桌子上都有一些煙灰，地上也有灰塵。

我想回到最平常的生活，當(dāng)然現(xiàn)在是回不去了。有人可能說我這么講是作秀。實(shí)際上，一個男人有屬于自己生命的時間，才是最正常的。因此，我很希望兒子能過平常的生活。

兒子在北京聯(lián)合大學(xué)上學(xué)，學(xué)的是計算機(jī)專業(yè)。兒子大二以前，我沒有為他參加過一次家長會，因?yàn)槲覜]有時間。自己當(dāng)作家太苦了，我并不希望兒子繼承自己的衣缽。雖然給他的時間很少，但在兒子面前，我是一個慈父，很少刻意地要求兒子做什么，也很少給兒子很多成才的壓力，相反，我經(jīng)常告訴兒子的是“過普通人的生活其實(shí)是一種快樂”。

我現(xiàn)在對兒子的希望是，畢業(yè)后有一份好工作，按時上下班，有很多完全屬于自己生命的時間，做自己想做的事。