最初，大家都不認(rèn)識(shí)什么叫做紙。有記憶以來，第一次接觸到的，是母親每天用它來揩兒女們的屁股。當(dāng)時(shí)的紙真粗糙，痛死人了。

叔伯們將它折成個(gè)小人兒、白鶴、輪船，惹得孩子們笑個(gè)不停。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，他們自己學(xué)會(huì)用幾根細(xì)竹，把紙貼上做了個(gè)風(fēng)箏，拖著兩條尾巴飛上天空，又把玻璃粉抹在風(fēng)箏線上和鄰村小孩相斗。

過年歲時(shí)枕頭底下出現(xiàn)了一個(gè)紅包，漸漸地知道包在里面的那張紙的威力。它可以換取糖果，得到冰淇淋，凡是見到它的人都張嘴發(fā)笑。

一天，家長(zhǎng)們買了一個(gè)袋子叫做書包，裝了幾本紙冊(cè)，翌日送上校車，開始用紙來求知識(shí)。也常被迫在紙上寫著無數(shù)篇同樣的字句，知道什么叫懲罰。作威作福的老師遇到有錢的校董，也低聲下氣，明白了什么叫做“紙老虎”。

長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)那張文憑的重要，但是博士頭銜的人，也只是理論一番，什么事都做不成，稱之“紙上談兵”。

這時(shí)，另一張紙緊緊地捆著你的一生，叫結(jié)婚證明書。漸漸地，生理器官的功能一件件衰退，已對(duì)生活失去意義，在白紙上寫上幾個(gè)字，它叫遺囑。