梁衡，1946年出生于山西霍州，是我國著名散文作家、新聞理論家，他歷任《光明日報》記者、中國記者協(xié)會常務(wù)理事、國家新聞出版署副署長等職，現(xiàn)任《人民日報》副總編輯、中國作家協(xié)會全委會委員、中國人民大學博士生導(dǎo)師。本文選自新出版的梁衡談心錄《傾聽梁衡：在新聞、文學與政治之間》，是梁衡記者生涯中的幾個片斷，特此刊發(fā)，與讀者共饗。

寫?zhàn)B豬專家成名

梁衡的成名作是他采寫的人物通訊《一個農(nóng)民養(yǎng)豬專家的故事》。這篇稿子的影響之大連梁衡自己都始料未及：

“1980年暮春我到山西忻縣采訪，聽說有一個叫岳安林的農(nóng)村青年養(yǎng)豬很在行，我到村里去訪問他，他卻進城了。我看了他的豬場，又看了他的院子。這個人遭遇實在坎坷，就因一個‘富農(nóng)子弟’的成分，考上大學后又被退回，在村里務(wù)農(nóng)，總遭人白眼。家境貧寒到拆著房椽賣過日子。當晚我回到縣城，晚飯后約岳安林來招待所談了一個小時。他走后我即草成一篇1800字的通訊。我不知它到底能不能發(fā)表。

“我沒有想到的是，見報不幾天報紙即收到電話來信，反響極強烈，而且居然延續(xù)到第二年4月，近半年而不衰。這時報社來電話說，這篇稿已被選為1980年全國好新聞（這也是我國第一次搞好新聞評獎）?！?/p>

第一篇短文發(fā)表后，梁衡決定再去忻縣作二次采訪。使他大吃一驚的是，半年來岳安林就收到三千多封信。梁衡嘗到了成功的喜悅，也懂得了記者的價值。他在養(yǎng)豬場和岳安林生活了7天，這7天更使他認識到岳安林是繼土改、合作化后我國第三代新農(nóng)民的代表，于是又寫了一篇三萬多字的報告文學。此后梁衡又馬不停蹄地寫了通訊、消息、人物介紹、記者來信、問答、連環(huán)畫等，先后在八種報、刊、書上發(fā)表，制造了一小股“岳安林熱”。后來這篇寫岳安林的報告文學還先后獲得“青年文學獎”“趙樹理文學獎”。連同通訊獲得的“好新聞獎”，在這一個題目上就得了三項獎。而當時梁衡還只是個入報社不到2年的小記者，岳安林也由一名普通農(nóng)民破格轉(zhuǎn)為干部，并被任命為地區(qū)科委副主任，后被選為省政協(xié)委員。梁衡認為，這種通過不斷挖掘，對一個典型前呼后應(yīng)、造成回響的連續(xù)報道，更易加強宣傳效果，使典型的指導(dǎo)意義不斷擴大。

后來梁衡回想起往事，把這篇成名作及其引發(fā)的一場熱鬧比作一個牧童無意中踩著了一個山道上的機關(guān)。他認為記者成名必須具備兩個條件：

“一是要有積累，知識積累、思想積累和文化積累；二是機遇，要能碰到充分表達這種積累的題目……而文章又是可遇而不可求的，如果你決心要將某一篇文章寫成成名作，往往失敗，你只需抱定一個當好記者的決心，倒可能遇機而成名?！?/p>

做了一回“黨委書記”

1985年，梁衡利用在中央黨校學習的暑假時間，回到呂梁山區(qū)，在一個很偏僻的山村里采訪了一位扎根山區(qū)二十多年的小學教師李健——

當年，22歲的李健背著一卷行李來到呂梁山深處的疙叉嘴村辦學。當時吃、住、教學都在一個黑窯洞里。為了改善辦學條件，他靠一把镢頭兩只筐子挖窯洞，靠開荒辦農(nóng)場、小果園，來貼補學校費用，20年來，學校不斷擴大，兩遷校址。1966年，這個窮村子就已實現(xiàn)了全體適齡兒童免費上學，1985年，這個只有三十多戶人家的小村子已經(jīng)出了三個大學生、五個中專生，全村一百九十多口人沒有一個文盲。李健還用自己掌握的科學知識幫助群眾發(fā)展經(jīng)濟，植樹造林，培植果木。群眾說，李老師不但給我們送來了文化，還送來了科學和富裕。梁衡后來回憶這段采訪經(jīng)歷時說：

“采訪完后，盡管我十分激動，但我還是無法寫他：新聞要新，但李健在這里已風風雨雨工作了20年，這叫什么新聞？記者遇到了一個無由頭的新聞。有心宣傳，無借口。這時就要找個由頭，但又實在找不見，我突然想起干脆造個由頭?！?/p>

為了“造”新聞由頭，更為了表達對這位英雄教師的敬意，梁衡向當?shù)氐目h委劉書記建議對李健進行獎勵。劉書記表示縣里窮得當當響，拿不出錢來獎勵。梁衡又建議：“獎名譽也好嘛，比如授予個‘山區(qū)辦學英雄’‘新呂梁英雄’，再窮連一毛錢一張的獎狀紙也買不起？”他還提出要為此寫個頭條新聞，劉書記當即同意，這個善良的交易就這樣在玉米地邊拍板了。

“回到記者站，我寫好新聞稿，單等那個神秘的電話。劉書記不失約，三天后電話來了，放下電話，我的稿子也伸進傳真機里，傳向北京。幾天后《光明日報》頭版頭條就出現(xiàn)了這條記者導(dǎo)演的新聞。

“數(shù)年后我披露這段內(nèi)幕也許有讀者會問：‘你這樣不是在造假嗎？’我說這不是造假，只是在特定的情況下盡一點社會責任而已。我想起新聞界一位老前輩說過一句話：記者的工作最像黨委書記……用這種能力去選擇典型，發(fā)現(xiàn)有代表性、方向性的現(xiàn)成新聞就是好記者……當然如果借記者身份亂出主意，甚而瞎指揮那又當別論了，而且那樣產(chǎn)生的新聞也要受實踐的否定?！?/p>

記者要敢說真話

記者，特別是常年駐基層的記者，耳聞目睹許多民生世情，總有一種沖動要訴諸筆端，想利用自己的報紙呼喊幾聲。而報紙常受一個時期形勢的左右，有能說的，有不能說的，有拐著彎說的，甚至有時還要違心地說假話。要能變、編、忍、爭，凡在70年代“四人幫”粉碎前后當過記者的人都知道這份酸甜苦辣。

1979年春，梁衡在一次偶然的采訪中得知了 “西水東調(diào)”工程的內(nèi)幕，強烈的責任感促使他連夜寫了5400字的稿子，批露大寨左的、假的做法：

“當我將稿子往信筒里送時，我就自信，這無疑是一篇里程碑式的新聞，而做記者的，幾年、十幾年也常常等不到這樣一個機會哩。

“但是采訪中找到人肯給你說真話難，寫在稿上的真話要發(fā)出來也難。當時陳永貴還任副總理。十一屆三中全會后，實事求是的路線得到確認，許多事情都在重新認識，但船大難調(diào)頭，許多大問題還在試探階段。大寨問題在報上正是將說未說，又不知怎么說。我這篇稿一送半年，這中間我回了兩次報社，我說不能見報發(fā)‘內(nèi)參’，結(jié)果內(nèi)參也不敢發(fā)，就這樣壓了下來。

“這樣整整等了一年零三個月。1980年6月14日，早晨我正在街上跑步，忽然廣播里響亮地宣布昔陽西水東調(diào)工程緩建。我停下來，細細地聽中央臺的這條重要新聞。許多材料簡直就是我的原稿。但報紙來了，署的名字卻是別人。原來有人在這真材料上搞了一點假動作?！?/p>

這篇被人冒名頂替的稿子后來評上了當年的好新聞。但一篇好新聞不只要能及時批露最新的發(fā)現(xiàn)和最隱秘的內(nèi)幕，更重要的是要有歷史和現(xiàn)實的意義，有記者對事件本身和對社會的深層思考：

“由人到神，由好典型到虛假的模式，我們過去對人對事常自覺不自覺地進行著這種痛苦的異化。而伴隨著這個過程的就是說假話。直到這個模式和典型被拋棄，才會真相大白，又再從頭說真話，這樣循環(huán)往復(fù)。

“……現(xiàn)在回憶這段歷史，只能證明一條真理，要說真話，記者要敢說真話，上面要讓記者說真話。真實是新聞的生命，但有時又是很難做到的。”

為無名者傳名

梁衡長期在基層工作，采訪了很多普通人：有無私奉獻不求回報的普通教師，有不求名利默默工作的普通工程師，有植樹治沙不止的長輩，還有孤身一人憤然抗爭的老者，在借助梁衡的一枝筆名揚四海之前，很多人從未走出過鄉(xiāng)間：

“可能是長期在基層記者站工作的緣故，我總是對那些在窮鄉(xiāng)僻壤埋頭工作如黃牛拉犁一般的人寄予十二分的同情。他們見記者時那份憨厚的微笑，那份尋問上面新精神的虔誠，那談到自己工作成績時的坦然和淡然，還有那爬滿皺紋的臉與青筋暴突的手，常使我心中掠過一絲無名的悲哀，好像上帝就專造這批人來吃苦的。

“倒不是他們多么偉大，但他們?yōu)閲鵀槊窀试赋钥嗟木駥嵲谑侨祟惖囊环葜匾敻弧Ｋ麄兏静幌氤雒?，但人們卻應(yīng)該記住他們。這正是我們當記者的責任。”

梁衡借助一個有責任的記者之筆改變了很多普通人的生活和命運，而這些普通人的平凡經(jīng)歷也同時改變了他的人生體驗。梁衡說，是這些人物、事件在牽著他的筆尖，不寫出來就寢食不安。他曾動情地說，許多他采寫過的正面人物成了他的好朋友，是他們教育了他，幫助了他，也成就了他。梁衡說自己在記者之外又去寫報告文學，寫科學史小說，去研究方法論，去幫人打官司，去當董事長辦全國第一家人才開發(fā)公司，這些都得益于這些普通人的激勵與鼓舞。這幾年的記者生活改變了他的人生道路。

1987年3月梁衡正在黃河壺口瀑布現(xiàn)場采訪，一個電話由北京打到地區(qū)、縣里，調(diào)他回京。梁衡知道記者生涯要結(jié)束了。面對滾滾東流的黃河，他感慨萬千：

“記者是年輕人的行當。我25歲開始當記者，一直在基層記者站，干到41歲。后幾年我明顯覺得老了，記者的生命像運動員的生命，黃金時間很短。雖然也有干到50歲、60歲的，但很難再顯高峰，競爭能力也在下降。在調(diào)令下來前的幾年里，每逢參加記者招待會，或組成記者團集體活動，那些20多歲的青年記者又唱又叫又笑，我卻開始享受被尊重的孤寂。該離開了，一個人應(yīng)該隨時選擇最適合自己年齡段的工作。我留戀這一段風華歲月，我得感謝歷史，感謝機遇，我也滿意自己的創(chuàng)造，終于留下了一個美麗的回憶?！?/p>