2004年,中國足球?qū)⒚媾R諸多考驗(yàn),雅典奧運(yùn)會(huì)足球預(yù)選賽、德國世界杯預(yù)選賽和以東道主身份出征的亞洲杯足球賽,都將是中國足球的試金石。新一屆23歲以下國家隊(duì)、國家隊(duì)能否在上述比賽中取得令國人滿意的成績當(dāng)然很重要。
但比起這些來,作為中國足球根基的國內(nèi)聯(lián)賽也許才是中國足球的根本。尤其是,經(jīng)過十年甲A的磨礪,國內(nèi)聯(lián)賽將于5月16日首次以中國足球超級聯(lián)賽的面目出現(xiàn)在國人面前。由甲A而中超,是換湯不換藥?還是徹底推倒重來?對于中國足球來說,這也許是一個(gè)比奧運(yùn)會(huì)、世界杯出線,乃至亞洲杯奪冠更為重要的問題。在這里,我們對中國足球的甲A十年做一個(gè)簡單的記憶,也對即將到來的中國足球超級聯(lián)賽予以關(guān)注——
《江城子·甲A十年》
十年甲A兩茫茫,當(dāng)思量,應(yīng)難忘。萬頃神州,何處憶輝煌。樹掛滿眼轉(zhuǎn)瞬逝,黑哨響,假球猖。
夜來酣夢志昂揚(yáng),英雄漢,少年郎。摧城拔寨,獨(dú)霸風(fēng)云榜。不知匆匆來亦去,中超路,論得喪。
——佚名網(wǎng)友
這不是贊美,也絕不是詆毀,只是為記憶更加真實(shí)而樹起的不讓自己迷失的坐標(biāo)。路雖然還沒有走到盡頭,但在和10年甲A說再見時(shí)難免有些傷感。在中國足球甲A聯(lián)賽的廢墟上建立起的中國足球超級聯(lián)賽即將于2004年5月開戰(zhàn),但中超前夜的混亂卻讓我們對于這個(gè)“理想國”更加忐忑不安。
上篇:甲A,紅黑十年間
對中國足球有著特殊象征意義的北京工人體育場和沈陽五里河體育場,曾經(jīng)喧鬧的成都體育中心,正在逝去的西安朱雀體育場,惟一屬于足球的虹口……如果可以出聲,它們應(yīng)該為于2003年走到盡頭的中國足球甲A聯(lián)賽而歌。當(dāng)然,還有云南海埂基地——在那里,曾經(jīng)有一年一度的春訓(xùn),有讓許多足球運(yùn)動(dòng)員恐怖的體能測試。它們同為地平線上亙古的坐標(biāo),記錄了十年甲A的功過是非。
甲A十年之紅色
20世紀(jì)90年代初,一襲南風(fēng)吹來,中國各界齊齊邁出更迅猛的改革腳步。似乎總比其他領(lǐng)域慢半拍的體育界輕易而自然地從屢戰(zhàn)屢敗、輸?shù)弥皇R粭l褲衩的男子足球身上打開了改革的突破口。
在此之前,中國男足經(jīng)歷了北京亞運(yùn)會(huì)之恥敗、馬來西亞之慘敗和也門之頹敗,在被痛擊和社會(huì)輿論的重壓下,一個(gè)洗心革面,將足球推向職業(yè)化的宏偉藍(lán)圖在中國體育界領(lǐng)導(dǎo)者們的腦海里逐漸形成。此間,時(shí)任國際足聯(lián)秘書長、現(xiàn)任國際足聯(lián)主席的布拉特對特地前來探詢職業(yè)足球諸多問題的中國足協(xié)二位高官有這樣一句開門見山的問候:“先生們,足球是可以賺錢的!”
1994年4月17日,在大氣候的滋潤下、在國際管理集團(tuán)(IMG)上千萬碼洋的托舉中,萬寶路全國足球甲A聯(lián)賽揭幕。
新鮮的主客場賽制、新鮮的洋槍洋將,加上足球自身的獨(dú)特魅力,使甲A聯(lián)賽一如當(dāng)年深、滬股市那樣場場高開、月月漲停!而這一年,第15屆世界杯大片在美國激情上演,北京國安隊(duì)在一系列商業(yè)比賽里爆出擊敗AC米蘭等世界豪門的超級猛料。這一切助燃著國民對足球的極大興趣,場內(nèi)外因素把甲A和它的游戲者們一腳接一腳地往高處和遠(yuǎn)處歡快地抽射著。
甲A火了,甲A一度成了中國體育改革的一面鏡子和一道招牌菜——除了國際比賽成績。
在足球彩票大行其道之前的年份里,敢問有哪個(gè)協(xié)會(huì)可以給上級上繳8位數(shù)的人民幣?有哪個(gè)項(xiàng)目可以像足球那樣卷起如此多的社會(huì)資金、帶來如此大的社會(huì)影響?
甲A,一種聞著吃著不一樣的臭豆腐理論與現(xiàn)實(shí)一直貫穿并彌散到現(xiàn)在,一個(gè)在世界體壇基本不入流的項(xiàng)目但凡有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)閑言碎語便攪得大小媒體一陣云雨,從街頭報(bào)攤到熒屏網(wǎng)站,足球報(bào)道和百態(tài)球星總占據(jù)著偌大比例。
有一點(diǎn)可以肯定,在足球這片天地里,中國球迷已經(jīng)提前與國際接軌了,從英格蘭阿森納隊(duì)到巴西格雷米奧隊(duì),從臃腫的世界球王馬拉多納到潑皮的英格蘭球星加斯科因,從傲慢的英格蘭曼徹斯特紅魔群像到天價(jià)的西班牙皇家馬德里巨星,從歐洲五大聯(lián)賽夜里歡到二十年世界杯看紅眼,從一場場看得清楚說不明白到每輪平均二個(gè)億的足彩水面兒,再?zèng)]有什么項(xiàng)目能比足球更讓中國人民見多識廣的了!
當(dāng)大連人奪得甲A聯(lián)賽第一個(gè)冠軍和繼之而來的上海人于甲A首次問鼎后,職業(yè)足球這種更帶有城市文化與商賈色彩的現(xiàn)代文明舶來品在中國的大城市扎根、生長、變異并分解著一種奇異型體育社會(huì)類細(xì)胞。
甲A造就了中國體壇第一批顯形的富佬闊少;甲A推動(dòng)了此起彼伏的運(yùn)動(dòng)員淘金熱留洋潮;甲A培養(yǎng)了大批綠茵場青春偶像和運(yùn)動(dòng)勞?!?/p>
毫無疑問,甲A紅了。無論怎樣我們都必須記住那些紅色的片斷,那些人還有那些事。
●紅山口會(huì)議
在足球改革作為體育改革突破口的背景下召開的這次會(huì)議,它的歷史意義在于明確了中國足球走職業(yè)化道路的方向,提出了建立與國際接軌的職業(yè)俱樂部體制的思路,中國足球由此開始從專業(yè)化體制向職業(yè)化體制轉(zhuǎn)變。盡管當(dāng)時(shí)多數(shù)代表都對職業(yè)化改革持懷疑態(tài)度,但這卻阻擋不了足球改革的浪潮。八一體工大隊(duì)所在地北京紅山口因?yàn)槌修k了這次于1992年6月召開的全國足球工作會(huì)議而聞名,時(shí)任中共中央政治局委員的李鐵映同志在接見與會(huì)代表時(shí)說:“這次紅山口會(huì)議,能不能成為我國足球事業(yè)的轉(zhuǎn)折呢?那就看足球界的努力了。解放思想,建立新的國際水平的足球體制,用十年或者更長一點(diǎn)的時(shí)間,把我國的足球事業(yè)搞上去,這既是民心所向,也是黨和政府對足球界提出的歷史性任務(wù)?!痹谶@次會(huì)議上,還確定了以袁偉民為主席,王俊生、許放、孫寶榮為專職副主席的足協(xié)新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子。
中國足球開始了新長征。
●主客場
從賽會(huì)制到主客場制,中國足球的聯(lián)賽完成了一次形式上的根本轉(zhuǎn)變。絕大多數(shù)球隊(duì)都在主場找到了一種歸屬感,并衍生出了“主場龍”的新名詞。主客場賽制保證了聯(lián)賽的魅力,更是城市風(fēng)格最充分的體現(xiàn)。 而最具中國特色的“足球省長”和“足球市長”也正是在主客場賽制中催生出來的。
●金牌球市
十年前各地甲A人人看新鮮,球市也好,但是嚴(yán)格地說,甲A中能夠稱得上金牌球市的只有成都和西安這兩個(gè)地方,最輝煌的時(shí)候兩個(gè)主場幾乎是場場爆滿,而且兩地球迷都是傾情助威并各有特點(diǎn)。而這批被培養(yǎng)起來的球迷也成了甲A和即將誕生的中超的衣食父母。遺憾的是隨著主隊(duì)的衰敗以及“假A”的屢見不鮮,曾經(jīng)的鼎沸之地成都體育中心和西安朱雀體育場都已是空空蕩蕩,最慘的時(shí)候一場比賽的觀眾總數(shù)竟超不過千人。金牌球市成了除夕之夜翻年歷——沒日子了!金牌球市的喪失成了中國足球的切膚之痛,營造新的金牌球市也應(yīng)是中超的一項(xiàng)重要使命。
●球迷遠(yuǎn)征團(tuán)
當(dāng)甲A聯(lián)賽培養(yǎng)出越來越多的擁躉后,球迷遠(yuǎn)征團(tuán)也就應(yīng)運(yùn)而生了。但十年甲A下來,至今也沒有制定出一個(gè)賽前賽中賽后保護(hù)客隊(duì)球迷安全的舉措,這也使球迷遠(yuǎn)征團(tuán)一直無法形成氣候,有點(diǎn)麻布袋變成草布袋——一代不如一代的意思。
當(dāng)年四川全興隊(duì)火的時(shí)候,有過千名球迷趕火車北上的盛況;北京國安隊(duì)火的時(shí)候,球迷遠(yuǎn)征團(tuán)相繼嘗試過陸??杖N方式奔赴客場??涩F(xiàn)在,就算是成都球迷想去趟重慶,或是北京球迷想去趟天津,都得打起十二分的勇氣悄悄前往。因?yàn)橐恍┍娝苤脑?,使得這些“近征團(tuán)”都難以產(chǎn)生。
●外援
“甲A球隊(duì)拼的主要就是外援”,這是足球圈內(nèi)的共識。但1994年第一批走進(jìn)中國足壇的外援,卻充斥著大量不入流的業(yè)余球員,甚至還包括俄羅斯人瓦洛嘉這樣的大學(xué)生球員。然而,隨著聯(lián)賽水平的提高和外援引進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的豐富,甲A對外援的口味逐步提高了。不要說業(yè)余球員,就是像英格蘭球星加斯科因這樣的過氣明星在中國也找不到飯碗。現(xiàn)在很多球隊(duì)選援的標(biāo)準(zhǔn)首先要看是不是國腳,在歐美有沒有名氣,然后不提當(dāng)年勇而是要看當(dāng)前的狀態(tài),這不僅體現(xiàn)的是甲A球隊(duì)水平的進(jìn)步,也充分顯示著甲A不俗的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
巴拉圭人岡波斯被人們記住的關(guān)鍵一點(diǎn),是他是第一個(gè)從中國甲A走向世界杯的外援,這在很大程度上為甲A貼了金。當(dāng)然,有一個(gè)客觀因素是1998年時(shí),世界杯對于中國足球來說還是一個(gè)夢,因此岡波斯從北京走向法蘭西被看作是具有歷史意義的一步。同樣被記入史冊的是,岡波斯還因?yàn)樵?998年中優(yōu)異的表現(xiàn),成為當(dāng)選“中國足球先生”的第一位外籍球員。
●七冠王
任何一個(gè)能夠在十年中七奪聯(lián)賽冠軍的球隊(duì),都可以被稱為霸主,大連實(shí)德就是中國足球的霸主。盡管大連隊(duì)也有老虎打盹的時(shí)候,但甲A見證更多的卻是大連隊(duì)的一騎絕塵,有幾次都是提前三四輪就已將冠軍據(jù)為己有。大連隊(duì)的骨子里就有種霸氣,這種氣質(zhì)不是別人輕易能夠?qū)W得來的,這是多年雄厚實(shí)力的積淀。而當(dāng)大連隊(duì)代表中國征戰(zhàn)亞洲比賽時(shí),國人無不為這支少有的能拿得出手的球隊(duì)吶喊,中國足球確實(shí)需要更多的大連隊(duì)。
●留洋潮
1998年年初,楊晨以甲A球隊(duì)替補(bǔ)的身份開始闖蕩德國,作為甲A的“半成品”,楊晨憑借自身的優(yōu)勢和良好的機(jī)遇,成為很多夢想留洋的中國球員的偶像。楊晨是第一個(gè)參加歐洲五大聯(lián)賽并第一個(gè)在五大聯(lián)賽中進(jìn)球的中國球員,因此他的德甲之旅有著里程碑式的意義。
而孫繼海從甲A走出時(shí),已是國家隊(duì)的絕對主力,盡管當(dāng)時(shí)他還算是一名年輕隊(duì)員,但甲A的磨煉使他早熟。毫無疑問,孫繼海在歐洲的戰(zhàn)績肯定要超過楊晨。2003年年初,孫繼海歸來助陣中國隊(duì)迎戰(zhàn)巴西國家隊(duì),其表現(xiàn)已給人鶴立雞群之感,孫繼海顯然已經(jīng)成為中國海外球員新的標(biāo)志性人物。從孫繼海的身上,歐洲足壇將會(huì)對中國足球有更加新鮮的認(rèn)識。而留洋潮毫無疑問將提高中國足球,特別是中國國家足球隊(duì)的水平。
●金哨
在中國足球還算“純潔”的那幾年,連拿了1995年到1997年三屆金哨獎(jiǎng)的陸俊無疑是公信的代名詞。但是1998年一開春,涉及20萬元金額的“紅包事件”也一度把“陸金哨”卷到了漩渦里。盡管最終的事實(shí)證明,陸俊是清白的,但裁判界收黑錢的冰山一角,也因?yàn)檫@起誣告而漸漸露了出來。在中國足壇,還有一位金哨叫孫葆潔,拒收俱樂部的賄賂使他在中國足球裁判最難捱的2002年聲名鵲起,他也因此成為中國裁判新的形象代表。
●德比戰(zhàn)
米蘭德比、羅馬德比總是令無數(shù)的中國球迷羨慕無比,但在2002年,當(dāng)上海申花與上海中遠(yuǎn)兩隊(duì)爭當(dāng)城市英雄之前,中國足球一直沒有真正的德比,盡管有人曾經(jīng)牽強(qiáng)地將川渝之戰(zhàn)、遼沈?qū)Q稱為德比戰(zhàn)。只有具備相同城市文化背景的球隊(duì)之間的較量才是真正的德比,因此,當(dāng)十年甲A即將走到盡頭的時(shí)候,上海灘兩支實(shí)力相近的球隊(duì)算是彌補(bǔ)了中國足球的一項(xiàng)空白。
為了在德比戰(zhàn)中勝出,兩支上海球隊(duì)均不惜重金從國內(nèi)外引進(jìn)優(yōu)秀人才,這不僅與上海作為國際大都市的地位相符,而且在很大程度上提升了中國球隊(duì)的檔次。
中國足球需要更多的德比來“壯大門面”。
●王俊生
“他是將職業(yè)足球引進(jìn)中國的人?!边@是1995年亞足聯(lián)某官員向國際足聯(lián)官員介紹王俊生時(shí)做出的評價(jià)。
1992年至2000年,王俊生身兼足球運(yùn)動(dòng)管理中心主任、黨委書記和足協(xié)專職副主席、秘書長等職,勵(lì)精圖治,銳意改革,開創(chuàng)了中國職業(yè)足球的發(fā)展之路?!吨袊闱蚴臧l(fā)展規(guī)劃》、甲A聯(lián)賽的空前火爆、中國女足勇奪奧運(yùn)會(huì)銀牌和世界杯亞軍、2001年10月7日中國足球隊(duì)歷史性地沖擊世界杯成功,都記錄著王俊生作為足球職業(yè)化改革探索者所創(chuàng)造的歷史功績。
然而,王俊生在擔(dān)當(dāng)領(lǐng)路人期間,經(jīng)歷了多次重要的失敗,這也使得他最后帶著無盡的遺憾被迫離開了足協(xié)的崗位。1996年中國奧林匹克隊(duì)兵敗吉隆坡、1997年中國國家隊(duì)折戟十強(qiáng)賽、1999年中國奧林匹克隊(duì)痛失出線權(quán)、2000年奧運(yùn)會(huì)中國女足未進(jìn)四強(qiáng),用王俊生自己的話說就是“我為祖國的足球事業(yè)發(fā)展奮斗了十年,卻是屢遭打擊”。再加上中國足協(xié)對曾經(jīng)泛濫一時(shí)的假球、黑哨束手無策,王俊生最終失去了從領(lǐng)導(dǎo)到媒體再到球迷的信任,只好黯然離開足協(xié),但不管怎樣,王俊生這個(gè)名字注定要和中國足球走向世界連在一起。
●閻世鐸
不懂足球,不懂英語,2000年,閻世鐸成了中國足協(xié)的掌門人。那時(shí),剛剛在1999年渝沈之戰(zhàn)中經(jīng)歷了信任危機(jī)的中國聯(lián)賽一片低迷,國奧隊(duì)的兵敗也進(jìn)一步加劇了中國足球的危機(jī)。在這種形勢下,換上擅長“鐵腕”和做報(bào)告的“閻掌門”也還算是個(gè)不錯(cuò)的決定。
閻掌門上任之初,并不諱言自己是個(gè)外行。但他確實(shí)會(huì)“聊”,也敢干。在上任僅半年后就做出暫停甲A聯(lián)賽升降級的決定,并在說出“殺無赦,斬立決”的豪言之后,敢于把瘋狂打“問題球”的“甲B五鼠”“法辦”。
從“人民足球”,到“健康聯(lián)賽,快樂足球”,再到未來的“中超足球”,閻掌門用他那豪邁的聲音詮釋著他對足球運(yùn)動(dòng)的理解和投入,也在完成著他自己從外行向領(lǐng)路人的轉(zhuǎn)變。
●徐根寶
徐根寶張揚(yáng)的個(gè)性令他能夠從巨無霸大連萬達(dá)手中奪走甲A冠軍,也令他在重返申花后遭到多數(shù)球員的敵視,因此徐根寶的甲A執(zhí)教生涯稱得上是起起伏伏,正所謂性格決定命運(yùn)。當(dāng)年率領(lǐng)國奧隊(duì)“橫下一條心,一定要出線”的徐根寶,其最大的特點(diǎn)就是不給自己留后路,執(zhí)教總有一種搏命的意味,他說:“拿冠軍是100分,拿亞軍就是40分?!比欢撚脖卣?,徐根寶在張揚(yáng)個(gè)性的同時(shí)肯定要付出不小的代價(jià)。徐根寶曾經(jīng)率領(lǐng)上海申花和大連萬達(dá)兩支球隊(duì)在甲A奪冠,這也創(chuàng)造了一個(gè)紀(jì)錄。但二者有著本質(zhì)的不同,第一次是創(chuàng)造,第二次是繼承,因此事實(shí)上徐根寶一直活在1995年的那段輝煌中。最具說服力的例子是2002年,徐根寶在蟄伏兩年后重返上海申花執(zhí)教,他在技戰(zhàn)術(shù)打法和為人處世上仍是1995年時(shí)的風(fēng)格,但顯然已經(jīng)無法適應(yīng)甲A發(fā)展的需要,最終弄得眾叛親離,僅僅執(zhí)教十輪便被迫下課。
●李章洙
這位韓國鐵漢在中國執(zhí)教7年,算得上最有“定力”的洋帥,事實(shí)上他也是執(zhí)教甲A場次最多的主教練。然而李章洙由于最終被自己的隊(duì)員“出賣”而選擇了主動(dòng)離開,這實(shí)在是個(gè)發(fā)人深省的話題。李章洙曾率兩支不同的球隊(duì)奪得足協(xié)杯冠軍,這在中國足壇絕無僅有。而在眾多的洋教練中,李章洙也以他的鐵腕治軍和耿直人品獨(dú)樹一幟。在重慶執(zhí)教時(shí),恨鐵不成鋼的他曾打過隊(duì)員,但平時(shí)他又與隊(duì)員們親近得像兄弟。而且在中國幾年他的漢語水平大長,這就拉近了他與隊(duì)員之間的距離。李章洙在中國“吃得開”的事實(shí)印證了一個(gè)規(guī)律:洋教練在中國足壇生存的先決條件是能夠理解各種“中國特色”,然后再去努力適應(yīng),就像鍋蓋改成空調(diào)罩——受完熱氣受冷氣。
甲A十年之黑色
經(jīng)過了紅火的兩年職業(yè)聯(lián)賽后,中國足球的地位飛速攀升。中國的男子足球運(yùn)動(dòng)員們將國內(nèi)其他項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后,成為一個(gè)特殊階層,整個(gè)社會(huì)都在感慨“生子當(dāng)去踢足球”。也正因?yàn)槿绱耍譇滋生了一堆“半黃半綠的亂七八糟”。乍富不知新受用,乍貧難改舊家風(fēng)。乍富的甲A在突如其來的物質(zhì)面前不斷倒腳、擺渡、橫傳、回敲,許多人在人生的攻防轉(zhuǎn)換當(dāng)中開始霧里看花、心猿意馬。各種丑陋現(xiàn)象將中國足球越抹越黑,球員成為被艷羨和鄙視的雙重對象,以至于在1999年的青島會(huì)議上,中國足協(xié)主席袁偉民不得不承認(rèn)“中國足球改革所承載的東西有些已經(jīng)超出了足球之外”。這些問題的解決,也許只能寄希望于即將誕生的中超。但忘記歷史,永遠(yuǎn)都不是一種積極的態(tài)度。
●隋波事件
十年光景,其實(shí)在比賽中有太多的球員有過不正常的表現(xiàn),隋波也許只是其中一個(gè)微不足道的“倒霉蛋”。
這一事件雖然最終給出了一個(gè)官方說法,但個(gè)中的原委仍耐人尋味,說法似乎并未獲得各方的一致認(rèn)可。事件的大致經(jīng)過是,1998年8月22日全國足球甲B聯(lián)賽第16輪,云南紅塔對陣陜西國力。賽后,賈秀全公開指責(zé)“個(gè)別隊(duì)員表現(xiàn)奇怪,場外東西很多,防不勝防”。在記者的追問下,賈秀全說出了“個(gè)別隊(duì)員”的名字——“3號隋波”。稍后,陜西國力俱樂部聲稱賽前有人曾企圖收買本隊(duì)球員,并有錄音帶為證。經(jīng)過131天漫長的調(diào)查后,中國足協(xié)副主席張吉龍公布了調(diào)查結(jié)果:“隋波在本年度8月22日陜西國力隊(duì)對紅塔隊(duì)的比賽中不存在違反足球比賽紀(jì)律規(guī)定的現(xiàn)象。”“隋波事件”表面就此了結(jié),然而對足球曾有著無限熱愛的隋波,卻因此帶著一顆受傷的心,永遠(yuǎn)離開了職業(yè)足球場。
●渝沈之戰(zhàn)
這是首例被中國足協(xié)認(rèn)定為存在問題的比賽。1999年12月5日,當(dāng)年甲A聯(lián)賽的最后一輪,深圳平安、沈陽海獅、廣州松日隊(duì)均可能因?yàn)橐粓鍪Ю等爰譈,其中處境最為險(xiǎn)惡的沈陽海獅客場對陣有希望進(jìn)入當(dāng)年甲A前三名的重慶隆鑫,比賽從一開始便極不正常,同本輪的其他比賽相比晚開場6分鐘,沈陽海獅最后也正是依靠這6分鐘取得比賽勝利,艱險(xiǎn)保級。賽后廣大球迷及媒體對該場比賽中的一些不正?,F(xiàn)象強(qiáng)烈不滿,懷疑是假球。雖經(jīng)中國足協(xié)派員調(diào)查,結(jié)果仍是不了了之。
●黑哨龔建平
在足球場上黑色原本象征著公平、公正,足球裁判往往被稱為“黑衣法官”。但在甲A賽場,黑色卻成了一種丑陋的顏色。一場巨大的信任危機(jī),徹底摧毀了中國足球裁判的公信力,幾乎所有的裁判都成了“黑哨”。中國足球?qū)τ凇昂谏凇钡穆曈懯加?998年,盛于2002年,當(dāng)浙江綠城隊(duì)老總宋衛(wèi)平等幾門“大炮”一同向裁判開火的時(shí)候,哪位曾執(zhí)法過甲A聯(lián)賽的裁判敢說自己當(dāng)時(shí)沒過著一種惶惶而不可終日的生活?可惜,最后只有一個(gè)龔建平成為落網(wǎng)之魚。
一封懺悔信將龔建平牢牢地釘在了中國足球的“恥辱柱”上。迄今為止,他也是惟一一名被官方認(rèn)同的“黑哨”。
●“六君子”事件
2000年3月27日出版的××報(bào),在頭版頭條的位置爆出重大新聞,深圳平安隊(duì)的6名球員在對云南紅塔隊(duì)的客場比賽結(jié)束后,于當(dāng)晚在球隊(duì)下榻的酒店召妓,被球隊(duì)主教練塔瓦雷斯當(dāng)場抓獲。此事的披露立刻引來了全國球迷的濃厚興趣和深圳平安俱樂部的極度不滿。平安俱樂部立即宣布對彭偉國等6名球員課以處罰,同時(shí)做出反應(yīng),表示報(bào)道與事實(shí)嚴(yán)重不符,并要求該報(bào)道歉。歷時(shí)一年多后,該報(bào)在報(bào)紙上公開道歉,“球員嫖娼案”就此完結(jié)。但職業(yè)化進(jìn)程中率先暴富起來的中國球員們,在職業(yè)意識與職業(yè)操守尚未達(dá)到應(yīng)有水平的情況下,類似違反職業(yè)道德甚至社會(huì)規(guī)范的行為絕不少見,只是個(gè)別的人與事被媒體曝光,更多的則消失在黑夜的掩護(hù)下。
● 11:2
這是一場發(fā)生在全國足球甲B聯(lián)賽中的事,但這樣的現(xiàn)象在甲A同樣普遍,之所以成為典型是因?yàn)樗挠|目驚心。2001年9月29日,在一場關(guān)系到能否升入甲A的關(guān)鍵比賽中,成都五牛隊(duì)以11:2的罕見比分在成都市體育中心戰(zhàn)勝同省兄弟四川綿陽隊(duì)。中國足協(xié)取消了那一輪比賽中被認(rèn)為同樣有問題的長春亞泰隊(duì)的升入甲A的資格,四川綿陽隊(duì)被勒令降級,五牛11:2戰(zhàn)勝綿陽那場比賽被認(rèn)定為“嚴(yán)重違背體育公平競爭精神”。
十年甲A,沒有一場比賽被中國足協(xié)最終認(rèn)定為“假球”。但被外界質(zhì)疑為假球的比賽卻不勝枚舉?!睹献印吩唬骸熬眉俣粴w”。在甲A的公信力遇到空前質(zhì)疑的時(shí)候,球迷們只能選擇離開。假球如同一個(gè)“毒瘤”,已經(jīng)牢牢依附在了中國足球的身體之上,為了保級可以作假,為了奪冠也同樣可以作假,為了“贏盤”或者“輸盤”也能作假。
●金德命案
4名沈陽金德足球二隊(duì)的隊(duì)員2001年5月31日凌晨在沈陽街頭喝酒滋事鬧出命案,一燒烤攤主的弟弟張某被打成重傷后不治。涉案的韓龍、金雷、馬鷗、王子四人后來都受到了法律的制裁。中國足協(xié)宣布,對這4人實(shí)行終身禁賽,永遠(yuǎn)向他們關(guān)閉了進(jìn)入職業(yè)球員行列的大門。
●簽字費(fèi)
歐美大牌球員轉(zhuǎn)會(huì)時(shí)都拿取的費(fèi)用,在中國顯得有點(diǎn)“奢”。在給球員發(fā)多少工資這一點(diǎn)上,中國足協(xié)似乎是少有的和全國人民站在了一起。足協(xié)實(shí)行甲A球員轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)封頂,工資封頂,獎(jiǎng)金封頂,目的只有一個(gè),就是壓低甲A某些球員的高收入??稍凇白闱蚺菽币廊淮嬖诘臅r(shí)期,足協(xié)的做法似乎有些徒勞。于是“簽字費(fèi)”這種跟歐美俱樂部學(xué)來的東西便在甲A轉(zhuǎn)會(huì)過程中悄悄盛行起來,拿多少“簽字費(fèi)”也成為某些“大牌球員”談轉(zhuǎn)會(huì)的砝碼之一。其實(shí)就足球本身而言,拿多少“簽字費(fèi)”是一種市場行為,本無可厚非,但問題是,中國足球的球員們真有那么高的身價(jià)嗎?
●賭球
足球本是一種消遣,但當(dāng)它和賭博沾上邊的時(shí)候,無論踢球的人,還是賭球的人,都不可能再像消遣時(shí)那樣輕松了。賭球真正真實(shí)地出現(xiàn)在甲A聯(lián)賽之中,要算是末代甲A開始前澳門賭博公司對甲A的“公然開盤”。中國足協(xié)此后雖經(jīng)多方交涉,但“澳門盤口”還是頑強(qiáng)地在甲A賽場之外存活了下來?!鞍拈T盤口”令末代甲A轉(zhuǎn)瞬之間就有了很多的不可思議,只要有“盤口”存在,便沒有“不能贏的比賽”,也不可能有不能打出的高比分。當(dāng)一場場完全符合盤口的比賽結(jié)果出現(xiàn)的時(shí)候,就連當(dāng)初一往無前的澳門賭博公司也謹(jǐn)慎了起來,畢竟在甲A這場“賭博”當(dāng)中“十賭九輸”。
●轉(zhuǎn)讓
當(dāng)你惹不起時(shí)只有躲,在職業(yè)足球越來越成為企業(yè)的包袱時(shí),轉(zhuǎn)讓便成為一種必然。據(jù)統(tǒng)計(jì),十年中國足球甲A聯(lián)賽共出現(xiàn)過127個(gè)甲級俱樂部,俱樂部轉(zhuǎn)讓行為出現(xiàn)過32次。有時(shí)一支球隊(duì)一個(gè)賽季就能換兩次名,這還不包括俱樂部出賣冠名權(quán)。
從地產(chǎn)大鄂王健林、雅琪集團(tuán)董事長周建國到深圳金鵬董事長利煥南,這些性情中人無一都在足球這個(gè)大染缸里弄得滿身愁苦。玩與不玩,這是個(gè)大問題,與臉面無關(guān),與理想無系,倒是年年月月雞飛蛋打的鈔票聞不到一點(diǎn)飄香,反落得滿身埋怨,一肚子怨氣,著實(shí)叫人郁悶。
●燒錢機(jī)器
遍觀甲A,十年下來,球隊(duì)每年的投入節(jié)節(jié)上升,后兩年更是少則五六千萬,多則過億,錢是大把大把地花,但俱樂部的經(jīng)營收入?yún)s始終羞于啟齒。
沒有一家俱樂部拋開本集團(tuán)的投入,在市場中真正可以掙到錢。由于大量國有企業(yè)的介入,使聯(lián)賽的投入水漲船高,計(jì)劃+政府這種忽視市場規(guī)律的運(yùn)營模式將職業(yè)聯(lián)賽推向虛高的泡沫迷霧中,破壞了市場的自我調(diào)節(jié)機(jī)能。使得中國的足球職業(yè)聯(lián)賽被拋到遠(yuǎn)離市場的危險(xiǎn)境地。
據(jù)估算,十年間,中國足球甲A聯(lián)賽大約花掉了將近六十億人民幣,而總的收入,不計(jì)俱樂部所屬的集團(tuán)注資,則不超過10億元,中國足球甲A聯(lián)賽成了名副其實(shí)的“燒錢機(jī)器”。
下篇:中超元年之惑
中超烏托邦
傳說中的中超美妙得一塌糊涂,那是多么美好的一個(gè)中超?。]有假球,沒有黑哨,沒有所謂的默契球,人人公平競爭,全憑本事吃飯,各俱樂部都可以分到不菲的提成,中超事務(wù)由傳說中的“中超委員會(huì)”來管理,組建中超有限責(zé)任公司上市,所有俱樂部都是股東……
按照中國足協(xié)頒布的《中超足球俱樂部標(biāo)準(zhǔn)(修改稿)》,中國足協(xié)對中超俱樂部要求如下:俱樂部實(shí)行公司制,擁有企業(yè)法人資格,產(chǎn)權(quán)清晰;俱樂部有完整的梯隊(duì)建設(shè)和合乎標(biāo)準(zhǔn)的賽場,并有成功的經(jīng)營業(yè)績;俱樂部財(cái)務(wù)規(guī)范、審計(jì)合格。圍繞這些要求,中國足協(xié)提出凡是進(jìn)入中超的俱樂部,都要在建立了俱樂部公司的基礎(chǔ)上,政企分開、所有權(quán)和經(jīng)營權(quán)分開。中國足協(xié)將按照國際足聯(lián)標(biāo)準(zhǔn),建立公平的競賽體制,同時(shí)完善中超市場體系,打造中超品牌,使各中超俱樂部獲得豐厚的經(jīng)濟(jì)效益。中國足協(xié)副主席閻世鐸解釋:“我們的目標(biāo)是先使中超成為亞洲最好的聯(lián)賽,然后再向世界級的聯(lián)賽進(jìn)軍?!?/p>
閻世鐸的中超應(yīng)該是建立在一個(gè)潔凈的中國足球環(huán)境之下,所有中國足球的參與者都遵守行規(guī),然后一切水到渠成。然而,現(xiàn)實(shí)卻不是這樣的,在“實(shí)德系”和“健力寶系”吞噬下,甚至中超元年的商務(wù)開發(fā)也是舉步維艱,這一切只能導(dǎo)致——
天堂向左 中超往右
剝離實(shí)德系不成,又蹦出健力寶系,而且手段更加高明,足協(xié)就連讓他們剝離的理由都找不到;財(cái)大氣粗的紅塔集團(tuán)猛然抽身而退,在中超即將到來的時(shí)候一具中超“殼”作價(jià)3800萬元就出手了,一切都有些猝不及防。關(guān)于遼寧隊(duì)、四川隊(duì)的中超資格還在喋喋不休中爭吵……
中超前夜,喧鬧且漫長。我們找不到秩序,找不到規(guī)則,找不到路標(biāo),我們必須摸著黑走出中超元年。
●被足壇大鱷吞噬的中超
曾經(jīng),實(shí)德系的名字被列為足協(xié)的嚴(yán)打?qū)ο?,可打了一年有余,?shí)德系非旦沒有被打掉,實(shí)德系的名字卻越打越亮。而實(shí)德集團(tuán)的觸角伸向國外大牌俱樂部的消息也顯示出其傲視國內(nèi)群雄的氣概,但不論實(shí)德老總徐明的足球帝國前景如何光明,在中國足協(xié)眼中,“實(shí)德系”仍是“被列入通緝名單的在逃犯”??蓪?shí)德系并沒有停止在國內(nèi)收購的浪潮,與四川冠城、沈陽金德的連帶關(guān)系尚未解決,若非足協(xié)阻止,遼寧隊(duì)、八一隊(duì)都將成為其囊中之物。遼寧隊(duì)逃脫了實(shí)德系卻無法逃脫健力寶系,與“實(shí)德系”響亮的名稱相比,“健力寶系”四個(gè)字系恐怕就陌生得多,但就是這樣一個(gè)企業(yè)敢在實(shí)德退出后,頂著風(fēng)頭欲簽下購買遼寧足球俱樂部大部分股權(quán)的協(xié)議,也許健力寶系羽翼還遠(yuǎn)未豐滿,但他們選擇的這種沖出江湖的方式卻向外表明了他們不甘人后的決心。我們仿佛已經(jīng)看到,日后的中國足壇里,健力寶系與實(shí)德系的針鋒對決。
12支中超俱樂部,足夠容納得下三個(gè)、甚至四個(gè)“系”了吧,說不定日后真的涌現(xiàn)出兩三個(gè)其他的什么“系”。這樣,中國聯(lián)賽將不以俱樂部排名,積分榜上取而代之的或許將是某某系、某某系。系分天下,這究竟代表著什么?是真正的中國特色,還是中國足球的悲哀?
足協(xié)的官員們仿佛對控制“系分天下”的出現(xiàn)信心十足,但直到遼寧隊(duì)要出手的時(shí)候,他們才慌忙地推出了一份關(guān)于轉(zhuǎn)讓中超俱樂部的規(guī)定——還只是草案。健力寶敢在接手遼寧隊(duì)前就給其賬上匯入幾百萬元的資金,這說明了什么?他們憑什么就敢漠視足協(xié)的警告?許多人在對中國足球的現(xiàn)狀失去信心的同時(shí),也對中國足協(xié)產(chǎn)生了越來越多的疑問:你真的能說到做到嗎?
●先天不足的中超
如同兵馬未動(dòng)糧草先行一樣,一個(gè)新聯(lián)賽在誕生前就需準(zhǔn)備好各種完備的規(guī)則、制度,并將它們提前明示天下。有關(guān)中超聯(lián)賽的種種規(guī)矩我們聽說了很多,但最終確定為《規(guī)定》或《規(guī)則》并能夠在中超開始后馬上執(zhí)行的并不多,遼寧隊(duì)的轉(zhuǎn)讓迫使足協(xié)慌忙拋出的有關(guān)中超俱樂部轉(zhuǎn)讓的《規(guī)定》就是一個(gè)例子,而喊了又喊的限薪辦法恐怕仍未被提上議程。
且不說尚未制定完成的各種規(guī)矩,就算是已經(jīng)制定好了的,又真的能最終落實(shí)嗎?實(shí)德系的關(guān)聯(lián)如何解決?新浮出水面的健力寶系如何解決?相關(guān)的文件不是早在一年多以前就出臺了嗎,為什么足協(xié)在一番苦心調(diào)查之后,此事卻又不了了之了?這些規(guī)矩看來真的是要讓國內(nèi)玩足球的人在聯(lián)賽開打之后邊踢邊學(xué)了,這又是中國足球的一個(gè)怪現(xiàn)象。
先天不足是件很可怕的事情。每個(gè)人在面對先天不足的嬰兒時(shí),都只能報(bào)以憐憫的目光。如果有什么比先天不足更為可怕,那便是先天畸形,這是一種很容易引來噩夢的東西,我們從不愿意主動(dòng)走近他們一步。在很大程度上,這些都不是他們父母能主觀決定的,所以不論是對他們還是對他們的孩子,人們都寄以無比的同情。
中超呢?他有父母嗎?他的父母能決定些什么嗎?
沒有規(guī)矩不成方圓,這話誰都懂,可人們不懂的是規(guī)矩真的很難定。不但要定,還要提前定。而先天不足的孩子一旦出世,什么樣的預(yù)防針恐怕都已于事無補(bǔ)。對于中超來說,與定規(guī)矩同樣難的是執(zhí)行規(guī)矩。有了預(yù)防針你還得記著去打,不然預(yù)防針再有效也是白搭。道理很簡單。
先天不足的嬰兒是可憐的,先天不足的足球聯(lián)賽呢?
●困難重重的中超
中國足協(xié)曾經(jīng)勾畫過這樣一個(gè)美好的中超藍(lán)圖——將中超的整體電視轉(zhuǎn)播權(quán)及部分商務(wù)開發(fā)權(quán)由中國足協(xié)打包出售,然后給各中超俱樂部分紅,最終每支中超俱樂部都將從中國足協(xié)手里取得1000萬元人民幣的分成?,F(xiàn)在距離中超開賽的時(shí)間越來越近,但中國足協(xié)在中超商務(wù)開發(fā)方面卻遭遇到種種難題,尤其是整體電視轉(zhuǎn)播權(quán)問題使足協(xié)面臨進(jìn)退兩難的境地。
中國足協(xié)以5000萬元人民幣的價(jià)錢將中超的電視轉(zhuǎn)播權(quán)出售給上海文廣集團(tuán)而不再賣給中央電視臺,這在2003年曾經(jīng)是一條極為轟動(dòng)的新聞。消息之所以轟動(dòng),一是因?yàn)槌鍪垭娨曓D(zhuǎn)播權(quán)賣出了5000萬元人民幣的天價(jià),二是中央電視臺將不轉(zhuǎn)播中超聯(lián)賽。雖然中國足協(xié)將電視轉(zhuǎn)播權(quán)賣出了天價(jià),但從現(xiàn)在的情況看,卻可能遇到球迷每輪只能從上海衛(wèi)視看到一場中超比賽的局面。因?yàn)椋鞯胤诫娨暸_可能因價(jià)格問題而放棄轉(zhuǎn)播。據(jù)業(yè)內(nèi)人士分析,從經(jīng)營上來說,上海文廣集團(tuán)只有將5000萬元的轉(zhuǎn)播費(fèi)用轉(zhuǎn)嫁到欲轉(zhuǎn)播中超的各地方電視臺身上才能賺回成本。中超聯(lián)賽每輪6場比賽,全年共計(jì)22輪132場比賽,5000萬分?jǐn)偟矫繄霰荣惖霓D(zhuǎn)播費(fèi)用就是近40萬。以北京電視臺為例,2003年他們以100萬元人民幣的價(jià)錢從福特寶公司取得了全年的電視轉(zhuǎn)播權(quán),而今年如果要從上海文廣集團(tuán)購買電視轉(zhuǎn)播權(quán)就要付出三百多萬元,是去年的三倍多。北京電視臺從轉(zhuǎn)播中超的電視廣告中,很難掙回300萬,電視臺一般來說不會(huì)賠本轉(zhuǎn)播比賽,最有可能出現(xiàn)的情況就是放棄。而花5000萬購買電視轉(zhuǎn)播權(quán)的上海文廣集團(tuán),本身又必須依靠各地方電視臺提供電視信號,北京電視臺的要價(jià)是:每出動(dòng)一次電視轉(zhuǎn)播車就要50萬。如果以這個(gè)價(jià)錢來算,北京隊(duì)一年11個(gè)主場就是550萬,照此算賬,上海文廣集團(tuán)可就賠大了。
目前中國足協(xié)已經(jīng)為中超聯(lián)賽確定了一個(gè)主贊助商和八個(gè)合作伙伴的商務(wù)開發(fā)模式。但到目前為止中超主贊助商還沒有確定,而八個(gè)合作伙伴也只有一家與足協(xié)簽約,另外的商務(wù)開發(fā)就只有一個(gè)與歐洲銀方集團(tuán)的幾百萬美元的合同,由他們代理汽車、飲料等行業(yè)的商務(wù)開發(fā)。今年中國足協(xié)給西門子公司開出的條件是贊助中超每年1200萬美元至1400萬美元,合同期為三年,但開賽在即,西門子仍未與中國足協(xié)簽約。目前的主要問題是,西門子要求必須由中央電視臺來轉(zhuǎn)播中超聯(lián)賽,否則他們不會(huì)與中國足協(xié)簽約。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露,西門子曾做過一次市場調(diào)查,發(fā)現(xiàn)球迷對足球比賽的了解60%來自于中央電視臺的轉(zhuǎn)播,現(xiàn)在中央電視臺不轉(zhuǎn)播中超,西門子與中國足協(xié)的簽約也就無限期地拖了下來。
據(jù)知情人士透露,為了能與西門子盡快簽約,中國足協(xié)將對中央電視臺進(jìn)行妥協(xié),甚至可能讓中央電視臺免費(fèi)轉(zhuǎn)播中超聯(lián)賽。但這樣一來,上海文廣的5000萬合同就得告吹。
中國足協(xié)對中超俱樂部一年1000萬元的分紅“承諾”是非常誘人的,但最后是否能夠兌現(xiàn),現(xiàn)在看來仍然是很大的一個(gè)問號。
天堂向左,中超往右,這話沒有把中超向地獄誤導(dǎo)的意思。誰也沒規(guī)定天堂與地獄非此即彼,我只是想說,天堂的對面,肯定不是另一個(gè)天堂。
“中超”,不應(yīng)是一件新外衣
中國足球職業(yè)化的發(fā)展,正經(jīng)受著體制的瓶頸束約。十年全國足球甲A聯(lián)賽的管理者,是中國足協(xié),同時(shí)也是吃著“皇糧”的國家體育總局足球運(yùn)動(dòng)管理中心。這樣一個(gè)混合體,十年間一直運(yùn)作著足球這一中國資金額度最大的單項(xiàng)體育賽事。
既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員,又當(dāng)裁判員,這種體制下出臺的“游戲”規(guī)則,注定漏洞不少、危機(jī)四伏。十年中,中國足球的起落沉浮,多數(shù)情況都與這種改革不到位的體制下制定的政策和決策相關(guān)。
如果說職業(yè)化初期還可用“摸著石頭過河”來原諒運(yùn)作上的缺陷的話,十年后,中國市場經(jīng)濟(jì)已日臻完善,足球圈仍然沒有建立起能調(diào)動(dòng)絕大多數(shù)利益體的體制架構(gòu),沒有建立起有效的約束和監(jiān)督機(jī)制,這對中超聯(lián)賽的健康發(fā)展是很大的隱患。
十年甲A,在職業(yè)足球這個(gè)最應(yīng)當(dāng)同國際接軌的領(lǐng)域,仍然保持著市場和計(jì)劃雙軌并行的體制,不斷撞擊的結(jié)果,釀制了不少看似荒誕,其實(shí)并非偶然的決策。十年甲A,政策的動(dòng)蕩和隨意性,影響了甲A的產(chǎn)品品質(zhì),導(dǎo)致了投資風(fēng)險(xiǎn)的不可預(yù)期,使許多人對甲A逐漸失去了信心。
甲A十年,先后有過多次事關(guān)各個(gè)俱樂部上億投資的關(guān)鍵性政策性動(dòng)蕩。2001賽季的甲A只升不降制,2002賽季甲A的不升不降制,以及2003賽季15支球隊(duì)爭奪12個(gè)中超名額的關(guān)鍵性決策,幾乎都是“拍腦袋”決策的產(chǎn)物。決策者隨意的“靈機(jī)一動(dòng)”“心血來潮”,瞬間就讓俱樂部的巨額投資打了水漂。缺乏足夠扎實(shí)、科學(xué)的市場調(diào)研和分析論證的決策,為甲A出現(xiàn)混亂局面,以及投資和運(yùn)營無序埋下了禍根。
球員轉(zhuǎn)會(huì)制度也同樣如此,倒摘牌、一名球員的自由轉(zhuǎn)會(huì)、形同虛設(shè)的限薪令、21歲以下球員規(guī)定上場制等行政強(qiáng)硬干預(yù)市場的隨意性決策,不勝枚舉。這與職業(yè)足球市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律形成悖論后產(chǎn)生的抗體,生發(fā)出一種奇怪的“廢品報(bào)復(fù)”效應(yīng)。這一系列頗具荒誕色彩的現(xiàn)象,只有在極端特殊的背景下,才能得到詮釋。
用了十年也沒有將中國足球的“甲A”打造成經(jīng)典品牌之后,假如換湯不換藥地啟動(dòng)中超,有可能只會(huì)重走老路。
中國足球的出路在于深化改革。借鑒英超、意甲等運(yùn)作成功的聯(lián)賽模式,用類似公司的模式去進(jìn)行真正的商業(yè)運(yùn)作,中國足協(xié)僅在宏觀上進(jìn)行把握,使職業(yè)足球完全按照市場規(guī)律運(yùn)營,以市場之手在法規(guī)框架內(nèi)發(fā)展足球,這才是中超聯(lián)賽的成功之路。
中國足球與日、韓足球的不同,除了球技水平外,說到底是賽場外體制上的不同?!爸谐北仨氁┦袌鍪菑模^不能再搞“長官意志”,這事關(guān)“中超”的生存死亡,更事關(guān)中國足球的前途與命運(yùn)。