最近，大奇(張鍥)將他的一首詩寄給祖慈和我，在給我的一份上，還客氣地寫著：“請夢雷兄賜正”。我倆同年生，我比他大幾個月，他一直稱我為“兄”，我則喊他“大奇”，從年輕時候直到如今，都這么稱呼，別的稱謂叫不出口。

他這首詩，題名《我的祖國，我的母親河》，共一百六十多行，發(fā)在二○○四年四月十五日《人民日報》。一般讀者看完這首抒情長詩，大概想像不到這是一個年逾七旬的詩人寫的，七十一歲尚有如此熾熱情懷實是難得。你能感到，有一條青春的河流在他心中流過，才寫出這樣激情飛濺的母親河。對祖國的深深愛戀和對環(huán)境污染、河流污染的深深憂慮，交織成一幅詩的情感圖譜。詩中說：“年輕的朋友請記?。涀∽鎳纳钋槲校裨?，歷史的沉淀過于沉重／莫遲疑，要做的事情太多太多!／……‘保衛(wèi)家鄉(xiāng)，保衛(wèi)黃河!保衛(wèi)全中國’!／如今，雖然沒有硝煙，沒有戰(zhàn)火／保衛(wèi)母親河的戰(zhàn)斗一樣驚心動魄!”結(jié)果這首詩感動了一位全國政協(xié)副主席、中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部長劉延?xùn)|同志，她寫了封信給張鍥，在《人民日報》、《文藝報》上發(fā)表了，信中說：“大作拜讀，深為詩中滾涌著的赤子情懷所感動。全詩洋洋灑灑，一氣呵成，赤子情愫，如飛瀑流湍傾瀉奔涌!……通覽全詩，從中體會到一個知識分子對祖國的深情，對未來的信心。這也是眾多知識分子共同的心聲……”

讀著這首詩及其評論，如見身高一米八的大奇，依然含著他憨憨的笑容，向我走來。我與他四十多年的交往，四十多年的煙云，不由得漫卷腦際。

我和他第一次相識，是在一九六二年春，那是一個較好的政治季節(jié)，省文聯(lián)和省作協(xié)接受我的建議，在黃山召開詩歌創(chuàng)作會議，簡稱“黃山詩會”，當(dāng)時活躍在安徽詩壇上的人物大都到會了。開會之前先游山，免得老想著山上的景，無心開會。寫詩的年輕人奮勇登山，初見奇松、怪石、巨峰、云海，都興奮不已，哪管它下雨不下雨，淋得痛快。結(jié)果，當(dāng)時二十歲剛出頭比較瘦小的劉祖慈，在回來的路上發(fā)高燒，行路難了。這時一個大個子把小劉整個兒背起來，硬是翻過兩座山峰，回到黃山賓館。大家都贊賞他的英雄行為。這個大個子便是張奇，那年二十九歲，在《蚌埠報》編文藝副刊，原籍壽縣。詩會上，有過一個爭論，有人主張現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作更需要大喇叭，有人則主張更需要小提琴，有人說兩者都少不了。大塊頭的張奇倒是“小提琴派”，他的詩句：“半是梨花，半是月色”，是其代表風(fēng)格。

次年，一九六三年春，我們組織了一個詩歌采訪團，由我領(lǐng)隊，參加的有賀羨泉、張萬舒、張奇、劉祖慈，都是我提名的。還有一位我在滁縣地委文工團時的老戰(zhàn)友安保國，是個極愛說笑的熱鬧人，要和我們同行，考察群眾文化工作，我們歡迎。一行六人，先去涇縣的云嶺、茂林，新四軍軍部和皖南事變所在地，再去屯溪、祁門茶區(qū)，回來時到馬鞍山看工業(yè)基地。相處一個多月，十分融洽愉快，彼此增進了了解。白天到群眾家訪談，晚上聊天、說笑。每逢月明之夜，便到大石橋上漫步，一首接一首歌唱著，“一條小路曲曲彎彎細又長”，《蒙古思鄉(xiāng)曲》、《在那遙遠的地方》等等。不謙虛地說，唱得最好的是本人，其次是劉祖慈、張奇。張奇藏了一肚子民歌小調(diào)，唱起來聲音柔柔的，還帶些滑音，不像個虎背熊腰的人所唱。除老賀年長幾歲外，有三個人正好三十歲，兩個人二十多歲，都在青春勃發(fā)之年。記不清是誰的提議，獲得全體通過：凡接到家里來信，一律公開。那些信都寫得火辣辣的，高度抒情，成為談笑資料，也不生氣。只有祖慈最占便宜，他既沒結(jié)婚，也沒談戀愛，光看別人的，白撈。這一趟皖南之行，每人都寫了不少詩，同時也奠定了我們之間的友情。

我對張奇有深一層了解，是在一九七三年冬至一九七七年，我們都在北京電影制片廠改電影劇本，住北影招待所。我和我的合作者改《萬里征途》，他和他的合作者改《小廠大路》，一遍又一遍修改，一次又一次等著聽意見，急也沒用。那正是“樣板戲”統(tǒng)治一切的年代，又沒有電視看(還不知道電視是什么玩意兒)，空余時間除了下棋就是談?wù)撐母镏邪l(fā)生的種種怪事和笑話。這時期，他很動情地向我談了他的經(jīng)歷。

他的父母親都是鄉(xiāng)村教師和干部。他有個親舅舅徐德文，一九二三年加入中國共產(chǎn)黨，曾被派到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，回來后任紅軍某部黨代表。一九三三年組織盱眙暴動時壯烈犧牲。也就在這一年母親生下了張奇。等他懂事后，母親告訴他舅舅的事，自然在他幼小心靈里播下種籽。使他在一九四八年十五歲時便參加了革命。開始幾年挺順當(dāng)，愛上了文藝，也養(yǎng)成了愛說話、愛活動、愛交友的脾性。在當(dāng)時某些老左們看來，這個青年身上很有些不安分的鋒芒，于是一九五七年他被莫名其妙地打成了右派。及至復(fù)查改正，才發(fā)現(xiàn)他的檔案里只有一份他所在單位劃他為右派分子的報批材料，并沒有上級的批復(fù)。就是這么一份手續(xù)不完備的政治判決書，使他飽嘗了當(dāng)右派的個中滋味。分配他的任務(wù)，每天從蚌埠市拉一車糞到六十里外的新馬橋農(nóng)場，回來時再帶一車菜。住的地方是一間舊廁所，用墨水瓶做個小煤油燈，在沉沉黑夜里，給他些許微光。我問他那些年最強烈的感覺是什么?他說，是餓。生理上的饑餓，精神上的饑餓。那么大個子，每天要付出那么重的勞動，卻經(jīng)常吃不飽飯。在一個水利工地上，他有一個星期就靠撿食堂的老菜幫子才保住性命。他偷跑回單位，領(lǐng)導(dǎo)一看，一米八的張奇已餓成一長條，怕出了人命擔(dān)責(zé)任，這才開恩讓他回合肥他母親家里住幾天。他見了母親說的第一句話是：“媽，我餓……”結(jié)果他把家里一切能吃的東西連同一壇子臭豆腐，通通吃了個精光。至于精神上的饑餓，則靠書來填飽。有個好心人從報社圖書館里給他陸續(xù)弄來許多中外古典文學(xué)名著，他每天拉糞歸來，就在那盞墨水瓶做的煤油燈下，貪婪地吞食著大師們留下的精神食糧。他在長詩《生命進行曲》中寫道：“像是一片樹葉，被颶風(fēng)猛烈地吹落／像是一只孤雁，被同伴啄出了雁群。／愛情和友情從身邊驚慌地溜走／困頓、孤獨、饑餓，曾考驗我活下去的信心。／多少回風(fēng)雪途中，我從垃圾堆里搜索一點可憐的食品／多少回沉沉暗夜，我大睜著淚眼哭泣到天明……”

他住北影招待所時，身份是蚌埠文化局創(chuàng)作干部同時還是個“摘帽右派”。那年代，“右派”分三種：還戴著右派分子帽子的叫“老右派”；沒劃成右派分子但在反右時受過處分的叫“漏網(wǎng)右派”；摘掉右派分子帽子的叫“摘帽右派”。張奇屬于第三種。所謂“摘帽右派”的那頂帽子，還拿在別人手里隨時可以給你重新戴上。按說，這種處境的張奇，活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，凡事都得小心謹慎；可是表面的謙恭卻壓不住他內(nèi)心對“四人幫”倒行逆施的怒火。一九七五年夏，他參與了一場機密的、勇敢的、危險的正義活動。那說起來像是一部小說和電視劇，但人物和故事情節(jié)都是真實的：賀龍元帥在紅軍時期打完一次勝仗后，正巧妻子生下一個女孩，取名就叫賀捷生。這個在戰(zhàn)火中誕生、在北京大院里長大的姑娘，經(jīng)歷了文化大革命和父親的蒙冤去世，而成長為一個堅強的戰(zhàn)士。當(dāng)“四人幫”的白色恐怖還籠罩著全國的時候，她勇敢地站出來，接受任務(wù)，擔(dān)任聯(lián)絡(luò)員，為病重住院的周總理和復(fù)出后主持國務(wù)院工作的鄧小平同志，提供材料，反映文藝界的真實情況，向毛主席匯報。賀捷生找了幾位和“四人幫”不沾邊又熟悉情況的同志，參與這項活動，張奇就是其中一個。這件事張奇沒有瞞我。每逢他從外面回到北影招待所，總顯得很激動。他說，賀捷生給領(lǐng)導(dǎo)同志送材料時，經(jīng)常由他護送。那時既沒專車也沒出租汽車，都乘公共汽車。在快到站的時候，賀捷生必讓張奇提前下車。張奇也理解，這是賀捷生在她那個環(huán)境里長期養(yǎng)成的保密習(xí)慣，所以叫他在哪站下，他就在哪站下。張奇說，電影《創(chuàng)業(yè)》的編劇張?zhí)烀駥懡o毛主席的信，就是通過他們這條渠道送上去的。毛主席在張?zhí)烀竦男派蠈Α秳?chuàng)業(yè)》的批示，震動了全國，將“四人幫”文化專制堡壘，打開一個缺口，使全國文藝界吹來一股和風(fēng)。緊接著為保護被“四人幫”扼殺的電影《海霞》，賀捷生又叫張奇找了北影導(dǎo)演謝鐵驪夫婦，兩人寫了材料，由賀捷生送給小平同志，小平同志召集在京的政治局委員觀看了《海霞》，使這部影片也獲得解放。這一場直指“四人幫”文化專制主義的秘密斗爭，直到“四人幫”被粉碎后，才報導(dǎo)出來，為世人所知。有一回中國作協(xié)開會，我見有一位穿軍裝戴肩章的女將軍坐在臺上，那么一副文靜的神態(tài)，據(jù)介紹她就是賀捷生同志。在艱難的年代她與文學(xué)結(jié)緣，同那幾位搞材料的同志一起，為保護文藝作品和文藝家，作出了特殊貢獻。后來她加入了中國作協(xié)，是第五次、第六次全國作代會代表。

一九七七年，我和韓傳霖的《萬里征途》，肖馬和曹致佐的《青春似火》都拍成電影在全國放映了，而張奇和他的合作者傾注了大量心血的《小廠大路》，卻因多種原因沒有通過，他在創(chuàng)作上遇到了第一次大挫折。他搬出北影招待所，住到北京人藝的一間空房里。有一天我去看他，見他在寫字臺的對面墻壁上寫了四個大字：“鍥而不舍”，他對我說：“今后，我就改名叫張鍥了。”我說：“好，鍥而不舍，堅持不懈，再干!”我一點都不擔(dān)心他會因這次失敗而消沉，一九五七年后他遇到的困境險境太多了，倒磨練了他的意志，使他具有了一種很強的韌性。于是我們買了一些鹵菜，打了一開水瓶啤酒，就在他客居的小房里，邊吃、邊聊邊唱歌，談得最多的倒不是創(chuàng)作，而是他感情生活上的苦惱。

次年年底到一九七九年初，黨的十一屆三中全會召開，我們整個國家和幾代人的命運都開始大轉(zhuǎn)機。已經(jīng)改名叫張鍥的這個人物，也不例外。背在他身上的大黑鍋終于掀掉了，他的右派問題徹底改正，緊接著他便入了黨，蘊藏在他巨大身軀內(nèi)的能量，一下都噴涌出來，當(dāng)然還借助于他年輕的妻子魯景超精神上的支持，他連續(xù)在《當(dāng)代》雜志發(fā)表了多幕話劇本《祖國之戀》并由北京人藝排演，和長篇報告文學(xué)《熱流》，又出版了長篇小說《改革者》，電影劇本《最后的選擇》由上影拍攝，全國放映等等。這些作品的署名都叫張鍥了?！板浂簧帷碑a(chǎn)生了第一批成果。

一九八四年他擔(dān)任安徽省文聯(lián)副主席，接著當(dāng)選為中國作協(xié)第四次全國代表大會代表，會上選為理事。開會期間，主持中國作協(xié)工作的張光年同志有天早晨打電話給陳登科同志，商調(diào)張鍥到中國作協(xié)工作。登科同志當(dāng)即爽快地表示支持。會后，張鍥便調(diào)到中國作協(xié)任書記處書記。他調(diào)離安徽，自然我們見面就少了，只有中國作協(xié)開工作會議時，我們能在間歇時間，重溫舊日的愛好：下棋。依然是邊下邊吵，他說我悔棋，我說他悔棋，他經(jīng)常用手按著他的棋子不給吃。樂在其中也。

這十幾年，他的“官”越當(dāng)越大，竟然搞到副部級。我們見面、談心、下棋越益少了，但每年春節(jié)總收到他一個賀卡，設(shè)計印刷均大方漂亮。我有時給他打電話，都是為安徽作家加入中國作協(xié)的事，從未向他提出過任何個人要求。總感到有些間隔，不像以往那么親密了。這次是他的詩，又拉近了我們之間的距離。一個人心中有詩，筆下有詩，就說明他還重感情。

這篇文章動筆之前，我對他進行了一次電話采訪，現(xiàn)如實記錄如下：

賈：大奇，你在作協(xié)干了這么多年，從第四屆到第六屆，我覺得你的主要貢獻是中華文學(xué)基金會，你是不是跟我談?wù)勥@方面情況。

張：不能說是我個人的貢獻。你對我夠熟悉的，憑我張鍥個人，怎么也搞不起來這么大個事。首先是有中國作協(xié)這塊大牌子，萬里同志擔(dān)任基金會名譽會長，巴金老是會長，霍英東、馬萬祺副會長。

賈：你是常務(wù)副會長兼總干事，名副其實“總干事”。

張：具體事是我辦的，不假。一九八五年我去廣東，霍英東先生請我，在白天鵝賓館，我同他談到凌晨兩點，為籌建基金會的事，他表示支持。回到北京，又通過梁湘同志請來馬萬祺先生，他也贊成。這樣，中華文學(xué)基金會就在一九八六年六月十四日成立了。收到的第一筆錢是十萬零十元。

賈：怎么還有個十元的零頭?

張：那十元錢不簡單，是安徽革命資歷最老的作家于寄愚同志寄來的，說是獻一塊磚，引一車玉，表達他支持基金會一點心意。那十萬元，是劉明善同志在淮南謝二礦時捐助的。從那以后，近二十年來，為作家出書、看病，生活困難補助，修建創(chuàng)作之家，供全國作家寫作、休息、療養(yǎng)，設(shè)立各種文學(xué)獎等等，基金會共花掉二千六百多萬元。

賈：這些錢都是哪來的?

張：基金會中央不撥款。這些經(jīng)費都是“化緣”來的。我就像個走南闖北，東奔西走的大和尚。這方面說起來話太長，不多講。要感謝港澳許多愛國企業(yè)家，為祖國的文學(xué)事業(yè)慷慨解囊。

賈：請介紹幾位。

張：先說霍英東先生，我同他接觸懇談十次，找到共同語言，他觀察許久，捐助了六七百萬，又邀請作家代表團訪問香港。莊重文先生是香港企業(yè)家中唯一同魯迅有過交往的。魯迅先生在廈門教書時，莊重文在集美學(xué)校授讀，邀請魯迅到集美講學(xué)。當(dāng)時集美和廈門隔海，莊重文硬是搖著小船把魯迅先生接到集美的。莊重文一生愛詩，他在北京生病住院，我們?nèi)タ赐疹櫵?，他很感動。設(shè)立了“莊重文文學(xué)獎”。迄今已辦了九屆，獎勵了一百四十多位有成就的中青年作家。莊重文先生臨終前說：我活著的時候，辦這個獎；死了以后，小莊也要繼續(xù)辦下去。

賈：這位莊老先生可敬。

張：我們還設(shè)立了“理解與友誼國際文學(xué)獎”，已頒發(fā)了四屆。第一屆給美國作家斯諾前夫人；第二屆發(fā)給英國作家韓素音；第三屆發(fā)給泰國女作家詩琳通公主，這位公主訪問中國十幾次，每次到北大學(xué)習(xí)，都住集體宿舍。她翻譯了唐詩，還翻譯了王蒙、方方的著作。去年第四屆，發(fā)給了日本的池田大作，是日本創(chuàng)價學(xué)會的創(chuàng)始人，據(jù)說日本有十分之一的人是會員。這位先生在中日建交二三年前，就在東京大學(xué)上萬人大會上發(fā)表演講，強烈呼吁日中建交，還寫了許多書主張日、中友好。一九七五年，周總理病重期間，要會見池田大作，醫(yī)療小組不同意，周總理還是堅持在三○五醫(yī)院會見了他。周總理對他說：“我是在五十多年前，櫻花盛開時離開日本的?！背靥锎笞髡f：“希望櫻花再開時，總理再去日本看看?！辈恍?，第二年總理便去世了。池田大作回國后，為感念周總理，種了一棵櫻花樹，取名叫“周櫻”。后來鄧潁超大姐去日本訪問，池田大作又栽了兩棵櫻花樹，叫“周夫婦櫻”?，F(xiàn)在這些櫻樹都已長大開花了。池田大作先生曾十次訪問中國，被好幾座著名大學(xué)聘為名譽教授。去年春天，經(jīng)國家批準，授予他“理解與友誼國際文學(xué)獎”。十一月，我們專程去日本頒獎，看見了“周櫻”、“周夫婦櫻”。

賈：你現(xiàn)在還忙基金會的事?也該歇歇了吧。

張：一時還歇不了。有項大工程正在進行中，就是建立“中華文化名人雕塑紀念園”。第一批已經(jīng)建成，有茅盾、冰心、夏衍、曹禺、田漢、葉圣陶、徐悲鴻的大理石雕像，在八大嶺附近一個山頭上，將來是北京青年教育基地之一。

賈：這件事辦得太好了。也是基金會投資?

張：全部經(jīng)費都是“化緣”來的。為了選紀念園的地皮，我?guī)缀跖鼙榱吮本└浇纳筋^，選到這一塊合適的地方。

賈：你也真夠辛苦的，虧得你有一米八的大身板。

張：我也不是鐵打的。我大病過一次，心臟手術(shù)。使我感到欣慰的是，許多同志、朋友和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，最讓我感動的，我住院期間，巴金老打來電話，還收到冰心老一張明信片，上寫：張鍥，我想你!我一看眼淚就流了出來。

冰心老家里有兩句家訓(xùn)：“知足知不足，有為有弗為。”我現(xiàn)在的書房就叫“知不足齋?！眲?chuàng)作上知不足，學(xué)問上知不足，事業(yè)上知不足。我還經(jīng)常想，愧對安徽的老朋友，對安徽作家關(guān)注不夠。

賈：是不是怕人說你偏心眼?

張：有一點吧。

賈：這些年，你的熱心，你的服務(wù)精神，有目共睹?？晌乙猜犝f，北京有人議論：張鍥這些年掌管經(jīng)手了這么多錢，經(jīng)濟上是不是干凈?

張：中紀委來查了兩年，證明我說的是實話：除作協(xié)每月發(fā)給我工資，我從基金會從未拿過一分錢工資，沒領(lǐng)過獎金，沒拿過回扣，我比老婆的收入少一倍，對于小家庭，魯景超的貢獻比我大。

這時魯景超接過話筒說：一點不假。

在這次電話采訪之后，我們又有一段時間未通信息。今年“六一”兒童節(jié)前，我在報紙上看到，有季羨林等五十五位作家的一份倡議書，發(fā)起為西部等貧困地區(qū)中小學(xué)捐建“育才圖書室”，接著又在中央電視臺新聞聯(lián)播節(jié)目中，看到溫家寶總理給這五十五位作家熱情洋溢的復(fù)信，對這項活動給予了高度評價。我不由得心中一動，覺得這件事很可能與中華文學(xué)基金會有關(guān)聯(lián)，于是便打電話給張鍥。接電話的是他的夫人魯景超教授。她說，張鍥已經(jīng)和王蒙、鄧友梅、鐵凝、黃亞洲、譚談等同志一同到云南去了。我問小魯，到云南去干什么?這么一大幫人。小魯說，去參加第一批“育才圖書室”的落成典禮。我說，動作這么快，都建起來了!她說，那份倡議書發(fā)出之后，很快在全國引起熱烈反響。云南的一家企業(yè)捐資一百萬元，張鍥高興得不得了。我問，他在這項善舉中起了什么作用?小魯說，我如實告訴你，他是那五十五位作家的串聯(lián)者和牽線人，近一個多月，他整天抱著個電話，和這五十五位作家一個個取得聯(lián)系，把嗓子都喊啞了。文學(xué)基金會就是實際操辦這一活動的單位。

這次電話之后沒幾天，張鍥又馬不停蹄地趕到陜西，和陳忠實、劉震云，莫伸等同志會師，到延安地區(qū)參加第二批“育才圖書室”的落成儀式。我想像著，這位年逾七旬的文學(xué)界的熱心人，還在馱著二百多斤的身軀，邁著沉重而不停息的腳步，穿行在西雙版納的密林里和延安老區(qū)的山巒中，為文學(xué)事業(yè)和千千萬萬貧困孩子們操勞，在充滿敬意之余，又增添了幾分關(guān)切。寫到這里，我想對他說：“大奇，我的老友，祝你健康長壽，也祝你諸多保重!”

責(zé)任編輯 陳曉農(nóng)