——楊小凡小說(shuō)人物散論

當(dāng)作家為一篇或長(zhǎng)或短的小說(shuō)劃上最后一個(gè)句號(hào)，就好比是婦產(chǎn)科醫(yī)生剪斷連接母子的臍帶——從此，孩子有了自己的呼吸，脫離母腹的孩子擁有了外在于母親的生命。哪怕他弱小似路邊的小草，他也像萬(wàn)仞高山、千年老樹(shù)一般擁有自己的天空，在寧?kù)o的星空下喃喃絮語(yǔ)。小凡近期發(fā)表的一系列作品中的人物，當(dāng)作如是觀。

小凡身處凡俗的現(xiàn)實(shí)生活，卻又對(duì)逝去的歷史深情回眸，他站在現(xiàn)實(shí)與歷史的交匯點(diǎn)上，以歷史來(lái)燭照現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的深度，當(dāng)他滿懷深情地?fù)崦F(xiàn)實(shí)生活的累累傷痕，摹寫(xiě)生活在底層的小人物的困頓煎熬，他們與現(xiàn)實(shí)生活的講和及他們以他們的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，往往總是回?yīng)著歷史的深厚與沉重。

盧梭在《愛(ài)彌爾》一書(shū)中，曾非常形象地表述了人受惑于外的情形：10歲受誘惑于餅干，20歲受誘惑于情人，30歲受誘惑于野心，50歲受誘惑于貪婪。小凡站在現(xiàn)實(shí)與歷史的交匯點(diǎn)上，內(nèi)心承受著現(xiàn)實(shí)憧憬與理想主義激烈沖突的煎熬，以忠實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義批判眼光，為我們塑造了一組在當(dāng)下的社會(huì)背景下受惑于各種欲望的男男女女。

玉枝受誘于虛榮、豐衣足食的世俗生活(《走在還債路上的女人》)，梅子受誘于金錢(qián)(《梅子的春天》)；周政受誘于情欲，邵嘉受誘于權(quán)力(《誰(shuí)說(shuō)你是我的情人》)；許明受惑于愛(ài)情(《玩笑》)……身處社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的男人與女人們，不僅要獨(dú)自擔(dān)當(dāng)傳統(tǒng)的僵死和反抗現(xiàn)代的無(wú)力，他們同時(shí)還要承受現(xiàn)代價(jià)值觀念多元化取向所帶來(lái)的選擇的艱難以及行動(dòng)上的張慌失措。“傳統(tǒng)的控制愈喪失，依據(jù)于地方性與全球性的交互影響的日常生活愈重構(gòu)，個(gè)體也就會(huì)被迫在多樣性的選擇中對(duì)生活方式的選擇進(jìn)行討價(jià)還價(jià)”(安東尼·吉登斯著：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》)。

生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題；默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難，通過(guò)斗爭(zhēng)把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴?這是莎翁名劇《哈姆萊特》里哈姆萊特王子的著名獨(dú)白的前奏曲。

我拿小凡筆下的土得掉渣微弱如塵土一般的農(nóng)村女人玉枝與高貴的王子進(jìn)行比較似乎是一個(gè)荒誕，但我在閱讀小凡小說(shuō)時(shí)的的確確老是想到莎翁筆下的哈姆萊特。我相信王子與玉枝之間有某種關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)是什么呢?我以為是個(gè)體生命面臨生存問(wèn)題所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)外在環(huán)境不同的心性態(tài)度。如果說(shuō)哈姆萊特以最后的從容面對(duì)仇敵、母親、好友、至愛(ài)者的鮮血，表達(dá)他對(duì)戰(zhàn)勝自我超越外在環(huán)境的決絕，那么玉枝是以中國(guó)女人超乎尋常的堅(jiān)韌去面對(duì)生活所給予的一切：突如其來(lái)的厄運(yùn)、難以逃避的屈辱，也即是在這種境況下，她仍然韌性地堅(jiān)持著生存及因生存而無(wú)可逃避的責(zé)任，堅(jiān)守著一個(gè)女人最樸素的感恩償還信念?；蛟S玉枝這一信念(感恩償還在中國(guó)民間有著最強(qiáng)大的內(nèi)在約束力)的底色被現(xiàn)實(shí)生活扭曲與玷污，但它終究近乎本能地在玉枝身上發(fā)揮著作用，或許，在精明的可以把白紙黑字的合同當(dāng)成手紙一般的現(xiàn)代都市人看來(lái)，玉枝有點(diǎn)愚笨與迂腐，但我仍然從這位最卑微的農(nóng)村女人身上看出一種高貴來(lái)?；蛟S我們可以高高在上地鄙視玉枝，但當(dāng)你身處強(qiáng)大的環(huán)境的重壓之下，你有的只是改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈夢(mèng)想，但你可以憑借的力量幾近為零時(shí)，恐怕你的批判會(huì)因與現(xiàn)實(shí)的巨大反差而顯得不著邊際了。

在楊小凡情愛(ài)系列中篇里，梅子與玉枝只是為著最簡(jiǎn)單的生存才與情愛(ài)有著糾葛，與風(fēng)花雪月沒(méi)有絲毫關(guān)系。但是她們卻共同選擇了以自己的身體為資源，來(lái)?yè)Q取金錢(qián)。沒(méi)有他人的強(qiáng)迫，有的只是對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的認(rèn)同與改變環(huán)境的力量。農(nóng)村少女梅子為了哥哥與她深愛(ài)著的大學(xué)生華子，到省城一家洗浴中心做按摩女，因華子患白血病需大量金錢(qián)，梅子委身于她的老顧客老杜換取了15萬(wàn)元現(xiàn)金。在此之前少女梅子一直堅(jiān)守著內(nèi)心的圣潔與貞操。即或是與戀人華子獨(dú)處，真切感受到華子的情欲沖動(dòng)，梅子都沒(méi)有失去最后的防線。堅(jiān)守的喪失之后，梅子的內(nèi)心沖突如何?小凡抓住農(nóng)村少女梅子內(nèi)心的堅(jiān)守與貞操喪失之后的心里活動(dòng)——這最具表現(xiàn)力的一瞬，真實(shí)地揭示了梅子的迷惑，以及價(jià)值取向的偏離。如果說(shuō)在此之前，少女梅子有一個(gè)自我評(píng)價(jià)，自我肯定的基準(zhǔn)，那么，J心甘情愿地委身于老杜之后，梅子迷失了。她好比是身陷在都市各種欲望各種誘惑構(gòu)成的陷阱里。她茫然四顧，無(wú)所適從。屬她的個(gè)人選擇，實(shí)則是無(wú)所選擇?！艾F(xiàn)代性的來(lái)臨所導(dǎo)致的個(gè)體外在社會(huì)環(huán)境的重要變遷，影響了婚姻、家庭和其他制度；但他們會(huì)繼續(xù)一如既往地過(guò)他們的個(gè)人生活，盡其所能應(yīng)付其周遭的社會(huì)轉(zhuǎn)型。但個(gè)體有其他選擇嗎(安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》)?

楊小凡以令人信服的細(xì)節(jié)力量與真實(shí)的內(nèi)心刻畫(huà)，把生活在社會(huì)底層的梅子、玉枝塑造得栩栩如生。她們雖然無(wú)法以身上的傳統(tǒng)力量(默默地承擔(dān)生活中的苦難，勇于犧牲自己)，來(lái)抗衡現(xiàn)代社會(huì)浮華淫欲的生活方式對(duì)她們的引誘及逼迫她們就范，但那顆幾乎是與生俱來(lái)的善良之心，那近乎固執(zhí)的不占別人便宜的做人信條，依然沒(méi)有泯滅——這是她們身上顯現(xiàn)的人性的一個(gè)側(cè)面。人物的真實(shí)性，是人物立起來(lái)、活起來(lái)的基礎(chǔ)，舍此無(wú)所謂生活在審美空間里的“人物”。我以為楊小凡的厲害就在于他把握住了人物心理的演進(jìn)軌跡。他為復(fù)雜的人設(shè)置了極真實(shí)的環(huán)境。人物心理活動(dòng)的層層推進(jìn)，為人物看似突然的選擇提供了邏輯上的實(shí)證。

楊小凡情感系列的另外四篇才真的是講述“風(fēng)花雪月”的故事。楊小凡把當(dāng)下的男男女女的情欲糾纏，放置在復(fù)雜而廣闊的社會(huì)背景下，他表述的不是性欲情感的純粹、浪漫、完整的古典主義純正的牧歌。他想表述的是：男人與女人的無(wú)窮欲望，貪得無(wú)厭的追求肢解了情愛(ài)與性愛(ài)的完整與完美?！熬S多利來(lái)時(shí)代的人希望獲得愛(ài)情而不致陷入肉體的交歡；現(xiàn)代人卻希望獲得肉體的交歡而不致陷入愛(ài)情之中”(羅洛·梅：《愛(ài)與意志》)。焦慮與空虛的現(xiàn)代人能否有力量擔(dān)承純粹愛(ài)情?或許這是小凡在他的“情感中篇小說(shuō)系列”中，所要闡述的哲學(xué)與倫理命題。

童年生活的經(jīng)歷到底在大多程度上，影響到一個(gè)作家的題材選擇與審美情趣，這是一個(gè)創(chuàng)作論的大題目，我無(wú)力論證，但從小生長(zhǎng)在農(nóng)村的小凡對(duì)鄉(xiāng)村的那塊土地及土地上生活的人物有著豐沛的創(chuàng)作沖動(dòng)與熱情，這是一個(gè)事實(shí)?！独项^子》中的老頭子，讓我們直觀地感受到二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨對(duì)鄉(xiāng)村人物的浸蝕與塑形，是時(shí)間與在時(shí)間嬗變的鄉(xiāng)民的觀念消解了老頭子往日的風(fēng)光。小凡以那樣無(wú)足輕重的近乎滑稽的死亡形式與老頭子風(fēng)光之時(shí)幾近儀式的莊重出場(chǎng)構(gòu)成一種相互嘲弄的閱讀張力，小凡的冷峻里帶有一種可怕的尖刻?！独细睢防锢细钜患页蔀猷l(xiāng)村的話題，鄉(xiāng)村牧歌式的道德倫理早已讓位于實(shí)際的物質(zhì)生活，周邊鄉(xiāng)親們的冷眼與熱罵里又有多少譴責(zé)的力量呢?

在楊小凡構(gòu)筑的人物譜系里，來(lái)自《筆墨官司》中的鄭治，或許可以說(shuō)是一個(gè)異數(shù)。應(yīng)該說(shuō)作為一個(gè)教師鄭治是挺有正義感的，也不乏熱血沖動(dòng)，而且對(duì)現(xiàn)存的政治體制中的頑疾有一定的認(rèn)識(shí)能力，但他最終被當(dāng)下的官場(chǎng)、官僚所誘惑，政治的魅力消解了他的正義熱血。小凡通過(guò)《筆墨官司》里的小人物鄭治的人生軌跡的突然變化，來(lái)表現(xiàn)他對(duì)當(dāng)下官僚體制及其操作者的深刻認(rèn)識(shí)，以及對(duì)這官僚政治的正當(dāng)性、公正性、權(quán)威性、嚴(yán)肅性的消解。一本正經(jīng)的堂堂皇皇的形式，與它背后蒼白失血萎縮干枯的內(nèi)容形成一幕幕喜劇。

楊小凡近年來(lái)創(chuàng)作的同屬現(xiàn)實(shí)主義題材作品，還有中篇小說(shuō)《京九鎮(zhèn)》，短篇《王家灣的正月》等。在《京九鎮(zhèn)》里以書(shū)記劉長(zhǎng)生為首的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員，圍繞著申報(bào)京九鎮(zhèn)建制及京九鎮(zhèn)慶典運(yùn)作，逼真地展示了他們內(nèi)心的真實(shí)動(dòng)機(jī)。為了出政績(jī)及升遷，他們可以大肆地犧牲民力。短篇《王家灣的正月》和《與愛(ài)情和我有關(guān)的女子》都充分顯示了楊小凡對(duì)短篇小說(shuō)的把握能力。

楊小凡在寫(xiě)藥都系列小說(shuō)之前，也寫(xiě)作過(guò)其它文體的作品，但真正給他帶來(lái)榮譽(yù)的卻是“藥都人物系列”小說(shuō)的創(chuàng)作(當(dāng)然，創(chuàng)作系列小說(shuō)期間，發(fā)表在《中國(guó)作家》上的30萬(wàn)字長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《調(diào)查古井貢》同樣獲得成功，在報(bào)告文學(xué)界有了不小的影響)。張鍥在為小凡“藥都人物”作序中這樣表述：“藥都人物”記錄了古城亳州民國(guó)以前總共99個(gè)人物，這些人物既有帝王將相、歷史偉人，也有販夫走卒、平民百姓。其中有些是在民間傳說(shuō)的基礎(chǔ)之上，做了藝術(shù)加工的；有些可能是作者自己創(chuàng)造出來(lái)的人和事，猶如著名藝術(shù)家泥人張拿著一團(tuán)團(tuán)泥，不斷變換手法，捏塑出一個(gè)個(gè)千姿百態(tài)的人物。小凡筆下的藥都人物無(wú)論是游戲功名才情過(guò)人的吳明，還是技藝精湛棄千金飄然而去的李一刀；無(wú)論是一諾千金談笑間砍掉一只胳膊的華濟(jì)生，還是時(shí)時(shí)算計(jì)心計(jì)過(guò)人的人精王學(xué)；無(wú)論是妙算如神超脫高邁的虛子非，還是名動(dòng)江湖的盜中高手聶朝聞——都可以說(shuō)是氣足神定，神韻天成。

小凡身處世俗世界，悠然傾情于古代先賢及民間人物，他以豐盈的創(chuàng)作激情，表現(xiàn)了他們性格的獨(dú)特及面對(duì)必然命運(yùn)的超然態(tài)度，他們對(duì)死亡的超越，他們對(duì)快樂(lè)的享受，他們對(duì)不能放棄的世俗功利的決絕拋舍……以此來(lái)應(yīng)照現(xiàn)代人的營(yíng)營(yíng)茍茍。小凡對(duì)歷史人物的精神探險(xiǎn)，揮灑描摹，其目的是燭照現(xiàn)代人的靈魂。

當(dāng)然，小凡的小說(shuō)創(chuàng)作絕沒(méi)有達(dá)到十分成熟與完美的境界。如在一些篇目中，較多強(qiáng)調(diào)了作品的大眾化和通俗化，從而削弱了作品本身的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力；在語(yǔ)言的使用上、小說(shuō)的節(jié)奏和密度上，仍存在著一些或明或暗的遺憾之處。但是，從他剛剛完成的、被北京兩家出版社看好，反映國(guó)有企業(yè)30萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)企白皮》中，我看到了他創(chuàng)作的日趨成熟和大氣，因此，完全有理由相信，小凡以其扎實(shí)的生活體驗(yàn)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作作風(fēng)、勤奮的創(chuàng)作精神，憑借自己的膽識(shí)與才華，一定會(huì)創(chuàng)作出更多更好的小說(shuō)作品。

責(zé)任編輯 苗秀俠