世界上的戰(zhàn)爭有很多,但時(shí)間打得最長、參與人數(shù)最多的則是兩性戰(zhàn)爭,而且至今看不出有任何結(jié)束的跡象??雌萍t塵的人固然也有,不過他們所占人口比例極低,故基本上可說是全球皆兵。什么伊拉克戰(zhàn)爭、兩次世界大戰(zhàn),與之相比都屬于小巫見大巫。
迄今為止,從全局來看,男性仍然占據(jù)優(yōu)勢,不然女權(quán)主義的呼聲不會(huì)此起彼伏;但從局部來說,女人也取得了可觀的勝利,患上“懼內(nèi)癥”的男人到處都有。兩性戰(zhàn)爭中的誘惑與被誘惑、控制與反控制,釀就了許多悲歡離合的故事,也成為小說、詩歌、戲劇等文學(xué)樣式的永恒題材。人們邊打邊寫,又邊讀邊打,不斷地把戰(zhàn)事推向新的境界。
前一陣子,胡蘭成的《今生今世》被炒得很熱。我抵擋不住誘惑,也找來讀了一遍。胡氏在民族戰(zhàn)爭中是個(gè)敗類,但在兩性戰(zhàn)爭中卻是個(gè)游刃有余的情種。他的才氣、妖氣乃至邪氣,征服了包括張愛玲在內(nèi)的不少女性。張愛玲處世閱人,本有一種冷眼相向的孤傲,可在胡蘭成面前,竟然有“低到塵?!钡淖詻r。胡蘭成鐘情張愛玲,有點(diǎn)像薩特之于波伏娃,但張愛玲畢竟不是波伏娃,她抱怨胡蘭成未給她一生的安穩(wěn),言辭的酸楚令人嘆腕。
胡、張之戀,堪稱兩性戰(zhàn)爭中上演的經(jīng)典之作。如果有人對(duì)張愛玲迷戀胡蘭成感到不解,那么他最好別寫小說,一寫必歸失敗。女人最難忘懷的不是權(quán)貴,而恰恰是神思翻飛的浪蕩才子。這里面隱藏著玄機(jī)和詭秘,是有不少文章可做的。
男人的貪心,在女人看來簡直不可理喻;反過來,女人的纏繞也令男人有苦難言。故此,愛情也好,婚姻也罷,仔細(xì)思量都有某些殘忍的成分。男女的私念雖然表現(xiàn)形式不同,但都能揉碎春光,滋生愁怨。兩性在心理上的差異,既置根于生理結(jié)構(gòu)的不同,更歸因于悠久文化的塑造。戰(zhàn)爭的難解難分,在很大程度上就是心理差異這道鴻溝難以填平。
近些年頗流行一句話,叫做“不圖天長地久,但求曾經(jīng)擁有”。歷數(shù)千年之博弈,此話可視為迷茫之后的覺悟,疲憊之后的妥協(xié),聽上去還有些詩情畫意。但生活之樹決不會(huì)乖乖地按照這句話去生長,戰(zhàn)爭還會(huì)繼續(xù),大家仍需努力。