在西方描繪舞蹈者的畫(huà)家中最著名的算是德加和勞特累克了。吳冠中先生曾寫(xiě)了一篇題為《姑娘慢些舞，讓德加畫(huà)個(gè)夠》的文章，描繪了德加在畫(huà)中表現(xiàn)舞者輕盈妙曼的感覺(jué)。其實(shí)那是一種新興資產(chǎn)階級(jí)觀看舞蹈時(shí)表現(xiàn)出的怡然自得，甚至有點(diǎn)洋洋得意的感覺(jué)。畫(huà)的是芭蕾舞，有一種古典藝術(shù)的優(yōu)雅，也有一絲羅可可的甜美，那是被認(rèn)為上層社會(huì)有教養(yǎng)人的藝術(shù)。

十九世紀(jì)中葉后的巴黎還流行著另外一種舞蹈，那是下層社會(huì)中做洗衣工的姑娘們，勞累之余活動(dòng)筋骨時(shí)跳的舞，叫“康康舞”，熱情、粗野，充滿了活力，有很多踢腿的動(dòng)作，搓衣勞累的手拎著裙角，為的是讓僵硬的腿腳盡情地活動(dòng)起來(lái)。雙腿殘疾、可以繼承祖先爵位的勞特累克，坐在昏暗的酒館中描繪這種舞蹈，那又是怎樣的感覺(jué)呀。

“勞特累克”是對(duì)畫(huà)家“亨利 · 德 · 圖魯茲－勞特累克”Ｈｅｎｒｉ ｄｅ Ｔｏｕｌｏｕｓｅ－Ｌａｕｔｉｅｒ Ｍｏｎｆａ １８６４—１９０１的簡(jiǎn)稱，也含有尊敬的意思?！皠谔乩劭恕笔莻€(gè)地名，曾是他祖先的伯爵領(lǐng)地。查理曼建立帝國(guó)時(shí)，將全國(guó)分為數(shù)百個(gè)伯爵區(qū)，分派諸多伯爵執(zhí)掌各地權(quán)柄，如愛(ài)德華、香巴尼、阿基坦，等等。法國(guó)經(jīng)過(guò)１７８９年大革命后，共和制在對(duì)抗復(fù)辟的王朝中逐漸確立起來(lái)，舊貴族逐漸沒(méi)落，新興的資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始活躍在政治、經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上。圖魯茲家族為了延續(xù)他們引以為豪的高貴血統(tǒng)，世代近親結(jié)婚的比較多，勞特累克的父母是表兄妹。勞特累克的外公讓自己的女兒阿黛爾和她的表兄亞馮士伯爵結(jié)婚，這樣，他的外孫可以襲用圖魯茲伯爵的爵號(hào)，在他的洗禮名上可以像國(guó)王那樣加上“Ｘ世”。結(jié)果不幸的是年幼的勞特累克體弱多病，常發(fā)燒，又貧血，十四歲那年在自家公館書(shū)房里打過(guò)蠟的地板上滑倒，一只腿骨折，翌年，另一只腿在花園中摔斷，愈合后變形而無(wú)力，幾乎停止了生長(zhǎng)。成年后的勞特累克看上去還像個(gè)孩子。

兩腿懸空地坐在酒館里的勞特累克，用迅速有力的線條畫(huà)跳動(dòng)的舞女，舞女的腿畫(huà)得有力又精巧。如果自己的腿像舞女那樣就好了，就可以像父親亞馮士伯爵一樣，去貴族俱樂(lè)部，或者某某公館，甚至去宮廷陪貴夫人、貴小姐們跳舞。勞特累克常想起父親帶自己去巴黎附近布洛涅森林騎馬打獵，去上流社會(huì)應(yīng)酬的情景，那是在自己的腿沒(méi)有摔斷之前。本來(lái)就不戀家，成天在外忙于無(wú)用的社交游樂(lè)的父親，不愿再看到自己像侏儒樣的兒子，更不愿看到自己兒子勞特累克毫無(wú)顧忌地畫(huà)酒館中的舞女，他認(rèn)為那是腐朽墮落的藝術(shù)。

母親希望他在祈禱上帝中、在閱讀中尋找慰藉?？墒悄怯惺裁从媚丞t梵·高不是做過(guò)牧師，有過(guò)文學(xué)的夢(mèng)，結(jié)果還是通過(guò)繪畫(huà)表達(dá)他的內(nèi)心熾熱的情感嗎？那個(gè)時(shí)代的法國(guó)少了宗教的熱情，也慢慢冷卻了由文學(xué)煽動(dòng)起來(lái)的革命激情。那是講求現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，貧窮的人忙于生計(jì)，新興的資產(chǎn)階級(jí)忙于聚集財(cái)富，舊貴族們疲于享樂(lè)。有單純理想的畫(huà)家，如梵·高去阿爾尋找熱情的太陽(yáng)和像太陽(yáng)一樣的向日葵，高更則去塔希提小島尋找淳樸的原始生活。１８８５年，勞特累克從家鄉(xiāng)阿爾比來(lái)到了巴黎蒙馬特爾，蒙馬特爾有太多的酒館，加萊特磨房、布呂昂的蘆笛，還有著名的紅磨房，那是因?yàn)楫?huà)家勞特累克為它畫(huà)過(guò)著名的廣告招貼畫(huà)，在那里他可以借助著科涅克白蘭地，借助喧鬧、熱烈的康康舞暫時(shí)忘卻痛苦，并在畫(huà)畫(huà)中尋找短暫的安慰。

蒙馬特爾位于巴黎近郊的半田園地帶，空地里種著花，空氣中彌漫著維多利亞王朝風(fēng)氣世界的享樂(lè)氣息，戀人們?cè)诮诸^巷尾毫無(wú)顧忌地接吻，而洗衣姑娘跳著康康舞，藉此撫慰發(fā)麻的雙腿和內(nèi)心的呻吟?？悼滴柽€能帶來(lái)什么﹖十九世紀(jì)八十年代法國(guó)人的想象力受到資本主義物欲論的刺激，只要看看正在建造中的、只求高度、無(wú)太多用途的“形象工程”埃菲爾鐵塔就知道了，那是為舉行萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)準(zhǔn)備的，正好是法國(guó)大革命一百周年。國(guó)內(nèi)外會(huì)有成千上萬(wàn)的人來(lái)到法國(guó)，白天他們可以看新奇古怪的工業(yè)品，異國(guó)情調(diào)，晚上他們?cè)趺崔k﹖精明的商人齊德拉告訴勞特累克，讓康康舞上場(chǎng)，錢就會(huì)向他懷中涌來(lái)。蒙馬特爾有很多舞廳，但沒(méi)有把酒店、舞廳和妓院結(jié)合在一起的東西。齊德拉建造了這樣的建筑物，這就是聞名于世的、后來(lái)成為蒙馬特爾標(biāo)志的“紅磨房”，外形像風(fēng)車，有轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)翅，上面裝有從美國(guó)郵寄來(lái)的燈炮，夜晚可以閃閃發(fā)亮。齊德拉認(rèn)為紅色是吉利的顏色，能使女人漂亮，男人好色，嗓子會(huì)發(fā)干，會(huì)一杯接一杯地喝酒……紅磨房里里外外的紅色出現(xiàn)在勞特累克的畫(huà)面中，如濺在畫(huà)布上的紅葡萄酒，如凝固的血液，看著，讓人想起畫(huà)家的腿痛。為了使色彩平衡，畫(huà)面中出現(xiàn)了很多紅色的補(bǔ)色——綠色，使他的畫(huà)面多了絲絲的憂傷和陰冷的氣息。

洗衣是蒙馬特爾下層?jì)D女的主要行業(yè)之一，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，三法郎的報(bào)酬。會(huì)跳康康舞的洗衣姑娘召集在紅磨房里，每月一百法郎，還有分紅：齊德拉用這種方法拉攏人。康康舞不再是即興舞，姑娘們編排在一起，喘著氣，跳著被程式化的舞蹈，踢腿的動(dòng)作變得色情和誘惑。畫(huà)家的《跳舞的瑪西兒 · 倫德》和《跳舞的珍妮 · 雅芙麗》等作品描繪舞女縱情于康康舞，宣泄熱情時(shí)表現(xiàn)的機(jī)械和單調(diào)。舞廳里的領(lǐng)舞是臺(tái)柱子，能歌善舞，能把握和調(diào)動(dòng)全場(chǎng)的氣氛。畫(huà)家在《走進(jìn)紅磨房的拉 · 古呂》中，描繪了領(lǐng)舞者拉 · 古呂走進(jìn)紅磨房時(shí)，流露出的驕傲、自信而又冷漠的神情。舞女們過(guò)著晝夜顛倒、遠(yuǎn)離常態(tài)的生活。在休息廳里，她們不再分辨、也無(wú)法分辨先生和紳士們的甜言蜜語(yǔ)，那句是真，那句是假。畫(huà)家的《紅磨房一角》中神情木然的紳士和同樣木訥的舞女坐在一起，像是在密謀和交易。

除了跳舞和交易外，她們內(nèi)心的真情流向何處呢？不幸的人懂得了同情人。不像剛開(kāi)始那樣，她們不再問(wèn)勞特累克的腿怎么回事，這會(huì)傷害這位貴族出生的年輕人的自尊心。畫(huà)家像是她們中的一員，自如地出入在她們的起居室，描繪她們上場(chǎng)前匆匆地化裝、卸裝后的疲憊和乏味。她們開(kāi)始向畫(huà)家訴說(shuō)她們的身世，她們佇立在黑夜的路燈下，不是為了錢，不是厭惡勞動(dòng)，而是體內(nèi)有太多的愛(ài)情。那時(shí)舞廳中流行歌手布呂安演唱的《圣 · 拉扎爾》，勞特累克曾為這首樂(lè)譜的封面做過(guò)插圖。歌中唱到，那些被押送到圣·拉扎爾的女人不哀嘆自己的不幸，而是牽掛正在失業(yè)、衣食無(wú)著落的“他”，誰(shuí)會(huì)為其付酒水和發(fā)膏的錢﹖圣 · 拉扎爾是妓女的治療醫(yī)院，妓女們必須有巴黎的警察局給簽發(fā)紅卡片，否則就被關(guān)押到那兒。在畫(huà)家的作品《檢查》中，令人心酸地看到，排在隊(duì)列中的兩個(gè)女子赤裸著下體，上身裹著單薄的內(nèi)衣，神情凄涼地等待接受命運(yùn)的裁決。

勞特累克出生高貴，但肢體有殘疾；舞女地位卑賤，但有健美、靈巧的腿腳。他們相互同情，并形成了一種平等的關(guān)系。人們形容德加的畫(huà)，如同從鎖孔中看到的一樣，尤其是在描繪浴女和梳妝的舞女時(shí)，表現(xiàn)得輕松自然，同時(shí)也流露出觀看者的恬適、愉悅和優(yōu)越。而勞特累克作品絲毫沒(méi)有表現(xiàn)窺視的欲望，畫(huà)家在畫(huà)她們，其實(shí)也是在畫(huà)自己，畫(huà)自己的丑陋、殘疾、孤獨(dú)和痛苦。而她們過(guò)著黑夜沒(méi)有陽(yáng)光的生活，狹小生活空間產(chǎn)生的摩擦，沒(méi)有愛(ài)的性行為，使得她們變得偏激，有些神經(jīng)質(zhì)，時(shí)常相互爭(zhēng)吵、謾罵，她們齜牙咧齒，突起下巴，胸口起伏。這種形象常出現(xiàn)在畫(huà)家的作品中，就像《依維特 · 吉貝爾》中表現(xiàn)的那樣。畫(huà)家筆下的舞女并不美，甚至有幾分丑化，丑化中有幾分顧影自憐的愛(ài)戀和同情。勞特累克用同樣的方式去丑化自己，像很多不幸的畫(huà)家那樣，如倫勃朗、梵 · 高等，都愛(ài)畫(huà)自畫(huà)像，而勞特累克的自畫(huà)像，夸張變形，有的描繪得像侏儒。

由于插圖畫(huà)和紅磨房的招貼畫(huà)廣為流傳，再加上畫(huà)家的高貴出身，連同康康舞喚起的曖昧想象，在一個(gè)喜好求新獵奇的社會(huì)風(fēng)氣中，畫(huà)家很快成名，成為獨(dú)立沙龍展的畫(huà)家，作品還在英國(guó)展出。畫(huà)家從了解自己中學(xué)會(huì)了寬容，一直到去世，都不曾怨恨父親。當(dāng)社會(huì)認(rèn)可他的繪畫(huà)才能時(shí)，他只希望父親知道他是位有才華的畫(huà)家，而不只是一個(gè)有辱家門的殘疾人。在一片欣欣向榮的社會(huì)景象中，人們無(wú)法在勞特累克的作品中讀出辛酸和悲哀。舞女和妓女，還有殘疾而行為古怪的畫(huà)家，反倒為紅磨房吸引了更多的人。也無(wú)法設(shè)想那個(gè)時(shí)代的人能通過(guò)勞特累克的畫(huà)，對(duì)這樣的弱勢(shì)群體產(chǎn)生真正的同情和關(guān)注。拿破侖三世之后，掌政的廉潔的共和主義者，反對(duì)官僚們尋歡作樂(lè)，甚至準(zhǔn)備吊銷妓女的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，又聽(tīng)說(shuō)她們是愛(ài)國(guó)的，七月十四日國(guó)慶那天，從吊襪帶到鞋，她們都用國(guó)旗中的紅、白、藍(lán)三色，還把梯埃爾總統(tǒng)的照片放在枕頭底下，結(jié)果吊銷執(zhí)照的事就不了了之。

由于飲酒過(guò)度，勞特累克的神經(jīng)開(kāi)始混亂，在夏特 · 圣加姆醫(yī)院接受治療，就像對(duì)待梵 · 高那樣。啟蒙后的法國(guó)強(qiáng)調(diào)理性，非常態(tài)的藝術(shù)家不是天才就是白癡，把天才當(dāng)作白癡，會(huì)讓辛辛苦苦復(fù)制傳統(tǒng)的學(xué)院派畫(huà)家更好受一些。被當(dāng)作神經(jīng)病患者的畫(huà)家勞特累克，言行舉止只好表現(xiàn)得像通常人認(rèn)為的那樣?！顿M(fèi)加羅報(bào)》的美術(shù)評(píng)論家阿爾塞努 · 亞歷山大還和他待上半天，證明他不僅正常，而且是處在最佳狀態(tài)中的藝術(shù)家。畫(huà)家得以出院，可沒(méi)過(guò)多久，年僅三十六歲的畫(huà)家就離開(kāi)了人世，長(zhǎng)眠于瑪羅美附近的寧?kù)o小鎮(zhèn)維爾德萊。

在１９０７年，勞特累克逝世的第六年，紅磨房又因演出《埃及之夢(mèng)》而名聲大噪，在領(lǐng)舞者柯萊特的帶動(dòng)下，康康舞更加狂熱潑辣。我們現(xiàn)在看到的好萊塢的歌舞大片《紅磨房》，就是根據(jù)這段情節(jié)拍成的。此后，康康舞成為法國(guó)的典型民間舞蹈，而紅磨房的舞女，主要從事歌舞，不過(guò)表演時(shí)更加裸露，身上只有幾條絲帶和幾根羽毛做掩飾，赤裸著乳房，顫動(dòng)著大腿，臉上掛著永遠(yuǎn)的微笑。紅磨房一度成為有明星夢(mèng)的漂亮女郎展現(xiàn)自己的渠道。而現(xiàn)在影視明星，哪怕是廣告模特都可大紅大紫，在舞廳落腳的基本上是那些放棄了明星夢(mèng)的女郎。觀看者大多是外國(guó)游客，日本人居多，就像中國(guó)游客在美國(guó)拉斯維加斯看艷舞一樣。全球化背景下，康康舞成為異國(guó)情調(diào)的東西，成為浪漫巴黎的象征物之一。只有勞特累克曾見(jiàn)過(guò)熱情、喧鬧康康舞后的悲涼。

通常認(rèn)為在中國(guó)歷史上，由于漢民族女子長(zhǎng)期裹小腳，舞蹈藝術(shù)不繁榮，而少數(shù)民族的女子養(yǎng)天足，舞蹈藝術(shù)發(fā)達(dá)，中國(guó)畫(huà)家如葉淺予、黃胄等，畫(huà)了很多少數(shù)民族舞蹈的杰作。辛亥革命后，破除了裹小腳的陋習(xí)。解放后，畫(huà)家們除了畫(huà)領(lǐng)袖和工、農(nóng)、兵外，也畫(huà)婦女們扭秧歌和載歌載舞的場(chǎng)面。改革開(kāi)放后，各種性質(zhì)的舞廳如雨后春筍，閃爍著霓虹燈出現(xiàn)在城鎮(zhèn)的大街小巷，其勢(shì)頭頗有點(diǎn)像彼時(shí)彼地的蒙馬特爾。不知道是我們的畫(huà)家缺少迅速捕捉形象的能力，還是認(rèn)為這樣的題材不值得一畫(huà)，畫(huà)舞廳舞女的畫(huà)作太少，好作品幾乎沒(méi)有。而我們往往是通過(guò)別人的眼睛來(lái)看自己。