一

新詩應(yīng)該怎樣讀﹖我先說說自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)。我覺得，隨著人的成長(zhǎng)，從小學(xué)到中學(xué)，從中學(xué)到大學(xué)，從大學(xué)到參加工作，對(duì)詩歌的閱讀都是不一樣的。高中以前比較樸實(shí)，大學(xué)時(shí)期比較盲目。大學(xué)時(shí)流行的很多詩歌，我都讀過，像艾略特的《荒原》、里爾克的《杜伊諾哀歌》等。記得讀《杜伊諾哀歌》時(shí)，我是看臺(tái)灣李魁賢的譯本，還復(fù)印了英德雙語版里爾克詩集。說實(shí)話，我其實(shí)并沒讀懂，也從心里不喜歡這樣的詩。回想起來，我當(dāng)時(shí)對(duì)西方現(xiàn)代詩的熱衷和崇尚，一方面是受風(fēng)潮的蠱惑，一方面是出于虛榮心，出自一種知識(shí)上的虛榮心，即覺得活在西方文化思潮走俏的時(shí)代，不會(huì)念幾句西洋經(jīng)就不夠先鋒和前衛(wèi)，就有落伍之嫌?，F(xiàn)在，我認(rèn)為那些玩意不是詩，而是一堆由新奇觀念拼湊出來的怪胎，是詩歌寫作的邪路。

有了這樣的轉(zhuǎn)變，我對(duì)詩歌的理解就又回到樸實(shí)的、傳統(tǒng)的看法上。在我看來，從理想狀態(tài)說，詩歌就是用最凝煉的語言和最優(yōu)美的語言組合形式，表達(dá)和抒發(fā)我們對(duì)生活的感受。從這一點(diǎn)上看，古今詩歌本質(zhì)上是一樣的，差別只是語言的問題，因?yàn)楣盼暮桶自捨漠吘共煌?。古代語言和現(xiàn)代語言中都潛含著不同的最佳語言組織形式，這也可以說成是詩歌的體式或格律，不同的是，古代詩歌已經(jīng)建立起完備的古典詩歌體式，現(xiàn)代漢語詩歌的理想體式則仍在探索之中。但我們相信，詩歌是語言的最高工藝，任何一種語言中都蘊(yùn)涵著一種最佳的詩歌體式，通過不懈的寫作實(shí)踐，終有一天，我們會(huì)找到現(xiàn)代漢語詩歌的最佳體式。

閱讀詩歌是一種交流方式，是讀者和作者之間的交流。通過這種交流，與作者產(chǎn)生共鳴，復(fù)原一種生活情境，激活一種基本的生活經(jīng)驗(yàn)，深化我們對(duì)生活的感受和認(rèn)識(shí)。這樣的詩歌自然有一種抒情和認(rèn)知的品格，具有經(jīng)驗(yàn)性和直接性的特點(diǎn)。因此，我們讀詩歌的時(shí)候要放松，要抱著一顆平常心。從我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來說，能直接讓你感動(dòng)、讓你產(chǎn)生共鳴的詩歌就是好詩。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)只能說到這里，它看似模糊、漂浮、片面，其實(shí)非常清楚、準(zhǔn)確、周全。我認(rèn)為，入道的人聽了這話自然明白。要是想把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)說得絕對(duì)準(zhǔn)確，愿望固然很好，但無法做到。一旦實(shí)行起來，還很容易掉進(jìn)學(xué)術(shù)的糾纏中，越糾纏越混亂。大家很清楚，在詩歌之外說詩，最終是說不清的。

在這里，我以讀徐志摩的《再別康橋》為例，具體談?wù)勑略姷拈喿x。《再別康橋》是徐志摩一生寫下的最好的詩。為了不耽誤大家的時(shí)間，我只講第一段。我們先應(yīng)該對(duì)這首詩的背景有個(gè)了解。徐志摩在英國(guó)劍橋讀過書，畢業(yè)后回國(guó)工作。這是他重返母校時(shí)寫的。大家不妨也想想，假如你離開母校后工作很多年，有一天重返母校時(shí)是怎樣的心情﹖校園物是人非，可能也并不在意你的到來。只是因?yàn)槟阍?jīng)在這里生活過，所以你特別珍惜這里，特別在意這種舊地重游。走在校園里的時(shí)候，看著熟悉的景物，肯定非常激動(dòng)。如果你混得人微身輕，這種激動(dòng)里可能還會(huì)夾雜著孤單、憂傷的感情。如果此行非常難得，你還會(huì)倍加珍惜自己與母校的短暫相聚。你是這樣，徐志摩也是這樣。與你不同的是，他當(dāng)時(shí)還多了一層中西國(guó)家地位上的差距。因此，他此行可以說是輕輕而來，輕輕而去?！拜p輕”二字在這里用得特別傳神。有人微身輕的意思，也有不驚動(dòng)周圍的意思，也有沒引起別人注意的意思，也有惜別的意思，也有孤單憂傷的意思?？梢哉f，他完全抓住了此行的情感基調(diào)：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來?！闭媸窃儋N切不過了。臨別的時(shí)候，身后自然沒有熱烈的歡送。據(jù)說，他是在船上寫出這首詩的，可能當(dāng)時(shí)眼前也確實(shí)是西天的景象。于是，就接上了“我輕輕的揮手，作別西天的云彩”。這樣一來，那種“輕輕”的情緒就愈加濃厚了。這首詩的形式也齊整，語言也直接凝煉，是一首好詩。我就是這樣讀詩的，很自然，很放松，沒有其他的胡思亂想，故弄玄虛。

這二十年來，中國(guó)詩歌的寫作和研究受西方詩歌寫作和文化思潮的影響很大。今天看來，這種影響確實(shí)到了應(yīng)該清理的時(shí)候。我對(duì)西方詩歌沒有太多的研究，只能憑印象說話。我覺得，西方的詩歌可以粗略地劃分為兩個(gè)主流，十九世紀(jì)末以前的詩歌是浪漫主義詩歌，十九世紀(jì)末直到二十世紀(jì)以來的主流詩歌是觀念詩歌。我們把它奉為圭臬，頂禮膜拜，實(shí)在是一種自我迷失。這些詩歌都是一些觀念謎語，是一些專門制造文化事件或文化新聞的抽象觀念符號(hào)。他們?cè)谠姼柚懈郊恿撕芏嗖粚儆谠姼璧臇|西，使詩歌的直接性、抒情性乃至整個(gè)詩性都大大減淡，甚至喪失殆盡。比如，艾略特的《荒原》這首詩，就是從類似于中國(guó)的四書五經(jīng)這樣的西方文化經(jīng)典中，翻找了很多富有寓意的典故拼貼而成，目的就是對(duì)西方現(xiàn)代文化進(jìn)行觀念批判，可以說，從詩名里就可以看到它的題旨，即現(xiàn)代西方社會(huì)是人性的荒原?？蔀榱吮磉_(dá)這個(gè)題旨，艾略特采用了這樣一番移花接木的復(fù)雜工藝，確實(shí)是枉費(fèi)了不少牛勁他完全可以寫一篇小雜文，把它說出來就可以了，讀者群也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在的讀者群大。弄成這樣一首詩，我相信它的真正讀者群很少，因?yàn)樗茈y讀。它的難讀，不是難在思想的高深上，而是難在詩歌所依賴的五花八門的注釋上?？梢哉f，這首詩的真正篇幅，不是詩歌的文本本身，還包括那些密密麻麻的可以無限伸長(zhǎng)的注釋。這樣說來，只能是那些想拿學(xué)位和職稱的人才會(huì)認(rèn)真地讀它。這樣的東西能是詩歌嗎﹖我看它們更像是論文之母、職稱之父，而不是詩歌。

與此相應(yīng)，西方的文藝?yán)碚撘驳暨M(jìn)了制造新奇觀念的誤區(qū)里，借著文學(xué)的名義，大談特談文學(xué)之外的東西，對(duì)文學(xué)的自我背離起了推波助瀾的作用。新批評(píng)的細(xì)讀就完全是書齋化的笨牛式的閱讀。新批評(píng)家要從一二十行的詩歌里讀出一篇幾萬字的論文，甚至是一本學(xué)術(shù)著作，這樣的閱讀完全是一種異化的閱讀，只能滿足他們職業(yè)的目的，卻惟獨(dú)讀丟了詩意。正常的讀者決不這樣閱讀。讀者讀詩，就像吃飯一樣，好吃就吃，不好吃就扔掉，看重的就是一個(gè)口感。讀詩的口感就是直接的、耐讀的感覺。從歷史上看，讀者的這種閱讀是最純正的。弗洛伊德那種要讀出戀母情結(jié)的閱讀，則是窺探式的變態(tài)閱讀，只有無聊乏味的讀者這樣閱讀。天下的讀者決不會(huì)這樣閱讀，而忽略作品本身的豐富的生活內(nèi)容。意識(shí)流寫作也是如此。即使意識(shí)流真的存在，也是飄忽不定、難以捕捉的，觀察和研究它也是相關(guān)心理學(xué)家的專業(yè)工作，決不是作家單憑寫作技巧就能把握的。作家一度追風(fēng)般地進(jìn)行所謂的意識(shí)流寫作，只能是有意識(shí)地偽造意識(shí)流，最終并不是意識(shí)流寫作，還是純粹的意識(shí)寫作。所謂的意識(shí)流寫作，不過是一場(chǎng)自欺欺人的幻覺。因此，伍爾夫、喬伊斯、?？思{等人的意識(shí)流作品都沒有意義，不過是照著一種預(yù)定的觀念去編造夢(mèng)話囈語而已。普魯斯特的東西可能還有點(diǎn)真實(shí)性，不過，他那種東西能否叫做意識(shí)流寫作還很值得懷疑?？傊谶@種荒唐的觀念炒作中，西方社會(huì)冒出一大批名聲極大而讀者群極小的“世界文化名人”，這是二十世紀(jì)西方文化的一大特色，也是一種不正常的現(xiàn)象，從中也可以看到，現(xiàn)代西方文化思潮的熱熱鬧鬧的場(chǎng)面背后藏著的是真正的空洞、僵化、虛夸和無聊。

還有一種現(xiàn)象，就是很多詩人和評(píng)論家夸大詩歌和理論的社會(huì)文化功能，動(dòng)不動(dòng)就說自己的詩歌或理論把什么龐然大物給顛覆了，做了，滅了，瓦解了，解構(gòu)了，還說得有聲有色，諸如那個(gè)龐然大物就是邏各斯中心主義什么的。詩歌和理論真的有那么大的威力嗎﹖小筆尖那么一伸，就能橫掃千軍萬馬﹖把我們的詩歌扔到伊拉克，就能發(fā)生原子彈爆炸的威力﹖我就不信李白、杜甫當(dāng)年都沒有敢這樣要求詩歌，何況我們這些人。這不是詩人和理論家的自大狂還能是什么？我相信，那些自詡能顛覆什么龐然大物的詩歌最終只能是被顛覆、被滅掉、被做掉。它們的毀滅不是哪個(gè)對(duì)手來完成的，而是它們自己。這種毀滅絲毫也不悲壯，而是無人關(guān)注的自消自滅。我希望大家不要讓詩歌負(fù)載那些不屬于詩歌的東西，詩歌擔(dān)待不起。

我常說一個(gè)比喻：有的時(shí)候，我特想把手伸出窗外，讓它暴露在真實(shí)的陽光、空氣、雨水里。這個(gè)玻璃就喻指充斥在我們周圍的各種稀奇古怪的觀念，它們像厚厚的絕緣體，有幾十萬光年之厚，把我們和真實(shí)生活隔離開來。我們每天被禁錮在這些觀念里，還以為是對(duì)生活的真實(shí)觸摸。我舉一個(gè)例子。很多學(xué)者炒賣后現(xiàn)代理論，后現(xiàn)代在哪里﹖我找遍整個(gè)北京城，也沒有看見后現(xiàn)代的影子。當(dāng)然，這是個(gè)笑話。那些炒賣后現(xiàn)代的教授先生們有沒有發(fā)現(xiàn)，后現(xiàn)代只是書本里對(duì)現(xiàn)實(shí)的栽贓和虛構(gòu)。當(dāng)那些教授們合上了后現(xiàn)代書本，從他們的后現(xiàn)代研究中回到日常生活中，反觀一下自己的生活，看看自己每天上班、掙工資、買房子、送孩子去幼兒園等等活動(dòng)中，有多少后現(xiàn)代的內(nèi)容﹖最多不過是現(xiàn)代生活節(jié)奏快了一點(diǎn)而已教授應(yīng)該有正視中國(guó)基本現(xiàn)實(shí)的定力，不要被書本一吆喝，就以為人類到了用手走路的地步。

現(xiàn)在這些到處充斥的古怪觀念把很多人搞得暈頭轉(zhuǎn)向。這種現(xiàn)象在校園里表現(xiàn)得尤其嚴(yán)重。學(xué)生們對(duì)本來平平常常的詩歌不能以平常心對(duì)待，因?yàn)閷W(xué)生受到的觀念、流派的蠱惑、誤導(dǎo)、暗示實(shí)在是太多了，平常心早就沒有了。比如，沒有讀詩之前，就有人給你往歪路上“培訓(xùn)”：這是“非非派”、“莽漢主義”，那是“下半身寫作”、“知識(shí)分子寫作”等等。這樣，拿到作品之后，你不可能不預(yù)期它是一堆下流話、絮叨話，要不是下流話、絮叨話反而不正常。這種局面得改變，改變的方法很簡(jiǎn)單，就是放松，以平常心對(duì)待詩歌，卸掉那些附加在詩歌身上的不屬于詩歌的東西。

可能我的這些話不夠前沿，不夠時(shí)髦，保守、落后、老掉牙了，在大家看來，屬于原始主義、落伍主義，甚至和“四人幫”一樣反動(dòng)。這沒關(guān)系。我現(xiàn)在對(duì)詩歌的態(tài)度是大潰退，但我堅(jiān)持自己的想法。有一句話我先撂在這里，可能會(huì)引起爭(zhēng)論，這就是：美學(xué)是一種偽學(xué)問。文藝評(píng)論要是對(duì)作品進(jìn)行美學(xué)化的處理，或者說是觀念化、理論化的處理，那將是無效的。當(dāng)然，我也清楚，這只是我個(gè)人的想法、個(gè)人的態(tài)度，目前這種炒賣西方文化思潮的學(xué)術(shù)路子還會(huì)走下去，這背后有非學(xué)術(shù)的動(dòng)力，諸如盲目、飯碗、名利等等，它其實(shí)和“文化大革命”一樣盲目。

二

我的話可能引起誤解，以為我是反批評(píng)。其實(shí)不是這樣，我只是否定現(xiàn)在風(fēng)行的這種文學(xué)批評(píng)。我認(rèn)為，真正的文學(xué)批評(píng)就是讀后感，就是鑒賞式的批評(píng)。這是批評(píng)的正路。這種批評(píng)的主體是讀者，評(píng)論家只有作為一個(gè)讀者，才可以做這樣的批評(píng)。

有人說詩歌應(yīng)該給大學(xué)生看，或給大眾看，我認(rèn)為都不周全。不是想打禪語，我認(rèn)為詩歌是寫給那些讀詩的人看的。這些讀詩的人可能是大學(xué)生，也可能是工人、農(nóng)民、民工、黨政要員等等，來者不拘。這些讀詩的人，才真正有資格評(píng)詩。

在這里，我想再說一下讀者和評(píng)論家的關(guān)系。對(duì)李白來說，有讀者心目中的李白，有評(píng)論家心目中的李白。這兩個(gè)李白看似有聯(lián)系，其實(shí)根本就不搭界。我們很難相信，一個(gè)李白的讀者要去翻看社科院的《文學(xué)評(píng)論》，從里面找到關(guān)于李白的研究文章，諸如“論李白詩歌的夸張手法”、“論李白詩歌的戀母主題”、“論李白詩歌的內(nèi)在抒情結(jié)構(gòu)”一類玩意，然后再去閱讀李白的詩。通常讀者想讀李白，就徑自買來一本李白的詩集看，最多因?yàn)檎Z言隔膜，要選擇一個(gè)注釋詳細(xì)準(zhǔn)確、對(duì)寫作背景有認(rèn)真介紹的版本。至于理解和鑒賞李白則因人而異，各取所需。但這種理解和鑒賞并非完全不同，而是出離不了一個(gè)由作品本身大體確定的方向和范圍。決不會(huì)像現(xiàn)代的接受理論浮夸的那樣：隨心所欲，互相抵牾。我想，要是有人把“床前明月光”讀成旅館使用說明，那不是表明他在鑒賞上有什么再創(chuàng)作的權(quán)利和才能，而只是表明他是一個(gè)十足的癡呆傻子。

評(píng)論家研究李白，則是為了寄生出學(xué)術(shù)成果。李白是他們撰寫論文的由頭或藥引子。李白活在盛唐，至今已經(jīng)一千好幾百年了。這中間，中外研究李白的人多得不計(jì)其數(shù)，他們大都通過這種方式撈到了學(xué)位和職稱。這中間也曾冒出各種稱霸一時(shí)的李白研究權(quán)威，信誓旦旦，自詡李白之謎統(tǒng)統(tǒng)被他解開了，再要理解李白，必須從他開始?？墒墙裉旎剡^頭來看看，李白依舊光焰萬丈，而那些稱名一時(shí)的李白權(quán)威都銷聲匿跡、灰飛煙滅、土崩瓦解了。時(shí)間最終使人明白了一切：相比之下，那些踏踏實(shí)實(shí)整理李白著作，為李白詩歌做題記、考本事、加注解的學(xué)者，保證了李白的詩歌穿越時(shí)空的阻隔仍能為后人閱讀，他們的工作卻得到了后世的認(rèn)可，他們的名字也得到了后世的頌揚(yáng)。

由此可見，讀者心目中的李白和研究者心目中的李白是根本不一樣的。讀者心目中的李白，是活的、開放的，是讀者的人生知己，可以終生相互進(jìn)行心靈與心靈的溝通。學(xué)者心目中的李白，是死的、封閉的，是一個(gè)抽象的文化符號(hào)，一個(gè)謀生的財(cái)神爺。正因?yàn)檫@樣，我說千年以來的所謂李白研究是一項(xiàng)學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)。我為什么稱它為學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)呢﹖請(qǐng)聽我的詳細(xì)解釋。李白研究根本就不是什么研究活動(dòng)，而是一種經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，是一種講投入和產(chǎn)出、成本和利潤(rùn)的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。它的生產(chǎn)主體，也就是吃李白飯的所謂研究者，生產(chǎn)的產(chǎn)品就是論文或著作，產(chǎn)品的購(gòu)買者就是特定的時(shí)代。每個(gè)時(shí)代都需要用學(xué)術(shù)來裝點(diǎn)，弄出一點(diǎn)學(xué)術(shù)繁榮的模樣來。評(píng)論家只要能鬧出一點(diǎn)聲音，把學(xué)術(shù)雜志一類特定時(shí)代的“學(xué)術(shù)宣傳欄”、“文化裝飾櫥窗”及時(shí)給填滿了，生產(chǎn)任務(wù)也就完成了，經(jīng)營(yíng)活動(dòng)也就實(shí)現(xiàn)了。作為交換，時(shí)代會(huì)給評(píng)論家?guī)盹埻?、職稱、地位、名聲等。這種文學(xué)評(píng)論成果其實(shí)只在學(xué)術(shù)圈內(nèi)循環(huán)，學(xué)術(shù)圈外的人根本就不關(guān)心它們。文學(xué)批評(píng)完全是這種文化產(chǎn)業(yè)制度的產(chǎn)物，也是眾多文化產(chǎn)業(yè)中最沒有文化積累的項(xiàng)目。仔細(xì)想想，一千多年的李白研究有什么文化積累﹖我可以坦率地說，沒有任何積累，完全是零進(jìn)展事實(shí)也就是這樣，一代的李白研究者來了，通過這種虛假的生產(chǎn)，撈到了現(xiàn)世的名利，然后就連同他們的所謂研究成果消失無蹤了，為下一代李白研究者的出現(xiàn)清理出場(chǎng)地。一代一代的李白研究都是在重復(fù)，在做無用功，決不會(huì)造出第二個(gè)李白來。

因此，文學(xué)批評(píng)可以職業(yè)化，詩歌寫作則不能職業(yè)化。一個(gè)人要靠詩歌寫作吃飯，那他肯定要被活活餓死，這表明詩歌寫作是一種私人行為。文學(xué)批評(píng)家一早晨爬起來就可以寫評(píng)論，一直寫到晚上上床敦倫，這表明它是一種職業(yè)行為。寫詩則不可能這樣。我們很難想象，一個(gè)人一大早就像上班那樣開始寫詩，寫上八個(gè)小時(shí)，然后下班回家吃飯休息。詩人不管如何勤奮，寫詩都要靠靈感作為藥引子，沒有這個(gè)藥引子，根本就做不成詩，而靈感決不會(huì)每天早晨八點(diǎn)就在辦公桌前等你。寫詩是一種創(chuàng)作行為，文學(xué)評(píng)論則是一種寄生行為、依附行為。因?yàn)槭莿?chuàng)作行為，它就很像太上老君煉丹，只要能煉成一粒丹，就能長(zhǎng)生不老，詩人的長(zhǎng)生不老就是至少能把一首詩寫進(jìn)讀者的心坎里，讓千千萬萬個(gè)讀者反復(fù)品讀。這就表明，他活出了人生的滋味，能和千千萬萬個(gè)讀者產(chǎn)生共鳴。至于名聲，不過是隨之而來的副產(chǎn)品，躲也躲不過，扔也扔不掉，因?yàn)檫@是真名聲。

文學(xué)評(píng)論家只有忠實(shí)于自己的寄生形象，在寄生的范圍內(nèi)發(fā)揮作用，寫點(diǎn)鑒賞性的東西，才能有點(diǎn)切實(shí)的積極意義，即給好的文學(xué)作品抬抬轎子，給壞的作品卸卸轎子。這不僅有利于扶持好的作者，也有利于引導(dǎo)好讀者?？涩F(xiàn)在的文學(xué)評(píng)論不忠實(shí)于這種寄生的角色，反客為主。它們或者到處搬弄時(shí)髦的理論，作為解釋文學(xué)作品的觀念小模型，胡亂裁割生動(dòng)鮮活的作品；或者打著文學(xué)的名義大談特談文學(xué)之外的東西。文學(xué)批評(píng)現(xiàn)在出現(xiàn)了一種新苗頭，就是搞文化批判。據(jù)說，這也是從國(guó)外最新引進(jìn)的成果。文學(xué)批評(píng)成為文化批判，這簡(jiǎn)直是對(duì)文學(xué)批評(píng)的莫大嘲諷，可倡行者不僅不以之為恥，反而得意洋洋，儼然是自己的創(chuàng)獲，可以與國(guó)際接軌。在我看來，文學(xué)批評(píng)變成文化批判，是對(duì)文學(xué)批評(píng)存在的合理性的根本否定。因?yàn)槲幕惺且环N幾乎所有學(xué)科都具有的衍生功能，甚至是非學(xué)科的一般知識(shí)、意見、情緒等都具有的功能，引車擔(dān)漿之徒都可以搞文化批判。文學(xué)批評(píng)公然標(biāo)舉文化批判，那它的學(xué)科的特殊性表現(xiàn)在何處﹖難道表現(xiàn)在具體的切入角度或知識(shí)材料的差異上﹖這簡(jiǎn)直是在搞笑

還有一種文學(xué)評(píng)論，總想在文學(xué)之外給文學(xué)寫作建構(gòu)一個(gè)完美的規(guī)律，破解文學(xué)的所有謎底。這種愿望的來源特別古老，美學(xué)尤其是思辨美學(xué)就是它的老祖宗。思辨美學(xué)大師黑格爾就建構(gòu)了這樣一個(gè)龐大的解釋體系，可他對(duì)美的定義是“美是理念的感性顯現(xiàn)”。這個(gè)定義曾經(jīng)唬倒了數(shù)不清的美學(xué)虔誠(chéng)者。這句話確實(shí)聽來摸不著頭腦，要弄明白它，真得對(duì)他的哲學(xué)思想體系費(fèi)很大的工夫。為了便于讀者了解，我想到了一個(gè)生動(dòng)的例子：如果紅色是美的，那是因?yàn)槲覀儚募t色中看到了“紅色”這個(gè)概念。我想，這決不是對(duì)黑格爾思想的庸俗化解釋。從這個(gè)例子里，我們就可以知道：黑格爾在胡說八道。

可是，現(xiàn)在還有人有著與黑格爾同樣的野心，在建構(gòu)大的觀念解釋模型，妄圖徹底解釋藝術(shù)的一切問題，只是做得不如黑格爾龐大普遍罷了。有人責(zé)怪評(píng)論家沒有藝術(shù)感覺，說話不牢靠。這些指責(zé)不對(duì)，要想讓評(píng)論家造出無所不能的藝術(shù)解釋模型，前提就是他要對(duì)藝術(shù)一竅不通。只有這樣，評(píng)論家才能放開膽子去制造觀念解釋模型。就說這位黑格爾，就是這樣一位人物。從他的傳記材料看，他的藝術(shù)鑒賞力極其低下，一生只喜歡看當(dāng)時(shí)德國(guó)一個(gè)三流作家寫的騎士小說，翻了一輩子都愛不釋手。我估計(jì)，他的《美學(xué)》里的文學(xué)藝術(shù)材料，全都是從二手、三手、四手材料中轉(zhuǎn)用的。一個(gè)人要是真有藝術(shù)鑒賞力，決不會(huì)搞出這樣的鬼東西，來否定和扼殺生活中豐富多彩的、具體的、感性的美。因此，我前面說道：美學(xué)是一個(gè)偽學(xué)問。