一

２００３年的中國圖書市場，胡蘭成很是“火”了一陣。先是精心設(shè)計和包裝的《今生今世》粉墨登場，隨后又有出版社將他的《中國文學(xué)史話》、《禪是一枝花》相繼推出。尤其是《今生今世》，書前的介紹和書后附錄的名人之言，對胡蘭成的文采筆墨都是一片稱道，更有媒體贊譽(yù)胡蘭成是現(xiàn)代才子散文的翹楚，給中國散文別開生面，一時間《今生今世》頗為走紅走俏，不能說獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，卻也大得風(fēng)流。

讀完《今生今世》，覺得僅就文字、文采和學(xué)識而論，胡蘭成的確當(dāng)?shù)闷鸩抛臃Q號，他的中國文學(xué)修養(yǎng)也很“有根”，那些說他“慧美雙修”、“錦繡華章”、輕靈圓潤的名家贊譽(yù)之辭，并非空穴來風(fēng)。就連他的容貌長相也清秀有儀，不乏儒雅倜儻，不然，才女作家張愛玲也不會一時迷戀。書中最有價值部分，我以為還是對張愛玲的敘寫，雖然其中可能不乏“自美”和遮蔽之處，卻也提供很多難得的第一手材料，為后人了解和認(rèn)識張愛玲，貢獻(xiàn)不小。

然而，正如魯迅所說，論人論文，都應(yīng)顧及全人全篇?！督裆袷馈繁M顯了胡蘭成才子風(fēng)流的一面，但他絕不只有這一面。雖然《今生今世》的出版者極力渲染作者的“這一面”而對他的另一面輕描淡寫，雖然胡蘭成本人在書里也對自己的那一面遮蔽不提，可歷史就是歷史。當(dāng)然，回顧歷史不是跟誰過不去，更不是把誰搞臭，而是力圖還原歷史的真實(shí)與全貌。因此，要全面了解胡蘭成其人其文，還須看看他的另一部作品，以便比較。

二

那本書名為《中國人的聲音》，是大楚報社１９４５年５月出版發(fā)行的。１９４４年胡蘭成與張愛玲締結(jié)婚約，成秦晉之好。同年秋天胡蘭成又受南京汪偽政府之命，去武漢創(chuàng)辦《大楚報》。風(fēng)流積習(xí)使他很快又與一位年僅十七歲的周姓女士來了一段亂世之戀，同時在報紙上寫時評和政論?！吨袊说穆曇簟防锏奈恼?，就是他在１９４５年１月至８月日本投降之前寫下的。

胡蘭成之受命創(chuàng)辦《大楚報》，政治目的很明確，就是給面臨失敗的日本和汪精衛(wèi)政權(quán)鼓吹打氣、涂脂抹粉，對民眾進(jìn)行輿論欺騙和誤導(dǎo)。不論如何遮蔽辯解，也掩蓋不了這使命和差事的“文化漢奸”的味道。胡蘭成也的確不辱使命，他以“生花妙筆”搖唇鼓舌，在不到一年的時間里寫下數(shù)十篇文章。這些文章的內(nèi)容大致可分為三個方面，現(xiàn)撮其要點(diǎn)，“抄”而述之。

其一是極力美化當(dāng)時的日本侵略者。胡蘭成在文章里毫不掩飾自己的親日情緒，在日本走向戰(zhàn)爭末路之際，他卻系念日本，這系念的原因是日本的文明“比現(xiàn)在中國的好，比現(xiàn)在西洋的高。這個國家，真是說得上‘朱玉朗潤，水木清華’”。“日本遍地是花，遍地是歌聲，他們的倫理也是一種約束的美，日本的男子像草木一般生長，女人像花枝一樣爛漫”。有這樣所謂的文明，“日本的防衛(wèi)戰(zhàn)將依然堅(jiān)強(qiáng)進(jìn)行”，永遠(yuǎn)不會戰(zhàn)敗。而日本在中國和亞洲的侵略戰(zhàn)爭，在胡蘭成筆下竟是所謂“文明保衛(wèi)戰(zhàn)”，它“不是征服別人，它是啟發(fā)別人；從日本的文明里可以重新記起漢民族早先有過的文明”。也就是說日本對中國的戰(zhàn)爭是為了恢復(fù)中國失落的固有文明，即日本軍閥說的“東亞共榮”是也。為了這個“高尚目的”，占領(lǐng)中國的日本軍人和官員，“有中國《詩經(jīng)》里‘如山如河’的氣象”，“這些人，是知道世界上有可以感動的東西的，他們到哪里，哪里就有了人”，這些人經(jīng)常讓他感動得掉眼淚，“佩服里有驚訝”。因此，對日本人只能歡迎與和平共處，而抵抗則是反對和平，拒絕文明的拯救，破壞高尚的解放。當(dāng)然，胡蘭成偶爾也會有兩句不關(guān)痛癢的對日本的微詞，但純粹是小罵大幫忙，是《紅樓夢》里焦大似的“忠罵”而已。

其二是明里暗里攻擊反法西斯的世界正義力量，特別是反美反英的情緒之濃和攻擊污蔑的邏輯之歪，端的是一副“反美憤青”的架勢和臉譜。在胡蘭成筆下，作為當(dāng)時反法西斯同盟國之核心的美國一無是處：它沒有歷史，是歐洲移民的后代也就是“孫子”，國家的世界觀“世俗”，國民世俗，從羅斯福總統(tǒng)到普通平民都是惟利是圖的商人宵小。美國在亞洲和歐洲參戰(zhàn)是出于不可告人的目的：取代英國成為世界的霸主。美國人民是反對參戰(zhàn)的，美國的經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)能力是有限的，不能全力支撐戰(zhàn)爭需要，美國參戰(zhàn)純粹是華盛頓一小撮反日反德勢力陰謀運(yùn)作的結(jié)果，因而美國工人用罷工表達(dá)反對情緒。美國對中國抗戰(zhàn)的援助也是別有用心，“主要是為了配合它的太平洋作戰(zhàn)，拿中國當(dāng)作空軍站，并非用于改善中國的戰(zhàn)局”，美國副總統(tǒng)華萊士關(guān)于戰(zhàn)后援助歐洲和中國的報告純粹是吹牛，大話，是中國小說《今古奇觀》里面的白丁夸富。胡蘭成經(jīng)過經(jīng)濟(jì)分析和計算表明，美國戰(zhàn)后絕對沒有那個能力?？傊?，美國在亞洲和歐洲廣大地區(qū)打擊德日法西斯的行為，純粹是黃鼠狼給雞拜年——沒安好心，是別有用心的“陰謀”，是為了稱霸世界。美國的所有行為都是自私自利的“陰謀”，這一套理論和邏輯，胡蘭成大概是始作俑者，或者是鼻祖之一

對美國在菲律賓等亞洲戰(zhàn)場和歐洲戰(zhàn)場的幾場大戰(zhàn)，才子胡蘭成搖身一變成了軍事專家，胸有成竹地作了分析和判斷，指出美國佬表面上好像即將取得勝利，其實(shí)是陷進(jìn)泥潭。明明是日本的海軍在太平洋遭到毀滅性重創(chuàng)，胡蘭成卻說“日本海軍的主力目前不在菲律賓，大概是埋伏在幾個地方掩蔽著，避免損害，留作將來臺灣海面決戰(zhàn)之用”。明明是日本海軍無力回?fù)簦哲娨矒p失慘重，胡蘭成竟說“日本只用空軍與陸軍作戰(zhàn)，預(yù)備戰(zhàn)至最后”，使美國被拖入陸上的長期混戰(zhàn)，而日本的陸海軍主力并不因菲律賓之戰(zhàn)而有所損失和動搖。對歐洲戰(zhàn)事的分析，胡主編引經(jīng)據(jù)典地“以史為鑒”，借以說明德國首都柏林雖被包圍，但德國不會戰(zhàn)敗，德國人民會堅(jiān)強(qiáng)地進(jìn)行“正義”的民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭；即使德國戰(zhàn)敗，戰(zhàn)爭也不會結(jié)束，“羅斯福、斯大林、邱吉爾窮兇極惡到想要?dú)缫粋€民族，也是因?yàn)樗麄儧]有了辦法，所以也沒有了理性”，是“走投無路”的虛弱表現(xiàn)，被毀滅的必定不是德意志民族，“而是要?dú)缫粋€民族的羅斯福、斯大林、邱吉爾他們”。胡蘭成的如此分析邏輯和手法，與近年來美國在進(jìn)行對阿富汗和伊拉克的反恐戰(zhàn)爭時，某些人士不斷誘導(dǎo)人們認(rèn)為美國必將陷入泥潭招致失敗的言論，何其相似乃爾。

日美戰(zhàn)爭的勝負(fù)關(guān)乎中國的命運(yùn)，所以胡蘭成對此也格外關(guān)注。在離日本失敗還有六個月的時候，胡蘭成的高見是：“日本有勝利的可能嗎？有的。雖然軍事形勢現(xiàn)在看來是逆轉(zhuǎn)，然而勝利的可能性也到了現(xiàn)在才漸漸分明了?！痹凇昂f”了一通理由后，他說：“我認(rèn)為日本戰(zhàn)勝比美國戰(zhàn)勝好”，日本戰(zhàn)勝后主動或被動地都會使亞洲國家獲得民族獨(dú)立和解放，而美國獲勝，將繼續(xù)保持“帝國主義支配下”的殖民地半殖民地狀態(tài)，使中國在內(nèi)的亞洲民族解放“遭遇較大的阻力”。胡蘭成的如此言論，與當(dāng)年的日本軍部和現(xiàn)在的日本右翼所謂“大東亞戰(zhàn)爭是為了趕走英美，讓亞洲國家獲得獨(dú)立”的謬論，同源同流，一個腔調(diào)。逢日必捧，“逢美必反”，親日狂和反美狂，成了胡蘭成不變的言論和面目。

其三是對重慶的國民黨政府和延安的共產(chǎn)黨政府，對堅(jiān)持抗戰(zhàn)的國共軍隊(duì)，大加誣蔑。他把國民黨政府說成是美國的傀儡，把延安政權(quán)說成是蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際的傀儡；對蔣介石的講話和國民政府的主張，延安邊區(qū)政府的一切活動，他都以貌似公正的腔調(diào)進(jìn)行曲解。特別是對在汪偽政府轄區(qū)內(nèi)活動的新四軍，他在《游擊隊(duì)》一文中將他們與流氓無產(chǎn)者和土匪相提并論，極力“抹黑”。在胡蘭成的理論和邏輯里，任何堅(jiān)持抗日的力量都是亂臣賊子，都在禍國殃民，只有他們這些推動“中日親善”與“和平運(yùn)動”的人，才是愛國和“救國”的“進(jìn)步力量”。

三

抄到這里，這本《中國人的聲音》，說的和代表的是哪些“中國”人，不言而喻。胡蘭成除了才子風(fēng)流以外還有怎樣的面目，也是不說自明。在《今生今世》里，那么巨大的民族浩劫，那么無量的血肉橫飛，那么沉重的歷史記憶，那樣無恥的認(rèn)賊作父，都成了花團(tuán)錦簇笙歌燕舞，成了他中國式的唐伯虎和西方式的唐璜風(fēng)流情愛的曉風(fēng)殘?jiān)?，沉重和無恥，都不見了，遮蔽了，故意遺忘了。如此的行徑豈是一句“不因人廢言”能夠說盡、豈是輕靈曼妙文采風(fēng)流所能掩飾和美化得了的？幸好，還有歷史在，還有《中國人的聲音》這樣的書籍在。對比著讀，對于胡蘭成其人其文，對于炒作胡蘭成現(xiàn)象，對于墨寫與血寫的歷史，自會有一番認(rèn)識和判斷。