當(dāng)今的時代流行什么都行，因為現(xiàn)有的條件比以前的任何社會都能實(shí)現(xiàn)更多的諾言，提供更多的快樂。人們不再遭受形而上追索之苦，因為真理、意義已經(jīng)被新實(shí)用主義大師羅蒂斷言為表示滿意和有用的形容詞的名詞化，其蘊(yùn)含的深度化為烏有。既然擺脫了它們的牽制，那么形而下的現(xiàn)實(shí)的利益和快樂的顫栗便構(gòu)成了人們的最終動力，并形成一股潮流，將人們卷入到風(fēng)馳電掣的生活中。那種速度感既讓人亢奮，又讓人暈眩。感覺敏銳的朋友卻對此焦慮、郁悶。他們依稀看到形形色色的時尚影像和符號雜燴制造了一種蜃景，在那兒欲望不斷被生產(chǎn)，姿態(tài)不斷被復(fù)制。這樣，在意義、價值缺席，各種信息、思想、方法、期望值膨脹的洪流中，人們彼此沒有分別地一起慣性地快餐式消費(fèi)，感覺不到自己……當(dāng)把這種反思還原到每一個體或生活的瞬間，我們碰到了米蘭·昆德拉的《緩慢》，并追隨他“緩慢”的溯因過程……

在《緩慢》中，昆德拉在對現(xiàn)代生活積淀的感受的基礎(chǔ)上，在塞車事件的引發(fā)下，形成了他關(guān)于記憶和速度的聯(lián)想。他改變了過去小說中情節(jié)結(jié)構(gòu)的常式，而是從容地將思辨、幻想、虛構(gòu)、感悟、白描雜糅為有張有弛的敘事節(jié)奏。他哲學(xué)式的思辨渦流以及縱橫捭闔的游思運(yùn)筆讓受眾充分體會到緩慢帶來的魅力。

昆德拉于文本之初就精彩地論述了速度對現(xiàn)代社會的浸漬。它導(dǎo)致了人的一種自我迷醉，一種清教徒式的功利主義，例如文本中那位美國女人對性高潮的崇拜。在此，時間不再負(fù)載任何自我和生命的意義，而只如蟬蛻般地黏附在速度的快感上，昂揚(yáng)且迷醉地沖向煩惱人生的奈何橋。緩慢的樂趣消失了。“那些民謠小曲中所歌詠的漂泊的英雄，那些游蕩于磨房、風(fēng)車之間，酣睡在星座之下的流浪者，他們都隨著鄉(xiāng)間小路、草原、林中隙地和大自然消失了”^１，人們不再凝視上帝的窗口，而是覺得這樣無聊、虛偽。悠閑被扭曲為無所事事，效率勝于閑情。為什么如此呢？因為這兒有記憶的介入。

按照我們的生活經(jīng)驗，當(dāng)我們試圖忘記什么的時候，我們總是關(guān)閉凝視自己心靈的那扇窗戶，通過忙碌別的事情來占據(jù)對它的思考空間，速度跟遺忘成正比。于是，現(xiàn)代人對速度的瘋狂癡迷不無理由地是為了擺脫令人不快的記憶，有關(guān)他的生命和生活瑣碎、平庸和乏味的感覺。但這絲毫于事無補(bǔ)，并且更容易陷入那種存在中不能承受的虛空之中。因為速度提供的庇護(hù)并不能一勞永逸地扼殺所有的記憶，同時由于反思的缺乏而使它像一條拋物線一樣更加遠(yuǎn)離事情的解決，直至在速度中暈眩、虛脫。文本中的貝克、捷克昆蟲生物學(xué)家、凡生、英瑪菊娜塔無不在速度的漩渦中沉浮，他們在試圖遺忘或彌補(bǔ)前面的不完滿的時候卻帶來了更多的不如意，因為在速度和記憶的深處有別的什么東西他們絲毫沒有觸及……作者從舞者這個角度有所暗示。

作者在文中借彭德凡之口提出了舞者的概念。舞者是貝克、凡生們的關(guān)鍵詞，他們有著強(qiáng)烈的自戀情結(jié)，他們需要看不見的目光的注視和關(guān)注，所以同時必然也無視近前的實(shí)在可見的目光，或把它僅僅掛上睫毛，在故意忽略了解這種目光所期許的內(nèi)容的瞬間，已經(jīng)制造出美目盼兮的效果，把脈脈風(fēng)情投向了抽象的大眾。他們的目光是空洞的，因為他們的自我迷醉阻隔了與他人的交流，反饋機(jī)制的癱瘓使他們永遠(yuǎn)回不到自身。舞者追求的是榮耀，是道德的嘉許。他們的誠實(shí)無懈可擊，“他們將自己的生命視為成就一件藝術(shù)品的材質(zhì)，他們不宣傳道德，但是將它舞蹈之，用生命的美令世界感動和暈眩”^２。懷疑他們的誠實(shí)可能會被眾夫指為個人的價值觀不健全，因為他們所憑依的是形而上的真理、正義、博愛、道德等這些正面價值，而它們的居高臨下，又維系著社會的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，是建立秩序的中樞。這樣他們得到了看不見的人群的保護(hù)，獲得了最大的安全系數(shù)，同時不必為自己雖光彩四射但欠缺思考的號召所帶來的不幸而感到自責(zé)和內(nèi)疚，因為他們舞翩翩而邀起的是道德的氤氳，而這朦朧卻可銷褪他人生命的血色。但舞者們看不見這些，對他們來說，恐怖的事情只是得不到公眾目光的青睞和注視，登不上表演的舞臺。這正是貝克、凡生他們所懼怕的，他們的所作所為就是為了消除這種恐懼：貝克在失去了親吻艾滋病患者的機(jī)會后不得不奔赴索米尼亞參加賑災(zāi)活動；捷克昆蟲學(xué)家才會對自己在本國的經(jīng)歷既悲傷又驕傲；凡生為擺脫穿三件式西裝先生的尖刻攻擊而勾引茱莉以體現(xiàn)自己的魅力其實(shí)茱莉不過是他自我陶醉時的目光停留處……他們陷入高速度的補(bǔ)救工作中，為了使大眾遺忘他們前面表演的遺憾。但這一過程似乎很難以輕松的結(jié)局宣告結(jié)束，不止因為舞者的身份本就暗示著他們必將力竭而歇，并且在于他們很大程度上誕生在大眾生活和思想的移情需要中，而這種需要是因時、因勢而變的。

同時，作者還講述了年輕騎士的故事，他同一個貴婦人發(fā)生了一夜情。他們的偷情故事是緩慢而悠長的，那種節(jié)奏帶給了他們愛情的氣息。當(dāng)他知道這是一個小小的陰謀時，他知道他們之間沒有來日，自己也不會有聽眾，但他可以慢慢地體味這次經(jīng)歷中那甜蜜的憂傷，并將之封存在記憶中等老來下酒用。

昆德拉有意將這兩個故事穿插講述，并安排了最后的合攏，即凡生和年輕騎士這兩個不同時代的人穿越時空的相遇，從而使主題浮現(xiàn)：“我有個模糊的感覺，就是你尋得快樂的能力是我們惟一的希望。”^３此處，昆德拉的關(guān)懷是很模糊的。舞者的身份是煩惱的源泉，所以，不是像可憐的凡生那樣，在表演的帷幕前甚至奉獻(xiàn)了最私隱的生理行為和快感享受；也不再被速度所左右，而是在即使失意時也能發(fā)現(xiàn)生活的樂趣，生命的意義，如騎士一般及時的緘口。這不是阿Ｑ的遁詞，而是一種達(dá)觀的對待生命的態(tài)度，從自己的既定選擇中不斷獲得積極的因素，使自己進(jìn)入自覺完滿的生命狀態(tài)。但僅止于此嗎？昆德拉似乎還暗示著某種更進(jìn)一步的考慮，如果我們回想一下彭德凡的話，就不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

彭德凡在對舞者高談闊論時，曾被凡生反詰。他在打字員小姐面前的表演更使他被后者指為不折不扣的舞者。對此，彭德凡真誠且無奈地向朋友懺悔：“廣義的來說，當(dāng)然我們每個人多多少少都是個舞者，我承認(rèn)當(dāng)我看到一個女人到來時，比任何人還像個舞者。我能怎么辦呢，我無法控制?！?sup>４但是，他接著進(jìn)行了理論家的精密推理，指出舞者這個概念的外延是針對看不見的群眾的表演者。彭德凡這種舞者和理論家身份的轉(zhuǎn)變可謂文本解讀的柳暗花明處?？梢韵胂螅?dāng)生活的聚光燈照射到具體的個人身上時，他就很少有可能再在幕后當(dāng)亞里士多德的理論中恐懼和憐憫的觀眾。舞者的身份是任何人都擺脫不了的影子，怎么辦？看看彭德凡，他自己強(qiáng)調(diào)過：他創(chuàng)造、推演他的想法只為自己的快樂。所以，在受到責(zé)問的場合下，他明智地轉(zhuǎn)移大家的視線，后退一步進(jìn)入自省反思、以自身為審視對象的他者視野。這段距離給他提供了反諷這種令人起敬的智慧的可能性。借用波德萊爾關(guān)于“分身”^５的論述，人與人之間由于社會地位、知識層次、思想境界等方面的差異會帶來權(quán)力或意志的傾軋以及優(yōu)越性和低劣性的存在，但是基于這種存在之上的真誠的懺悔、深刻的自省、機(jī)智的反諷卻憑借對語言的認(rèn)識論的運(yùn)用，對事件真相的揭示，克服謬誤和邪惡這種即使是懲罰也難以補(bǔ)救過失的蓄意的失序，在真理的澄明中呈現(xiàn)出個體的多面性和復(fù)數(shù)性，喚起他自然公正的人性，而不再將注目的焦點(diǎn)置于那種成為過去時的倫理道德高下優(yōu)劣的評價。所以，據(jù)此彭德凡擺脫了經(jīng)驗層面的尷尬的情勢，而轉(zhuǎn)移到了一個由語言構(gòu)成的世界，在這個世界中，他尋求著自己藝術(shù)家或哲學(xué)家符號化分身思考的快感：不必考慮自己作為舞者（舞者這個概念的內(nèi)涵和外延并不是一成不變的）的劣勢，而是將其作為一個與自己絕緣的語言符號進(jìn)行思想的推衍。像盧梭一樣，從懺悔到辯解，他用明修棧道、暗渡陳倉的智慧折服了凡生，擺脫了困窘，獲得了尋得快樂的能力。這樣，他真正繼承了伊壁鳩魯學(xué)派的衣缽，體會到享樂的個中三昧。實(shí)際上，人們大多數(shù)都這樣活著，都這樣調(diào)整自己。高談闊論之際，捫心自問之時，人們大多感到自己抽身事外后，才能對彼是彼非立分涇渭，雖然當(dāng)值時卻以惘然或昧然處理事情。

美國一些評論家稱昆德拉是一只“價值論的牛虻”。的確，他的道德中立，他對一些自然狀態(tài)的懷疑使他的深刻留下了尖酸的印跡，并且有享樂主義之嫌。其實(shí)，這是可以得到理解的。也正因為如此，所以我們才能得到另一種思維的快感。對緩慢這個生存暗碼的解讀中，舞者是無處不在的，當(dāng)把每個人生活的一瞬放大的話，我們就能清楚地看清舞者的痕跡?，F(xiàn)今時代中，他們在社會的科層體系中被定位，同時又被裹挾進(jìn)身份消費(fèi)、快感享受的漩渦，他們?nèi)狈﹃P(guān)于自己的身體和思想的記憶，而是亦步亦趨地重復(fù)別人對生活的規(guī)劃，他們的夢魘如陷阱中疲憊的回聲。文本中騎士對緩慢的樂趣的體會是獲得解脫的一種啟示，像彭德凡那樣用轉(zhuǎn)換身份的位移來承載心境的激蕩也不失為一種好的選擇。但不管怎樣，快樂需要自己去捕捉。無怪乎在文本的末尾，“你”和“我們”之間壁壘森嚴(yán)：快樂只是個人的事情。我想昆德拉的笑應(yīng)該帶有一絲無奈……

注釋：

〔１〕〔２〕〔３〕〔４〕米蘭·昆德拉：《緩慢》，嚴(yán)慧瑩譯，時代文藝出版社１９９９年版，第３、１６、１２０、２１頁。

〔５〕保羅·德曼：《解構(gòu)之圖》，李自修等譯，１９９８年版，第３１頁。