這篇文章是二十三年以前就準備寫的，因材料不足，未能動筆。事情的原委是這樣的：

上世紀七十年代末至八十年代初，我在湖南人民出版社工作。當時，黨的十一屆三中全會剛開過不久，全會精神深得民心、黨心，舉國上下，熱氣騰騰，撥亂反正，方興未艾。在這樣的大環(huán)境下，這家出版社出書的狀況也十分紅火。1980年3月，劉少奇的平反大會剛開過不久，湖南人民出版社就出版了《懷念劉少奇同志》一書，深受讀者歡迎，第一版第一次就印刷了七十八萬冊，很快銷售一空，書中收有呂振羽的《少奇同志和南京談判》一文。組稿的編輯，見到了呂老及其夫人江明，回來后，向我談到了呂老的有關(guān)情況：

歷史學家呂振羽是1963年年初就被拘捕的。當時，他是中央高級黨校歷史學教授兼歷史教研室顧問。被拘捕的原因，誰都不知道。公安部門派人通知他的夫人江明，不準對任何人談到呂振羽的去向，只能說他出差去了。呂被拘捕不久，擔任過最高法院院長的謝覺哉來呂家看望呂老，江明也只是不斷哭泣，不能說出呂老的去向。到1966年，“文化大革命”開始后，呂被正式逮捕。在呂被捕期中，審訊約八百次，其中有七百多次，都是關(guān)于1935年11月開始舉行的、歷時九個月的國共兩黨談判聯(lián)合抗日事。去南京談判的共產(chǎn)黨代表是周小舟，聯(lián)絡員是呂振羽。開始談判時，呂尚未入黨，在談判期中才參加了共產(chǎn)黨。談判的指揮，是北方局負責人劉少奇，當時化名陶尚行。整個談判期間，呂振羽并不認識且未見過劉少奇，直到1941年他在蘇北根據(jù)地的華中局黨校，才第一次見到這位當年談判的幕后指揮員劉少奇。

七百余次審訊呂振羽的重點，是要他制造偽證，證明劉少奇進行了“配合蔣介石消滅紅軍、取消蘇維埃政權(quán)的陰謀活動”，并說劉少奇等人“跪在蔣介石腳下，充當了革命的內(nèi)奸”，硬說南京談判是背著毛主席、黨中央干的。

這件事，實際上已內(nèi)定了劉少奇是“叛徒、內(nèi)奸、工賊”，想方設(shè)法，多方制造偽證，來為這三重大罪定性。

當時，我就覺得，或許這就是暗無天日的“文化大革命”準備階段的開始。但由于材料不足，且有些材料也只是“孤證”，還要進一步研究，故文章沒有寫成。呂老也于當年（1980年8月）因心臟病突發(fā)去世。

直到2002年年底，一個偶然的機會，讀到了一本書：《呂振羽和他的歷史學研究》（朱政惠著。朱政惠是吳澤教授的博士研究生，而吳澤又是呂振羽早年在北平中國大學教書時的學生）。此書是朱政惠在他的博士論文《呂振羽歷史學研究》的基礎(chǔ)上，擴充寫成的，其中第十章《最后的奉獻》，詳記1963年呂被捕后十二年中的情況。除了有些情況是江明的口述外，主要引用了這段時間呂振羽的詩文，歷史學家侯外廬等人的記述，以及呂逝世后張愛萍等人的悼詩、悼文，材料甚為豐富。

由于受朱政惠這段文章的啟發(fā)，我又找出了《周小舟傳》，書中詳記了南京談判的經(jīng)過，有較高的史料價值。此外，還翻閱了《劉少奇選集》下卷有關(guān)文章，并重看了《懷念劉少奇同志》一書，重新參閱李銳的《廬山會議實錄》等。面對史料，經(jīng)過綜合思考，覺得以下各點主要事實，都可完全證明“文革”的準備階段，當始于1963年。

（一）1962年12月，紀念王船山逝世二百七十周年學術(shù)討論會在長沙召開。呂振羽參加了這個學術(shù)討論會并在閉幕式上講話。同時，他還到湖南邵陽師專作了一次學術(shù)報告：《談對歷史人物的評價》。因為邵陽離呂在抗戰(zhàn)開始時創(chuàng)辦的有名的塘田戰(zhàn)時講學院很近，離呂的故鄉(xiāng)武岡也近，所以他還有可能回這些地方看看，故于1963年1月才乘火車返京。傳說，返京時，車到豐臺，呂被拘捕，公安部門并通知他的家人，不許外傳呂的去向。1962年1月到1967年1月，拘捕期內(nèi)，實際上是要他寫出偽證，證明劉少奇在南京談判期間，充當內(nèi)奸。但拘捕沒有達到這個目的。這段期間，呂身邊只有《人民日報》和《光明日報》，但他仍然潛心于他的學術(shù)研究，寫出了各種史學評論二十萬字，約二十余篇，并撰成《學吟集初草》約十萬言。1964年2月23日，他在被囚禁的地方，寫下《甲辰元旦試筆》一詩，詩云：“腦力衰頹羨歲華，倔強猶欲看朝花。近今史事須雕續(xù)，往舊吟哦待選拔。民族余編胸有數(shù)，哲人補述尚多家。卅年假我殷勤學，夫婦同窗愿不賒。”此詩說明他雖被拘禁，但心境平和，仍想努力做史學研究。

到1967年1月，他被正式逮捕投入京郊監(jiān)獄，前面講的“審訊約八百次，其中七百多次都是為了南京談判”，估計就是在這時進行的。但他仍沒有屈服。1968年12月，他在獄中獲悉劉少奇被永遠開除出黨的消息時，萬分震驚，成詩云：“二十世紀‘風波’寒，三頂帽子絕代冤，忠奸功罪全顛倒，吁天辨誣董狐篇?！痹姷哪┚涫钦f，他要吁天辨誣，用董狐之筆，為劉少奇鳴不平。他自己也在獄中，處境十分艱難，敢于這樣寫，敢于講真話，實在也要有很大的勇氣。寫這樣的詩，也證明他拒絕提供“偽證”。

1975年1月，鄧小平主持中央工作，呂的夫人江明上書鳴冤，呂才被無罪釋放。從1963年1月到1975年1月，他被囚禁整整十二年。

（二）1935年11月開始的南京談判的過程，大體上是這樣的：

1935年11月，呂振羽收到國民黨政府鐵道部科長、湖南同鄉(xiāng)諶小岑的一封信，大意說：東鄰侵凌，姜龔兩府宜聯(lián)合御侮，兄如愿作伐，請即命駕南來。姜、龔兩府，即暗指蔣介石一方和共產(chǎn)黨一方。這封信，是宋子文找了國民黨政府鐵道部常務次長曾養(yǎng)甫，由曾出面，找諶小岑寫的。諶小岑請當時擔任南京政府司法院副院長覃振的秘書翦伯贊（也是湖南人）牽線，找到了呂振羽。呂當時是北平中國大學教授，中共北平市委領(lǐng)導下的自由職業(yè)者大同盟書記。呂接信后，即把此信交給北平市委周小舟。周小舟說，市委討論后再答復。過了數(shù)日，周通知呂，立即去南京，探明此事系何人發(fā)動和主持。

這里有一個重要情節(jié)，應著重說明。原中央組織部部長安子文為此重要情節(jié)寫了證明材料。他證明：周小舟就南京談判事，請示了北方局，北方局報告了毛澤東，并建議派周小舟、呂振羽去談，毛回電同意。這就是說，不是后來辦案人員說的“背著毛主席和黨中央干的”。安子文的證明材料原件，現(xiàn)存中共中央組織部?！?〕

此后，多次談判過程中出現(xiàn)了分歧。1936年8月，國民黨政府遂通知“南京談判到此終止。以后由武漢電臺和延安電臺直接聯(lián)系?！痹B(yǎng)甫還表示，希望周恩來來南京，或張沖和他自己去延安，繼續(xù)談判。

南京談判的過程，自始至終都是在北方局領(lǐng)導下進行的，北方局也都及時報告中央。同年八月，周小舟還攜帶全部材料去延安，向毛澤東匯報南京談判全部經(jīng)過和有關(guān)情況。據(jù)呂振羽在《少奇同志和南京談判》一文中指出，這次談判的全部材料，在“文化大革命”前，尚存中央檔案館。當時，周小舟到延安后，還深得毛澤東的賞識，旋即擔任毛的秘書。

這說明了“文化大革命”中，“捏造事實，羅織誣陷，顛倒黑白，人妖不分”的主要特點，在它的準備階段，已就暴露無遺了。

（三）在黨的七大以前，劉少奇就是黨內(nèi)公認的“第二把手”。什么時候，因為什么原因，他變成了“躺在斯大林身邊的赫魯曉夫”，而且對這個“赫魯曉夫”要用制造偽證的辦法，栽誣以大罪，置之于死地﹖這個問題，應該是研究中國“文革”中的一個重要問題。

我從公開發(fā)表的文字中看到，1958年8月17日，在整所謂“彭、黃、張、周右傾機會主義反黨集團”的廬山會議閉幕的第二天，還開了一個中央工作會議，會議由毛澤東主持，劉少奇作主要發(fā)言。劉少奇的發(fā)言，遠離了實際狀況，講了許多過頭話。他在講話中進一步贊揚毛澤東，并積極提倡對毛澤東的“個人崇拜”。

劉少奇說：在蘇共二十大以后，我們黨內(nèi)也有人在中國反對“個人崇拜”，彭德懷同志就是有這個意見的，在西樓開會的時候，幾次提議不要唱《東方紅》，反對喊“毛主席萬歲”，這次又講了什么“斯大林晚年”，什么“沒有集體領(lǐng)導”，“毛主席沒有自我批評，把一切功勞都歸于自己”，等等，實際上，蘇共二十大以后，他就要一貫在中國搞反“個人崇拜”的運動。我想，我是積極地搞“個人崇拜”的，積極地提高某些個人威信的。在七大以前，我就宣傳毛澤東同志的威信，在七大的黨章上就寫進以毛澤東思想為指導思想這一條。

劉少奇還說：反對對斯大林的“個人崇拜”的運動，赫魯曉夫搞這一手，我看也有許多不正確的地方，不應該那樣搞。所以蘇共二十大以后，有人要反對毛澤東同志的“個人崇拜”，我想是完全不正確的，實際上是對黨、對無產(chǎn)階級事業(yè)，對人民事業(yè)的一種破壞活動?！?〕

這時，劉少奇當然還沒有變成赫魯曉夫。但他講這話的時候，中國人民在“大躍進”的口號下，正經(jīng)歷了一場大災難。

“餓了兩年飯”（劉少奇語），1961年初，為糾正農(nóng)村中“左”的錯誤，黨中央重新提倡調(diào)查研究，中央許多領(lǐng)導都下到基層進行調(diào)查研究。劉少奇于1961年4月到湖南長沙、寧鄉(xiāng)兩縣做了四十多天的調(diào)查。1961年5月7日，在他的家鄉(xiāng)寧鄉(xiāng)炭子沖和農(nóng)民的談話，就講得很實際，入情入理，他講了解散食堂的問題（筆者當年曾被下放到離寧鄉(xiāng)不遠的洞庭湖邊的農(nóng)村基層“監(jiān)督勞動”，親眼見到因為大辦食堂，砸鍋毀灶，弄得農(nóng)民一家呼天搶地，哭哭啼啼，民怨沖天）。以后，劉少奇提出可以解散食堂，大得民心。文化大革命中，農(nóng)村中開會批判劉少奇時，有青年上臺講話，老農(nóng)民就在臺下罵：“忘恩負義的忘眼畜生！沒有劉少奇來散了食堂，你骨頭就敲得鼓響了，還能批判！”安徽有一位省委副書記張愷帆，是1928年入黨的老黨員，下到安徽無為縣基層了解情況，因看到搞食堂勞民傷財，群眾又吃不飽，民怨很深，動了惻隱之心，解散了食堂，結(jié)果，遭毛澤東嚴厲批判，并被疑為階級異己分子，受撤職處分，隨后又被秘密逮捕。已故皖籍女作家戴厚英有《愷老，您好！》一文，記張愷帆事跡甚詳〔3〕。1961年5月31日，劉少奇在中央工作會議上講話《當前經(jīng)濟困難的原因及其克服的辦法》，第一次在會上提出“三分天災，七分人禍”，并說，他問了山西省委書記陶魯笳同志，陶也說，工作中的缺點、錯誤是造成目前困難的主要原因。河北、山東、河南的同志，也是這樣說的。劉少奇還說：“說到責任，中央負主要責任，我們大家負責，不把責任放在哪一個部門或者哪一個人身上?！薄?〕在1962年1月27日召開的七千人大會上，劉少奇的講話，重提了“三分天災，七分人禍”，并提到一些錯誤的口號要糾正，如“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。此外，講話中還特別強調(diào)要“加強民主集中制，加強集中統(tǒng)一”的問題，強調(diào)了“實事求是”問題。周恩來、陳云、彭真等中央領(lǐng)導，也在會上大講實行民主集中制的重要性，公開批評過去不講民主、壓制批評、過火斗爭等種種不民主作風帶來的弊端。會議雖然也強調(diào)毛澤東的領(lǐng)導，也引用了不少毛澤東的語錄，但不講要對毛澤東的個人迷信、個人崇拜了。毛澤東這時仍是念念不忘“不要丟掉斯大林這把刀子”，念念不忘“躺在斯大林身這的赫魯曉夫”。過去，崇拜和迷信自己的人，現(xiàn)在都在不指名地大講特講自己的錯誤和缺點了，這還了得？這不是“赫魯曉夫”又是什么？于是，劉少奇就被想當然地變成了“赫魯曉夫”了。1962年9月黨的八屆十中全會上，毛澤東作了《關(guān)于階級、形勢、矛盾和黨內(nèi)團結(jié)問題》的報告，提出“千萬不要忘記階級斗爭”的口號，強調(diào)對階級斗爭要“年年講、月月講、天天講”，對階級斗爭作了擴大化和絕對化的論述。于是，就要準備發(fā)動一場政治運動。

（四）呂振羽在被囚禁期中，不作偽證，氣概非凡，表現(xiàn)了他高尚的人品。歷史學家侯外廬曾引用了歐陽修“寧以義死，不茍幸生，而視死如歸，此又君子之尤難者也”的話，稱贊他這種非凡的氣概。侯外廬說：“振羽同志在冤獄中所表現(xiàn)的共產(chǎn)黨人的高尚氣節(jié)不愧為我們黨內(nèi)和學術(shù)界敢于和林彪、‘四人幫’的封建法西斯主義作殊死斗爭的英雄楷模?！焙钔鈴]在《韌的追求》一書中還提到，呂振羽在獄中斗爭的故事，“多到一時耳塞”，“振羽在冤獄中對黨始終忠貞，對馬克思主義堅信不疑，拒擋了一切構(gòu)陷劉少奇同志的陰謀，對林彪、‘四人幫’、陳伯達之流的邪惡勢力表現(xiàn)出旋風般的仇恨”。呂逝世后，侯外廬并在悼文中稱他是二十世紀的董狐。和呂相知甚深的張愛萍將軍也賦悼詩云：“華中抗日同疆場，海灣養(yǎng)傷情難忘。探求史學聆教益，縱讀時事須眉揚。獨創(chuàng)一格多論述，爭鳴百家富新章，人民歷史人民寫，夫子坦蕩氣軒昂。頌君乘鶴從容去，立學高風世馨香?！薄?〕呂振羽這種誓死拒作偽證的高尚行為，以及許多黨員和群眾在獄中表現(xiàn)出的各種高尚的行徑，很可能延長了“文化大革命”的準備階段，從而推遲了“文化大革命”發(fā)動的時間？！不過，這要詳細研究過一些專案的審訊紀錄及各種相關(guān)材料后，才能確定。

注釋：

〔1〕見《周小舟傳》，湖南人民出版社1985年版，第17頁。

〔2〕見李銳：《廬山會議實錄》，春秋出版社、湖南教育出版社1989年聯(lián)合出版，第359～360頁。

〔3〕戴厚英文載《隨筆》，1992年第3期。

〔4〕見《劉少奇選集》下卷，第337～338頁。

〔5〕均見朱政惠：《呂振羽和他的史學研究》，湖南教育出版社1992年版，第243～244、254～256頁。