一

1919年，中國作為一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國，正當要求被無理拒絕，引起國人的極大憤慨。在這樣的背景下，日本使館為梅蘭芳一行四十多人特發(fā)護照東渡演出。日本報紙大作宣揚。5月1日第一次獻藝，梅此次訪日皆不是專場，而是夾在日本歌舞伎樂間出演。5月6日前都在第四出演出，5月7日移到第二出。

國內(nèi)5月4日學(xué)生民眾在天安門前集會、游行，定5月7日為國恥日，舉行全國示威游行。早在5月7日之前數(shù)日，中國留日學(xué)生就向梅蘭芳劇園寫了信，勸他停演歸國，然劇團以履行營業(yè)演出合同為由而磋商未果，仍演下去。

李伶伶《梅蘭芳全傳》第二百二十四頁說，該日日方“只同意拆除劇場懸掛寫有‘日支親善’字樣的牌子”。

時隨梅東渡的梅氏笛師馬寶銘先生以日記形式記錄的《梅蘭芳首次東渡紀實》指出：留學(xué)生的勸停演未果，仍演《御碑亭》滿員，以及“臺灣實業(yè)家辜顯榮君贈以銀制之大瓶”別忘了時臺灣已割給日本了并未言及取下“日支親善”之牌事?！?〕

齊如山在《齊如山回憶錄》中也并沒提及此牌和相關(guān)“五四”事，倒是提起另一件相應(yīng)之事：

我們到東京后，中國代辦公使柯先生，舉行了一個規(guī)模很大的酒會，不但各國大使都到，而日本整個的內(nèi)閣，連總理都到了，酒后演了一出小戲，大家歡迎的情緒，都非常之熱烈，各位贊美的言詞，亦各有不同?？麓k及使館人員，都大為高興，都以為得未曾有?？孪壬鷮ξ艺f：“一個代辦公使請客，最高的官員，外交次長可以到一到，總長就很難到的，此次內(nèi)閣總理都惠然肯來，可以說是史無前例，這都是梅蘭芳的面子。”我說：“也可以說是中國戲的力量。”柯先生對此語未加注意，總之是無論是因為哪一種關(guān)系，但給我們國家的面子的確極大?！?〕

此段話不知是齊先生揣著明白裝糊涂呢，還是寫回憶錄時，年老日久不記當年其他世事？只記得有面子的風(fēng)光自得，全然不知“國恥”，受人利用。只記得“這個酒會，當然花了幾千塊錢，報到外交部，不準報銷，說為一個唱戲的人請客，史無前例。至于為國家爭了多大的光榮，他們腦子里頭沒有……”〔3〕其時賣國賊駐日公使章宗祥，5月4日被學(xué)生抓獲，并被痛打了一頓，學(xué)生放火燒了章宅。另6月10日章和曹汝霖、陸宗輿被罷免的大事，齊先生稍有點見識，也不至于不理解為何不報銷。

外國的政要、藝界這么看得重中國戲和梅蘭芳，齊先生說“堅強了我的信心，以為國劇一定可以到歐美去演”。

1930年梅蘭芳從美國得了榮譽博士回來后，齊如山與他交談的一些話很有意思。梅蘭芳研究的大家徐城北先生在其《梅蘭芳與中國文化》〔4〕第九十九至一百頁中大段引用《齊如山回憶錄》第一百五十至一百五十一頁原文〔5〕，卻用省略號略去了齊的一些原話：

“……再者講賺錢，那非出國不可，全靠國內(nèi)賺的錢，只為一家享受，自然足夠，但不能以之辦什么大事。再者您自己血汗，掐那么幾個錢來，也不能都作了發(fā)揚戲劇的事情，出國雖有掙錢的希望，但只有美國，往歐洲去只有賠錢，往美洲去的這條道路，已經(jīng)被你上海一幫朋友堵死，此次把機會全失，以后也再沒有希望?！却舜斡擅绹孜腻X回來，還可辦許多事情，其中當然您有工作，此次落了這樣一個結(jié)果，當然就無事可作了，因為要想出國，自然是非您不可，以后沒有再出去的希望，則您當然也就沒什么工作了?！?/p>

然梅蘭芳并未如齊如山所講，1935年他又接受蘇聯(lián)對外文化協(xié)會等部門邀請，進行了更輝煌的蘇聯(lián)之行。1981年8月12日《人民日報》發(fā)表了黃佐臨先生原為英文稿的《梅蘭芳、斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特戲劇觀比較》一文〔6〕。黃先生文中并未講到他們?nèi)舜_立了世界戲劇三大體系，而今之傳記作者和好事的一些學(xué)院派人漠視中國戲劇傳統(tǒng)在梅身上的凝結(jié)作用；漠視梅的師承的改革探索路子；漠視編、導(dǎo)、演關(guān)系如齊如山、張彭春等對于梅的藝術(shù)的作用，漠視眾多行當流派的眾多明星……自然，我們不能否認梅蘭芳先生是中國戲劇表演藝術(shù)的高峰，但我們也不能因為藝術(shù)家的一些國際社會演出活動的聲勢就“萬千寵愛于一身”。再說梅先生這蘇聯(lián)之行也有被別國利用處。

1933年5月，蘇聯(lián)向日本建議出售它控制的中東鐵路，并于6月同偽“滿洲國”進行談判。蘇聯(lián)索價二點五億盧布，偽“滿洲國”給價五千萬日元當時一盧布合一點零四日元。1935年3月達成關(guān)于售受中東鐵路的協(xié)議，售價為一點四億日元。中國政府為此多次提出抗議。斯大林政府為沖淡中國人民的反蘇情緒，1934年12月28日派蘇聯(lián)駐華大使館特派漢文參贊鄂山蔭向梅蘭芳遞交了蘇聯(lián)對外文化協(xié)會代理會長庫里斯科的正式邀請函。1935年3月12日梅蘭芳等抵達莫斯科。

許多梅蘭芳的傳記都談到梅蘭芳本人是從上海坐船到海參崴再西行的，把這說成是梅曾明確表示：絕不經(jīng)過日本侵略者侵占下的中國土地去蘇聯(lián)。而齊如山《我所認識的梅蘭芳》一文這樣敘述，“結(jié)果規(guī)定了所有配角等二十余人由北平乘火車，經(jīng)東三省赴蘇俄，蘭芳則一人由上海乘蘇俄輪船，直赴海參崴前往。這些情形，日本人當然盡知，然蘇俄船在日本靠岸時，日本人對梅還開了一次歡迎會，這當然是日本人的手段，故意表示友好，然此卻可見梅之氣節(jié)。”〔7〕

梅此行如果經(jīng)東三省往蘇，而被偽“滿洲國”或日本人留演戲，國人必罵他為漢奸。在后來淪陷的香港、上?！傲繇毭髦尽钡臅r候，梅未接演日、偽的演出亦是深知此理的。梅先生到底是中國人?！懊穼ξ艺f，由北平往蘇俄，勢必經(jīng)過‘滿洲國’，倘被他們強留住，演幾天戲，是無法抵抗的。其實平平常常，演幾天戲也算不了什么，但他們的名義，一定是慶賀‘滿洲國’，而日本人必借此大事宣傳，這于我實在合不來?！薄?〕

梅先生早年進過紫禁城和天津溥儀宅給溥儀唱過戲的，與廢天子自有寒暄交誼的。加之祖父又是受清室恩顧，常進宮演戲，他這才在往海參崴途中下船參加歡迎會的吧。再說他與日本人也熟，又有蘇聯(lián)保著，縱歡迎會全為日本人也自是放心的。

二

梅蘭芳訪美歸來，人未至京，抵天津得伯母逝世噩耗，由此引出一段“戴孝風(fēng)波”。梅蘭芳兼祧兩房（兩房合一子），大伯梅雨田無子，梅蘭芳四歲喪父，十五歲喪母，由伯父教養(yǎng)，伯母對梅亦鐘憐備至，所以梅對伯母亦當作生母待。

而梅這“兼祧兩房”成就了他“三妻并世”的狀況。梅蘭芳元配王明華在梅十七歲時嫁給他，與他生有一雙兒女，后絕育又不幸兩個孩子都夭折。梅家后來請梅蘭芳的老師吳菱仙向同在吳門下學(xué)藝、小梅十一歲的福芝芳的家人去說媒。福家不愿讓女兒作姨太太。梅家以梅蘭芳兼祧兩房相告，答應(yīng)將福芝芳以另一房太太相待。福家才首肯，梅再娶，時年福芝芳十六歲。

1925年8月梅蘭芳在演堂會時結(jié)識名伶孟小冬，兩人合演的《游龍戲鳳》，引得一批梅黨成員，人人起哄，拍手叫好。梅、孟相慕。1927年經(jīng)梅黨成員撮合，馮耿光（幼偉）證婚，梅、孟于農(nóng)歷正月二十四日結(jié)為伉儷，洞房設(shè)在北平東四九條馮耿光公館，對外保密，金屋藏嬌。4月，“金屋”秘密搬遷至東城內(nèi)務(wù)部街巷內(nèi)。

向孟小冬家提媒的是齊如山和李釋戡。孟家也以梅有兩房夫人，不愿女兒作偏房相對。齊、李言王明華病體沉重在天津療養(yǎng)，家里實只一房?；楹罅砦莘志忧矣忠悦诽m芳“兼祧兩房”并非偏房獲得了孟家的同意?；榍叭齻€月，梅蘭芳又帶孟小冬去天津見了王明華夫人，然二夫人福芝芳不承認孟小冬。

梅的伯母逝，在無量大人胡同梅宅治喪。作了梅的妻子卻一次沒有踏進這個家的門的孟小冬來為婆婆奔喪吊孝，卻被福芝芳阻攔。梅蘭芳勸解倆人不成，甚窘，請了孟的舅父勸回了孟小冬才作罷。第二年（1931年）七月孟正式提出與梅分手，脫離家庭關(guān)系?；氐侥锛遥^食，欲尋短見，經(jīng)勸解才止。孟氏晚年曾對摯友透露過她在北平生有一女，不過生下不久，因有氣，不喜歡，便送人了，后女兒長大成人，曾于上世紀六十年代中期提出赴港探母，但因故未能成行?！独鎴@冬皇孟小冬傳》（上海人民出版社2003年版）第三百二十五頁有“孟小冬身孕倩影”相片。

1927年9月14日發(fā)生的東四九條馮宅慘案對梅、孟的婚姻關(guān)系也有很大的影響。

捧角的大學(xué)生李志剛暗戀孟小冬，聞聽孟已密嫁梅蘭芳，圖謀劫殺梅蘭芳，張漢舉（夜壺張三）代梅遭槍殺，李亦被擊斃梟首示眾三日。梅蘭芳成為小報議論的中心，形成了對他不利的影響，梅由此就生了要與孟逐漸淡化之心。

梅、孟的結(jié)合與仳離，是是非非很多，但梅對孟的有失責(zé)任是不能回避的。我們不說“始亂終棄”，也理解舊時代三妻四妾的狀況，可當大孟十四歲，且有兩房妻室，子女多名的梅蘭芳決定娶孟小冬時（有許多人不承認他們是“明媒正娶”，縱如此，“金屋藏嬌”是有的吧），他是沒有明確對孟的一生的責(zé)任。

1933年9月5日6日7日在天津《大公報》第一版上，孟小冬天天連登《孟小冬緊要啟事》：

啟者：冬自幼習(xí)藝，謹守家規(guī)，雖未讀書，略聞禮教。蕩檢之行，素所不齒。邇來蜚語流傳，誹謗橫生，甚至有為冬所不堪忍受者。茲為社會明了真相起見，爰將冬之身世，略陳梗概，惟海內(nèi)賢達鑒之。

竊冬甫屆八齡，先嚴即抱重病，迫于環(huán)境，始學(xué)皮黃。粗窺皮毛，便出臺演唱，藉維生計，歷走津滬漢粵、菲律賓各埠。忽忽十年，正事修養(yǎng)。旋經(jīng)人介紹，與梅蘭芳結(jié)婚。冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經(jīng)友人勸導(dǎo)，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。

冬自嘆身世苦惱，復(fù)遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負人﹖抑人負我﹖世間自有公論，不待冬之贅言。

抑冬更有重要聲明者：數(shù)年前，九條胡同有李某，威迫蘭芳，致生劇變。有人以為冬與李某頗有關(guān)系，當日舉動，疑系因冬而發(fā)。并有好事者，未經(jīng)訪察，遽編說部，含沙射影（引者按，時傳李某乃孟小冬的未婚夫），希圖敲詐，實屬侮辱太甚！

冬與李某素未謀面，且與蘭芳未結(jié)婚前，從未與任何人交際往來。凡走一地，先嚴親自督率照料。冬秉承父訓(xùn)，重視人格，耿耿此懷惟天可鑒。今忽以李事涉及冬身，實堪痛恨！