一

楊樹(shù)達(dá)先生的晚年是在長(zhǎng)沙岳麓山下度過(guò)的。他1937年舉家南遷，回到自己的家鄉(xiāng)，扎根于湖南大學(xué)中文系（1953年全國(guó)高校院系調(diào)整，轉(zhuǎn)入湖南師范學(xué)院），除了1948年曾去南京一次，1948年—1949年去廣州講學(xué)之外，他基本上沒(méi)有離開(kāi)過(guò)湖南。

楊先生“生平無(wú)他嗜好，惟喜讀書(shū)。心有所會(huì)，則筆之于書(shū)，以為至樂(lè)”〔1〕。他終生勤奮，數(shù)十年如一日，伏案筆耕不輟，著作等身，成績(jī)斐然，影響及于海外，在日本、（前）蘇聯(lián)、美國(guó)尤為知名。1942年被教育部聘為部聘教授，1948年被中央研究院選為院士，1954年又被聘為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。他是我國(guó)最著名的語(yǔ)言文字學(xué)家。

如果說(shuō)1949年以前，楊先生基本上是遠(yuǎn)離政治的話(huà)，那么，在這以后，他似乎在逐漸改變自己，以適應(yīng)于新的時(shí)代要求。對(duì)新政府頭兩年所取得的成就，他滿(mǎn)懷激情地謳歌：

自留學(xué)以后，五十年來(lái)，日望國(guó)家進(jìn)步，終不可得。今解放不及兩年，國(guó)力日強(qiáng)，社會(huì)有正義、有是非；鄉(xiāng)村賭博絕跡；流氓地痞，予以清除；游子無(wú)業(yè)，施以改造。古稱(chēng)堯天舜日，恐亦不過(guò)如此。古人稱(chēng)：“朝聞道，夕死可矣?！庇嚯m未能聞道，然衰年及見(jiàn)國(guó)家社會(huì)有此景象，雖死無(wú)恨矣?！?〕

他不僅在大會(huì)上作這樣熱情謳歌的發(fā)言，而且還在國(guó)慶日寫(xiě)下了這樣的頌詩(shī)：

熱淚縱橫不自休，暮年喜見(jiàn)此年頭。夜門(mén)兀自無(wú)人閉，谷粒都?xì)w種者收。淮水安瀾歌大德，夷人授首洗前羞。平生夢(mèng)想今都現(xiàn)，笑口頻開(kāi)待首丘。〔3〕

二

楊先生在新時(shí)代里受到的禮遇，是許多大知識(shí)分子都要嫉羨的。他被選為全國(guó)政協(xié)委員、省人民政府委員、科學(xué)院學(xué)部委員。毛澤東三次同他見(jiàn)面，多次同他書(shū)信往還，視他為朋友，待他為上賓。楊先生在1954年至1955年的十二個(gè)月中，出版新舊著作竟達(dá)七種之多！作為最高級(jí)別的教授，他在生活上也受到多方面的照顧，雖然趕不上抗戰(zhàn)以前的水平，但比之一般的教授，則優(yōu)厚得多！政治上他也沒(méi)有受到太大的壓制和打擊，從1950年到1956年，他在各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)中，都順利過(guò)關(guān)，惟一對(duì)他有所觸動(dòng)的，是1952年開(kāi)展的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，但也只是收到群眾意見(jiàn)六條，花了十天時(shí)間寫(xiě)思想檢查，最后在歷史系全系師生大會(huì)上宣讀，一次通過(guò)，輕松過(guò)關(guān)。

楊先生的檢討書(shū)，用文言寫(xiě)出，與楊卓新先生的檢討書(shū)一起在《人民湖大》上刊登過(guò)，對(duì)推動(dòng)湖大教師的思想改造，起過(guò)很大作用，上世紀(jì)八十年代再一次發(fā)表在《湖南文史》上。

我們從他的回憶錄中看到他的檢討是這樣的：

余向歷史系師生檢討。平生最大的錯(cuò)誤，為應(yīng)日本人之請(qǐng)續(xù)修四庫(kù)提要一事。因好利之故，喪失民族立場(chǎng)，最可痛恨。次之則反對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)（抗日運(yùn)動(dòng)除外）。李毓堯長(zhǎng)湖大，學(xué)生反對(duì)，余竟為李緩頰。及軍人入校干涉，余始力助學(xué)生，則事已無(wú)及矣。他如強(qiáng)調(diào)業(yè)務(wù)、自高自大、自私自利，皆極端錯(cuò)誤，急需改正者?！?〕

楊先生之所以在歷次政治運(yùn)動(dòng)中順利過(guò)關(guān)，當(dāng)然首先得益于他崇高的學(xué)術(shù)地位與聲望，其次是得益于他的嚴(yán)格自律。他雖不懂政治，但終究是冷靜的現(xiàn)實(shí)主義者，懂得如何保存自己。如果說(shuō)解放前楊老先生以說(shuō)話(huà)大膽，不遮不掩而著名的話(huà)，那么，到了新時(shí)代他就出言謹(jǐn)慎，甚至有點(diǎn)小心翼翼了。從楊先生1953年寫(xiě)就的回憶錄中我們看不到湖南大學(xué)歷史運(yùn)動(dòng)的全貌，也就完全可以理解了。比如曾國(guó)藩的曾孫、電機(jī)系主任曾昭權(quán)教授在思想改造運(yùn)動(dòng)中不肯批判先曾祖而寧愿從科學(xué)館跳樓自殺一事，我們竟在回憶錄中看不到一點(diǎn)反響，這就是楊先生自律的最好例證，因?yàn)檎l(shuí)都知道作為國(guó)學(xué)大師的楊先生對(duì)一代碩儒的曾國(guó)藩持尊敬態(tài)度。此外像中文系陳書(shū)農(nóng)的被解聘還鄉(xiāng)，羅皚嵐的用剃須刀自殺未遂都在回憶錄中找不到影子，也是一例。

自律、克制、容忍是老一代知識(shí)分子試圖適應(yīng)新時(shí)代的必然，并非楊先生一人如此，只有極少數(shù)的例外，如梁漱溟之類(lèi)。絕大多數(shù)知識(shí)分子主觀上很想跟上新時(shí)代，但客觀上的現(xiàn)實(shí)生活，又往往使他們?cè)絹?lái)越感到難以適應(yīng)，無(wú)法理解，于是他們慢慢地有了疑惑、迷惘、不滿(mǎn)，甚至失望、無(wú)奈！

使他感到困惑的，是一些人事上的安排，其實(shí)有些人的安排，同他并不相關(guān)。比如有人告訴他京中設(shè)文史研究館，某某出任館長(zhǎng)。他說(shuō)：“某乃妄人，不識(shí)一字。果有其事，亦是輕朝廷，羞天下之士矣！”〔5〕

1950年楊榮國(guó)出任湖南大學(xué)文教學(xué)院院長(zhǎng)，楊先生也感到疑惑不解，當(dāng)有人告訴他廣播電臺(tái)已經(jīng)廣播，他居然不信：“肯定是廣播員念錯(cuò)了！楊榮國(guó)先生的特點(diǎn)不就是錯(cuò)別字多嗎？這樣的人怎么能當(dāng)文學(xué)院院長(zhǎng)呢？”

這只是傳說(shuō)，并不見(jiàn)諸文字，但傳說(shuō)很廣，當(dāng)年湖南大學(xué)學(xué)生知道的不少，有一位親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，說(shuō)他曾親耳聽(tīng)到楊老先生說(shuō)過(guò)。楊樹(shù)達(dá)先生說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，我無(wú)法肯定，但楊榮國(guó)先生錯(cuò)別字多，我是相信的，批林批孔時(shí)他來(lái)我校作報(bào)告，把“一丘之貉”念成“一丘之絡(luò)”，我是親耳聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的，當(dāng)時(shí)報(bào)告廳內(nèi)外一片嘩然。

關(guān)于楊榮國(guó)先生在這里不得不多說(shuō)幾句，因?yàn)樗闪搜芯織顦?shù)達(dá)先生晚年不快的一個(gè)關(guān)鍵人物。

楊榮國(guó)是1949年6月長(zhǎng)沙解放前夕來(lái)湖南大學(xué)任教的。此前他在桂林師范學(xué)院當(dāng)教授，他與楊樹(shù)達(dá)先生不是同一類(lèi)型的教授。楊樹(shù)達(dá)先生是以學(xué)術(shù)研究為目的的教授，而楊榮國(guó)先生則是以學(xué)術(shù)研究為手段，為政治服務(wù)的教授。他們碰在一起不可能不發(fā)生沖撞和矛盾，這是不以他們的意志為轉(zhuǎn)移的。

楊榮國(guó)先生是一位進(jìn)步的、革命的教授，三十年代中期參加共產(chǎn)黨，來(lái)湖南大學(xué)前，曾因從事地下反蔣活動(dòng)被捕，后由桂林師院院長(zhǎng)曾作忠博士出面，保釋出獄。來(lái)湖南大學(xué)以后不久，于1950年初被任命為湖南大學(xué)文教學(xué)院院長(zhǎng)，盡管他是治中國(guó)古代思想史的，屬于歷史系，不屬于文教學(xué)院，而是屬于法商學(xué)院。因?yàn)楫?dāng)時(shí)文教學(xué)院下面只有中文系、外文系和教育系。楊樹(shù)達(dá)先生大概不知道楊榮國(guó)是地下黨員，至少是不知道他是湖南大學(xué)黨的秘密五人小組的成員之一，實(shí)際上也就是湖南大學(xué)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，所以他從歷史系調(diào)出來(lái)?yè)?dān)任文教學(xué)院院長(zhǎng)，成了中文系的主管領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)此楊樹(shù)達(dá)先生很可能是有不同看法的，所以才有了前面提到的那一則廣為人知的傳說(shuō)。

1951年初楊榮國(guó)在《新建設(shè)》雜志上發(fā)表一篇文章，里面引用了金文、甲骨文的例子，楊樹(shù)達(dá)先生看了以后，覺(jué)得他“引金文、甲骨文錯(cuò)誤百出”〔6〕，然后將錯(cuò)誤一一列出。寫(xiě)出這篇批評(píng)文章之后，楊樹(shù)達(dá)先生把它交給湖南大學(xué)的?？度嗣窈蟆?，要求發(fā)表，當(dāng)時(shí)兼任該刊編輯的王石波先生看了文章以后，不敢作主，便將稿子交給學(xué)校軍代表余志宏。余以有礙團(tuán)結(jié)為由，不同意發(fā)表，王石波不得不將原稿退給楊樹(shù)達(dá)先生，并一再致歉。楊樹(shù)達(dá)先生隨即將批評(píng)稿寄往《新建設(shè)》，編輯部又將稿子轉(zhuǎn)寄到湖南大學(xué)校長(zhǎng)李達(dá)的手中。李達(dá)終究是一位嚴(yán)肅的學(xué)者，他親自將稿子交給楊榮國(guó)，并要求他“自行檢討，向讀者道歉”，同時(shí)向楊樹(shù)達(dá)先生致謝?！?〕

但楊榮國(guó)先生并沒(méi)有照李達(dá)校長(zhǎng)的意見(jiàn)辦，既未向讀者道歉，也沒(méi)有向指出其錯(cuò)誤的楊樹(shù)達(dá)先生致謝，而是將此事匯報(bào)給了黨的五人小組，匯報(bào)到了省委宣傳部副部長(zhǎng)唐麟那里。唐副部長(zhǎng)找了譚丕模等人研究，決定要壓一壓楊樹(shù)達(dá)先生的“囂張氣焰”。后來(lái)他們找來(lái)了楊樹(shù)達(dá)先生在抗日時(shí)期出版的《春秋大義述》，從《自序》和《凡例》中挑出幾句“吹捧”蔣介石的話(huà)，交給《人民湖大》的編輯汪華藻，說(shuō)先讓人傳話(huà)給楊樹(shù)達(dá)先生，如果他“收斂”一下，他們就不發(fā)表，否則就立即發(fā)表。據(jù)說(shuō)楊樹(shù)達(dá)先生一見(jiàn)形勢(shì)不妙，大驚失色所以沒(méi)有發(fā)表云云。

不過(guò)，事實(shí)似乎并非如此。楊樹(shù)達(dá)先生不僅沒(méi)有“收斂”多少，反而當(dāng)面要求李達(dá)校長(zhǎng)撤銷(xiāo)楊榮國(guó)的文教學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù)，甚至不再讓他上講臺(tái)，免得他“貽誤后一代青年”，因?yàn)樗膶W(xué)力實(shí)在不夠當(dāng)教授，或許可以讓他去圖書(shū)館當(dāng)館長(zhǎng)或當(dāng)總務(wù)長(zhǎng)。見(jiàn)到李校長(zhǎng)聽(tīng)后默默無(wú)語(yǔ)，問(wèn)他困難何在？李校長(zhǎng)仍然默不作答。楊先生哪里知道李校長(zhǎng)的難處：他當(dāng)時(shí)連黨籍都沒(méi)有恢復(fù)，屬于黨外進(jìn)步人士，哪能撤換一個(gè)老黨員的職務(wù)呢？有一件小事在這里順便提一提，可以幫助我們多少理解一點(diǎn)李校長(zhǎng)的難言之苦。據(jù)當(dāng)時(shí)任湖南大學(xué)秘書(shū)科科長(zhǎng)的王石波先生說(shuō)，李校長(zhǎng)寫(xiě)出一篇稿子，不是《〈矛盾論〉解說(shuō)》就是《〈實(shí)踐論〉解說(shuō)》，需要打印，軍代表余志宏竟然不準(zhǔn)，說(shuō)私人稿件，一律不準(zhǔn)打印。氣得李校長(zhǎng)跑到秘書(shū)科對(duì)王石波發(fā)牢騷，后來(lái)還是王石波拿去找打字員打印的。足見(jiàn)李達(dá)當(dāng)時(shí)名為校長(zhǎng)，實(shí)際權(quán)力卻相當(dāng)有限，遠(yuǎn)不如軍代表余志宏！

同李校長(zhǎng)談話(huà)未獲結(jié)果之后，楊樹(shù)達(dá)先生采取了相應(yīng)的行動(dòng)，直接給毛澤東寫(xiě)信，詳細(xì)敘述他對(duì)楊榮國(guó)的看法，意圖非常明顯，希望得到毛的支持。據(jù)說(shuō)此時(shí)毛尚不知道楊榮國(guó)為何許人也，正是楊樹(shù)達(dá)先生的這封信，才使毛開(kāi)始注意楊榮國(guó)這個(gè)人物。毛在接到楊樹(shù)達(dá)先生的信后，并未馬上回信。后來(lái)唐麟告訴楊老先生：“今日教授，當(dāng)以思想為主?！睏罾舷壬@才明白毛澤東沒(méi)有馬上回信的原因，于是“自悔孟浪，遂再奉書(shū)”，解釋原由，求得毛的諒解。接連收到楊老先生兩封信后，毛才回信：

違教多年，最近兩接惠書(shū)，甚為感謝。所論問(wèn)題，先生在第二封信里已作解決，我以為取這種態(tài)度較好的?！?〕

由于得不到毛的支持，楊老先生便不得不請(qǐng)求離開(kāi)文教學(xué)院，轉(zhuǎn)入法商學(xué)院的歷史系。楊先生的專(zhuān)業(yè)，放到歷史系并不為怪，但楊先生在湖大中文系工作十余年，一旦突然離開(kāi)，其心情不難想象！

當(dāng)然，促使楊老先生離開(kāi)中文系的，不只是一個(gè)文教學(xué)院院長(zhǎng)楊榮國(guó)，還有一個(gè)重要人物，那就是中文系主任譚丕模。

譚丕模同楊榮國(guó)有許多共同點(diǎn)：他們都是以學(xué)術(shù)為政治服務(wù)的教授，都是三十年代的地下共產(chǎn)黨員，都在桂林師范學(xué)院因從事地下革命活動(dòng)而被解聘的教授，都在1949年6月間同時(shí)來(lái)到長(zhǎng)沙。當(dāng)然他們專(zhuān)業(yè)不同，楊榮國(guó)治中國(guó)古代思想史，譚丕模攻中國(guó)文學(xué)史，但都想進(jìn)湖南大學(xué)，楊榮國(guó)順利達(dá)到目的，進(jìn)了湖大歷史系，譚丕模卻遭到中文系主任譚戒甫的婉言拒絕，不得不俯就私立民國(guó)大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。

但為時(shí)不到半年，長(zhǎng)沙和平解放，民國(guó)大學(xué)并入湖南大學(xué)，楊榮國(guó)出長(zhǎng)湖南大學(xué)文教學(xué)院，譚丕模就任中文系主任。而他們兩個(gè)在楊樹(shù)達(dá)先生的心目中都是學(xué)力不足的教授，一個(gè)的特點(diǎn)是錯(cuò)別字多，一個(gè)是“連中蘇條約極粗淺之文字都看不通”，可到了新時(shí)代，他們都飛黃騰達(dá)，成了耀眼的明星，成了他楊樹(shù)達(dá)直接的頂頭上司！

其實(shí)，楊老先生還不完全了解他們兩位，尤其是譚丕模。

與楊榮國(guó)相比，譚丕模的政治實(shí)力，更為強(qiáng)大。他與省委書(shū)記黃克誠(chéng)、省委宣傳部部長(zhǎng)周小舟、中南局書(shū)記陶鑄都曾同過(guò)學(xué)，他們的關(guān)系都很好，譚還曾救過(guò)陶鑄一次命。周小舟一到長(zhǎng)沙，找的第一個(gè)人，就是譚丕模，并于1950年3月介紹譚重新加入共產(chǎn)黨，讓他當(dāng)省教育廳廳長(zhǎng)，譚不愿意，于是留在湖南大學(xué)擔(dān)任中文系系主任。

譚與楊榮國(guó)不同，他工作積極，雄心勃勃，一心一意要徹底改造舊湖大中文系，要將它變成“延安魯迅藝術(shù)學(xué)院”那個(gè)樣子！

經(jīng)過(guò)一番深入調(diào)查，他告訴學(xué)生，舊的湖大中文系，又稱(chēng)國(guó)學(xué)系，是一個(gè)頑固保守的“經(jīng)學(xué)堡壘”，只重古文，不要今文（白話(huà)文）；只重研究，不重寫(xiě)作實(shí)踐。教師經(jīng)院氣十足，落后保守，思想空虛，生活腐化，整日整夜搓麻將，上課瞎扯，不是自我吹噓，就是攻擊他人。學(xué)生作文，只許用文言，不準(zhǔn)用白話(huà)，有所謂白話(huà)文不許過(guò)（湘）江之說(shuō)?？忌鹁?，如用白話(huà)，一律不看，不給成績(jī)。課程單一，不是古文字，就是古文學(xué)，毫無(wú)現(xiàn)代氣息，教師中搞現(xiàn)代文學(xué)的，現(xiàn)代語(yǔ)言的，不僅數(shù)量少，而且備受蔑視與排斥，往往站不住腳跟。系里的一切重大事情，全由幾個(gè)搞文的權(quán)威說(shuō)了算，實(shí)行的是一套封建家長(zhǎng)式的管理，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代。譚丕模認(rèn)為必須立即改革，大刀闊斧地改革！

譚丕模對(duì)中文系的改造，是從整頓教師隊(duì)伍開(kāi)始的。他比較注意工作的方式方法，沒(méi)有采取大批大斗的辦法。他只解聘了“反動(dòng)分子”陳書(shū)農(nóng)，而且以后還承認(rèn)有點(diǎn)“左”，卻讓好幾位教古文學(xué)的老師改任研究員，客客氣氣地剝奪了他們上講臺(tái)的權(quán)利。另一方面就是大力補(bǔ)充新鮮血液，將魏猛克、王西彥、韓罕明、董每戡、彭燕郊、馮放等人吸收進(jìn)來(lái)，盡管其中有的從來(lái)沒(méi)有在大學(xué)里面教過(guò)課，更談不上有什么經(jīng)驗(yàn)，但他們大都是搞現(xiàn)代文學(xué)的，符合他的要求。經(jīng)過(guò)一番努力，他在寫(xiě)給女兒譚得俅的一封信中不無(wú)得意地說(shuō)道：“我自己覺(jué)得，真正做到了把一個(gè)頑固、比較保守的國(guó)文系，改變成嶄新的文學(xué)系了。”

楊樹(shù)達(dá)先生對(duì)譚先生的這一番改造，作何評(píng)價(jià)，我們從回憶錄中找不到，從人們的口中，也沒(méi)有聽(tīng)到什么。但他不聲不響地離開(kāi)了中文系，是不是也多少說(shuō)明了他的態(tài)度呢？

譚丕模并沒(méi)有與楊樹(shù)達(dá)先生發(fā)生正面沖突，但他在背后同學(xué)生的確說(shuō)過(guò)要壓一壓楊樹(shù)達(dá)先生的“囂張氣焰”，盡管他同楊榮國(guó)并不親密無(wú)間，但在對(duì)待楊樹(shù)達(dá)先生的態(tài)度上，似乎取得了相當(dāng)?shù)囊恢?，他們終究都是黨員，都是領(lǐng)導(dǎo)湖大的秘密五人小組的成員！

1952年8月湖南大學(xué)評(píng)定教師的薪水等級(jí)，規(guī)定最高為六級(jí)，除五位院長(zhǎng)外，還有十位教授評(píng)上這一級(jí)。楊樹(shù)達(dá)先生當(dāng)然是其中之一，群眾沒(méi)有意見(jiàn)，有的認(rèn)為楊樹(shù)達(dá)先生還應(yīng)再高一級(jí)才好，但楊老先生本人卻覺(jué)得不必再高了，但事后聽(tīng)說(shuō)譚丕模和楊榮國(guó)兩人也是六級(jí)，與楊老先生相同，這時(shí)楊老先生的意見(jiàn)就出來(lái)了：

譚丕模連中蘇條約極淺之文字都看不通，亦評(píng)為六級(jí)。余提議應(yīng)減，無(wú)人見(jiàn)信也。憑心而論，余評(píng)最高級(jí)，決不為少，而與楊榮國(guó)、譚丕模同級(jí)，則認(rèn)為一種侮辱也?！?〕

全國(guó)高等學(xué)校院系大調(diào)整前，傳說(shuō)上面有意任命楊榮國(guó)先生為新成立的湖南師范學(xué)院院長(zhǎng)，楊樹(shù)達(dá)先生遂于1953年1月25日“作書(shū)與馬夷初部長(zhǎng)，言湖大文學(xué)院院長(zhǎng)楊榮國(guó)學(xué)識(shí)低劣，萬(wàn)不可任之為師范學(xué)院院長(zhǎng)”〔10〕。

院系調(diào)整以后，譚丕模調(diào)往北京師范大學(xué)中文系任系主任，楊榮國(guó)調(diào)往中山大學(xué)任文學(xué)院院長(zhǎng)，楊樹(shù)達(dá)老先生則以年老而不愿他去，留在新成立的湖南師范學(xué)院歷史系，從而結(jié)束了他們?nèi)嗽诤洗髮W(xué)并不和諧的三年多的共事關(guān)系。

三

郭沫若和他領(lǐng)導(dǎo)下的科學(xué)院，也曾給晚年的楊樹(shù)達(dá)先生帶來(lái)過(guò)一些不快，甚至引起過(guò)他的不滿(mǎn)與憤怒。

郭沫若所從事的學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)，與楊樹(shù)達(dá)先生的，非常相近。上世紀(jì)四十年代初他們開(kāi)始學(xué)術(shù)交往，互贈(zèng)著作，相互尊重，關(guān)系正常而友好。比較起來(lái)，郭對(duì)楊似乎更為尊重。

郭沫若復(fù)書(shū)云：得大著（指《讀甲骨文編記》），捧讀一過(guò)，欣快無(wú)似。自蘆溝橋事變發(fā)生，弟由日只身逸出，所有研究資料，概被拋棄。歸國(guó)以來(lái)，身為雜務(wù)所纏，學(xué)問(wèn)事早已久廢不講。今得讀大作，真如空谷足音也……就整個(gè)言之，我兄于文字學(xué)方法體會(huì)既深，而涉歷復(fù)博，故所論列，均證據(jù)確鑿，左右逢源，不蔓不支，恰如其量。至佩，至佩！〔11〕

但1949年以后，郭沫若的政治地位發(fā)生變化，對(duì)楊先生的態(tài)度，也跟著發(fā)生了微妙的變化，等到郭出任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)以后，這一變化就更明顯了，這自然引起楊老先生的不快。以楊老先生的學(xué)術(shù)地位，他的著作出版，理應(yīng)暢通無(wú)阻。但不知為什么，他的著作，不論是新著，還是舊著，如要出版或再版，幾乎篇篇都要經(jīng)過(guò)郭沫若及其領(lǐng)導(dǎo)下的科學(xué)院審查。楊先生對(duì)此表露出不滿(mǎn)時(shí)，還受到郭沫若委婉的批評(píng)。1953年7月郭在給楊的一封信中說(shuō)：

今日著書(shū)立說(shuō)，當(dāng)對(duì)讀者負(fù)責(zé)，出版發(fā)行尤當(dāng)對(duì)讀者負(fù)責(zé)。此乃國(guó)家事業(yè)，故不能輕率從事。往復(fù)磋商，應(yīng)是好事，望勿為此悵惘。〔12〕

其實(shí)，楊老先生并不反對(duì)“往復(fù)磋商”，更不反對(duì)郭沫若對(duì)他的著作提意見(jiàn)，恰恰相反，他倒是樂(lè)意請(qǐng)郭看稿，因?yàn)椤爸渭孜谋赝ㄎ淖?、音韻學(xué)以識(shí)字，通文義，以古書(shū)為基礎(chǔ)證言史實(shí)。能此者惟王靜安、郭沫若”〔13〕。

而且楊老先生把有些稿子一而再地寄給郭沫若提意見(jiàn)，如《積微居甲文說(shuō)》就寄過(guò)兩次，并按照郭的意見(jiàn)，汰去了其中的五篇，免得“往復(fù)討論，徒稽延出版時(shí)日”〔14〕。

引起楊老不滿(mǎn)的是“郭的成見(jiàn)太深”。而“心有成見(jiàn)，必欲推翻余說(shuō)，遇有可違之助者，乃急不暇擇也。余往言：做學(xué)問(wèn)必須誠(chéng)意正心，信也?！?/p>

最使楊老先生不能容忍的，是對(duì)他稿子審查的拖延和審查者學(xué)力的不足。

《積微居甲文說(shuō)》去年三月寄科學(xué)院，請(qǐng)?jiān)賹彶?。事將一年，杳無(wú)消息，因緘陶孟和問(wèn)之。今日得陶復(fù)書(shū)，云：“審查人員迄未交還，院方亦未追問(wèn)，猶為奇怪。官僚主義，值得深切檢討”云?！?5〕

如果說(shuō)官僚主義作風(fēng)還是引起楊老先生的不滿(mǎn)的話(huà)，那么，審查者學(xué)力的不足則簡(jiǎn)直使他感到無(wú)比的憤怒：

再寄《積微居小說(shuō)述林》于科學(xué)院，請(qǐng)?jiān)賹彶?。原審查人于?xùn)詁及語(yǔ)源之學(xué)并無(wú)研究，學(xué)力不足，故矢口亂道，將有作無(wú)……末復(fù)以專(zhuān)門(mén)委員之資格，謂科學(xué)院審查書(shū)稿，影響全國(guó)學(xué)術(shù)至大，務(wù)望科學(xué)院負(fù)責(zé)同志嚴(yán)切注意?！?6〕

這里的“負(fù)責(zé)同志”，顯然是指郭沫若。在這以后，對(duì)郭的不負(fù)責(zé)任還有更加嚴(yán)厲的批評(píng)：

前以《金文余說(shuō)》寄請(qǐng)郭沫若審定，渠只讀書(shū)序，退還，云事忙未能全讀，乞諒云云。既不延請(qǐng)學(xué)較裕之人置院中審查稿件，己又藉口事忙不審，可謂虛負(fù)院長(zhǎng)之名矣！〔17〕

話(huà)說(shuō)到這份上，楊老先生仍然覺(jué)得不夠，他竟為此上書(shū)毛澤東：“呈毛公談科學(xué)院以審查書(shū)稿事，委之淺學(xué)少年為不當(dāng)，應(yīng)與天下學(xué)人共為之。”〔18〕

從下面這一段話(huà)里，我們可以清楚地感覺(jué)出楊老先生的憤怒已經(jīng)達(dá)到了何種程度：

科學(xué)院對(duì)于審查稿件輕視之，信任諸少年不學(xué)者妄為評(píng)陟，余吁請(qǐng)?jiān)賹彙缎W(xué)述林》時(shí)，曾予以諷戒。院中不省。前感于《金文余說(shuō)》妄評(píng)事，憤不能忍，故上書(shū)主席言之。今日得毛公復(fù)云，已將余緘交院，請(qǐng)其注意。明知此事將開(kāi)罪于人，然若院人稍有天良，必當(dāng)力圖改進(jìn)，公審查之責(zé)于天下人，則余雖為人疾視，為學(xué)術(shù)計(jì)，仍所甚愿也。〔19〕

對(duì)郭沫若的為人，楊先生也流露過(guò)不滿(mǎn)，但對(duì)郭的學(xué)力，卻從未提出過(guò)懷疑。郭沫若不是楊榮國(guó)，也不是譚丕模，終究還是學(xué)者！

（本文經(jīng)樹(shù)達(dá)先生哲嗣德豫、德嘉兄弟審閱，謹(jǐn)致謝）

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔13〕〔14〕〔15〕〔16〕〔17〕〔18〕〔19〕見(jiàn)《積微翁回憶錄·積微居詩(shī)文鈔》，上海古籍出版社1986年版，第1、329、331、348、308、324、327、345、352、358、167～168、363、369、358、349～350、369、397、400頁(yè)。

〔12〕見(jiàn)黃淳浩編：《郭沫若書(shū)信集》（上），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，第501頁(yè)。