在我國近代新舊文化交替激蕩的歷史時期，張勛這樣一個在近代中國政治舞臺上曾以復辟、遺逆流播天下的孤臣孽子，其死在當時成為新舊文化激蕩中特別具有表達政治傾向的述懷題材。激進派的嘲謔自然散見各報章，為這個民國罪人、滿清遺逆魂歸西天而喝彩，但來自對立面的評價往往拘于一時一局的勝敗榮辱，而不易看到死者在歷史長河中的文化象征。如果仔細考究中國歷史，我們會豁然發(fā)現(xiàn)，盡管政治與文化的關(guān)系如此緊密，但經(jīng)過歷史淘汰后的文化積淀，政治上的保守人物的文化遺存應(yīng)是我們不可忽視的文化資源。

1923年張勛在天津公館病逝，他的靈柩經(jīng)過幾番周折運回老家江西奉新安葬，成為當年在江西地方上最為轟動的大事之一。當時政界聞人和文化名流紛紛致電哀挽，祭文、哀詩和挽聯(lián)不計其數(shù)。后來他的家屬在門生故吏的幫助下，專門編輯了一本《奉新張忠武公（勛）哀挽錄》，可謂同道者的封神榜。當然，其中也不乏民國要人筆墨，讀之頗有堂奧。

先說復辟中堅劉廷琛和陳毅，他們直接參與張勛復辟的策劃，也是主要的謀士，劉還是張勛的“鄉(xiāng)愚弟”——都是江西人！復辟失敗后，劉不僅為民國千夫所指，也受到保守陣營中的盟友所攻擊。林紓在《答鄭孝胥書》就罵他“假復辟之名，圖一身之富貴”，真是里外不是人！因而他送給辮帥的祭文《序》也不乏惋惜自責之情：“愧佐公之無狀，墮大功于垂成；負吾君與吾友，雖萬死猶輕。”其挽聯(lián)于此仍有注解：“哀動九重，愿來世再生申甫；事求一是，嗟孤忠誰嗣我公?！憋@然，歷史是不會重演的，時不可失，機不再來，當事人的悔悟永遠是一味苦澀的湯藥。陳毅雖然不似劉之尷尬，但畢竟復辟的龍頭老大，感同身受，悲自衷來，“哭公兼自涕，報國愧書生”。他以一個史家的腔調(diào)在挽聯(lián)中表達了不以成敗論英雄的慨嘆：“秉春秋知罪為心，雖敗不朽；墮天下孤孽之淚，非哭其私。”非哭其私，確實，他哭的是他們這一代人。

同是遺老人物，鄭孝胥一伙因為沒有趕上參與復辟機密的頭籌，原本就有些微詞，因而借張公之死，也不免散發(fā)舍我其誰的調(diào)子：“使我早識公，救敗豈無術(shù)；猶當歌正氣，坐得桑榆日。”鄭孝胥一直自認為懷才不遇，張勛復辟之役在他看來是一個大好時機，只是被劉廷琛之流攪混了局面，坐失了良機。若是由他來牽頭主持，興許時局完全不同。這顯然也是鄭某人的一廂情愿，后來他為了扶持溥儀復辟，不惜躲到日本人的卵翼下求生存，豈不是與虎謀皮之下策么？但就在對待張勛之死上，鄭利用挽聯(lián)來責人與自詡，實際上成為他后來不惜一切代價進行復辟“救敗”之張本。

對于那些在清末早有人望的趙爾巽、溫肅、呂海寰、紹英等遺老，他們首先已經(jīng)意識到自己向往的故國不復存在，但對于張公的評價不應(yīng)該以成敗來論英雄。溫肅與張勛是有過不少接觸的人物，復辟前曾經(jīng)與張勛的鄉(xiāng)賢胡思敬專門到過徐州拜見這位辮帥，寄望甚高。張之死使他深深體會到“公存國與存，公去事可知”的悲切。趙爾巽國變后成為編撰《清史稿》的總裁，按史家筆法寫了一副格調(diào)平淡卻有蘊義的挽聯(lián)：“英雄成敗皆千古，師友交期盡九原?！蹦軌蛘J識到自己所代表的勢力階層正在走向衰亡，不失為史家趙總裁的過人之處。清亡后，呂海寰在津滬當寓公，與張勛也是相知相熟的，在他看來，辮帥“與文信國同鄉(xiāng)閭，當附文信國同列傳，其事雖殊，其忠不異”，而且“挽狂瀾于既倒，當經(jīng)千載公論”。把張勛比附文天祥，是痛悼辮帥之死的孤鴻悲雁們的共同文化心態(tài)，這不僅僅因為張勛與文天祥同是江西人的簡單附會，而是他們在改朝換代的歷史進程具有共同的“挽狂瀾于既倒”的孤忠情懷。紹英的悼詞也許更能說明這種文化內(nèi)涵：“宿望重兼圻，峻節(jié)不隨風會轉(zhuǎn)；孤忠依故國，大星竟隕海天寒?！睔v史的辯證法往往向人們昭示一個淺顯的道理：要學習馮道當數(shù)朝元老榮極終身不容易，因為做人的靈活性圓滑得令人猥瑣，而立朝為政的原則性差得叫人心寒，為世人所不齒。但當一般隨風會轉(zhuǎn)的現(xiàn)實人物并不難，而且這一部分人總是在歷史進程中占多數(shù)，難就難在要做到“峻節(jié)不隨風會轉(zhuǎn)”的孤臣孽子，必須經(jīng)受精神和肉體的雙重打擊和摧殘，遠非一般人所能忍受。

對于那些從清朝舊官僚陣營中分化出來的民國權(quán)貴，他們有相當一部分人非常忌諱與張辮帥掛上鉤、沾上邊，因為辮帥復辟幾乎置民國于覆滅，是民國共和的罪人，誰愿掉進這潭污水，變成辮帥的一丘之貉呢！然而，我們不能漠視這樣一個鐵的事實：民國雖然以武昌起義為首功，但畢竟最后以和談解決南北統(tǒng)一，和平過渡到所謂的共和國，其輿情并不乏民主與寬容的氛圍，因而我們在當時最激進的報刊上仍然可以看到滿清遺老們的酬唱“文苑”欄目，從政治上剝奪舊政權(quán)的存在并不必然引申出在文化上限制其應(yīng)有的懷舊表達。因此，就張勛之死，也有不少民國權(quán)要表達了他們非常復雜的感情。先說陸宗輿，在清末已躋身于外交的職業(yè)官僚，后來在“五四”運動中成為愛國學生痛斥的漢奸，他對辮帥不乏好感：“公如信國后身，當為乾坤留浩氣；我亦貞元朝士，敢將成敗論英雄。”民國官僚自詡“貞元朝士”，可謂身在曹營心在漢。當過民國總理的錢能訓，贊美辮帥“千載凜然見生死，九廟于今有死臣”。“九廟”自然不是民國的故事，說的是張勛刷新了清朝忠臣的典故，也是別有一番深意。同是民國總理，熊希齡也是來自滿清舊官僚陣營中的人物，他對張辮帥又有更多的諒解：“國無論君民，惟以忠心為大本；人何分新舊，不移宗旨是英雄?！彼吹缴鐣冞w中人性共同追求的不變的“大本”和“宗旨”，而這正是歷史評價人的最殘酷的也是最永恒的道德標準。

就旁觀者來看，辮帥之死，顯然使人們極為容易聯(lián)想到民國與清王朝的對比。由北洋軍閥統(tǒng)治的動蕩時局，掛的是共和的羊頭，賣的軍閥獨裁的狗肉，草菅人命的丑惡比比皆是。想想有一個皇帝撐著天下的好處，至少也可享受一份生活安定的浩蕩“皇恩”，在共和制度下的公民興許對王權(quán)時代的臣民又多了一份眷戀與懷舊。王雨辰的挽聯(lián)在一定意義上就刻畫了這樣一種社會轉(zhuǎn)型期存在于民眾中間的矛盾心理：“江西只有兩個人：不幸李烈鈞敗亡！更不幸這位大帥死亡矣！這怎么得了呵；在下要問一椿事：是從清朝好呢？到還是活在民國好呢？咦，恐怕難說吧？”當然，任何一個人在歷史的車輪下都不過是一個個小塊壘而已，承載著有限的貢獻，要想阻擋前進的步伐，也是螳臂擋車，高估了個人的能量。

作為一個江西人，張勛之死也結(jié)束了江西舊官僚們許多不切實際的夢想。張勛復辟隊伍中有一部分江西骨干分子，如劉廷琛、萬繩栻、葉椿泰、魏元曠、李其光等。胡思敬在《國聞備乘》中曾經(jīng)抱怨江西人在陳孚恩（肅順死黨、軍機大臣兼戶部尚書）之后，再也沒有出現(xiàn)重要的政治人物，因而極力鼓吹張勛復辟，并且再三向辮帥推薦劉廷琛、魏元曠等參與機密。胡與劉廷琛不僅在晚清同為京官的鄉(xiāng)誼舊好，而且還是兒女親家，他在辮帥死前一年先去世，辮帥送了一幅挽聯(lián)給這位鄉(xiāng)邑舊交：“憶見交在徐兗之間，傷哉十年真長別；雖一去為朝野所惜，自足千秋有立言?！奔偃绾季此涝谵p帥之后，他的悼亡詩又會抒發(fā)什么樣的悲哀呢？李其光致信辮帥重復胡在《國聞備乘》中的觀點，認為“清待贛人薄，贛人報獨厚”，張勛不以為然，反而回信責其“山林載筆宜慎”，并“以復辟之役，力薄任重，引咎自責”。楊增犖也是晚清一位京官下僚，清亡后回到老家江西新建賦閑，張勛之死，他送的挽詩也表達了江西遺老們的內(nèi)心共鳴：“吾贛節(jié)義邦，所傳多文士。直到有明季，觥觥說劉李。如公任綦重，又非二君比”。從北京宣武門外江西會館發(fā)起的復辟，并沒有給江西官僚系統(tǒng)創(chuàng)造一個驚奇運數(shù)，遺老們最后一線希望也因此而破滅。劉、葉客死他鄉(xiāng)，萬“參謀長”一直追隨溥儀復辟逆流到東北建立“滿洲帝國”，更多遺老的則是蟄伏山林，憂憂以終。

張勛之死，使不同身份的人們體會到自己不同的人生境況，顧影自憐，難免要借題發(fā)揮一通，形成一股與當時社會主流文化完全不同的文化意識。說它是復辟逆流，顯然有棒呵之嫌，“擎天柱”辮帥之死已將遺老遺少們內(nèi)心僅存的一線希望都徹底破滅，只有鄭孝胥那一小撮沒有趕上丁巳復辟頭籌的遺老，還在知其不可為而為之，更多的人們也許從愚忠愚孝的辮帥身上看到了一種文化傳統(tǒng)的終結(jié)。屬于新銳派人物的劉景山、馬寅初給辮帥送了一幅短短的挽聯(lián)：“天不遺一老，名目足千秋?！笔裁础懊俊蹦軌蚯镉篮?？就是為人處世堅貞不二的原則立場，這是立身之根本。早在辛亥起義時，閻錫山為殉清的山西巡撫陸鐘奇父子厚葬，曾說過一段耐人尋味的話：“我確以為事是事，人是人，革命是歷史，忠貞是人格。陸撫之堅貞，譚協(xié)統(tǒng)（鎮(zhèn)德）之忠勇，亮臣公子之勇毅，均足為我們敬佩。吾人不能以革命的事業(yè)，抹殺他們的人格！”（沈云龍《近代史事與人物·陸鐘奇父子同殉》）