王 朔

在王朔出世的上個(gè)世紀(jì)八十年代，他給人們提供了一種令人愉悅的閱讀方式，一種據(jù)說是任性而為的寫作方式。這種閱讀與寫作，把作者尤其是把讀者從英雄、正義，甚至從真、善、美的理想主義和形式主義中解救了出來。在這個(gè)過程中，他明顯地把相當(dāng)一部分假正經(jīng)和假崇高拉下了馬，比如一本正經(jīng)的表白，比如雪白的后脖子，比如評獎(jiǎng)、比賽，比如學(xué)者，比如哲學(xué)名詞，讓人們有理由懷疑，在過去相當(dāng)長的一段生活中，自己是否一直在上當(dāng)受騙？就像中世紀(jì)的歐洲，代表著上帝、道德與良知的教會人士等大倡禁欲，又像封建時(shí)代的中國，所有上流人物的嘴邊都在大叫倫理道德。于是，以德為美的下層民眾嚴(yán)格遵守著，甚至為這些付出了生命，上層人物卻在一邊風(fēng)流快活，一邊竊笑不已。西歐教會不是出現(xiàn)過第一流的教會人士同時(shí)擁一對母女為情人，并在權(quán)力斗爭中殺死自己外甥的事嗎？

時(shí)至今日，還有不少人認(rèn)為王朔的寫作手法和寫作態(tài)度是一種風(fēng)景。然而王朔是取舍分明的，從來不寫雜文或更為理性一點(diǎn)的文章，至多是在文化圈內(nèi)打情罵俏，盡管掀起的浪一波不如一波。由此，一般人便認(rèn)為他缺乏社會正義感，沒有同情心，屬于皇城根文化下的明哲保身行為。但是，王朔的文化自閹，也存在這樣一種可能，其本人或許認(rèn)為，以飄浮為特點(diǎn)的淺表文化人的油控，想攪動(dòng)整個(gè)社會，那是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。

在今天，也正是從這個(gè)角度出發(fā)，才可以更確切地觀察王朔及其現(xiàn)象。也許某些社會學(xué)家曾經(jīng)想到過，也許連普通民眾也會想到，在我們這個(gè)民族的一部分人（包括王朔）迅速富起來的時(shí)候，我們卻不得不面對那么多的負(fù)面效應(yīng)，那么多的骯臟和卑劣，那么多的失望和沮喪……而恰恰在這時(shí)，王朔仍然大行快樂與享受之道，于駝鳥遇險(xiǎn)藏身之愛好讓世人哈哈大笑，以君子愛財(cái)取之文化的變戲法手段膨脹著自己的財(cái)富，以極度的玩世來告訴人們生存的意義在于玩心跳，及時(shí)行樂，過把癮就死……凡此種種，必然在一個(gè)非常大的文化背景下，引發(fā)關(guān)于文化的社會功能之討論。盡管有著這樣那樣的區(qū)別，但這一點(diǎn)頗像五四時(shí)期的問題與主義之爭，提倡幽默閑適還是提倡橫眉冷對之斗。這樣的結(jié)果，應(yīng)該才是王朔之流在更深層次上的意義──使提倡社會良知和社會正義者有了放槍的靶子，有了一個(gè)合適的文化背景，也更有了說服力：我們的國家正處在猶如創(chuàng)世紀(jì)的關(guān)鍵階段，我們的民族正處于思想轉(zhuǎn)型的前夜，如果從來沒有人愿意或敢于進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的思考，民族精神定然會萎縮的。試想，假如沒有王朔者流，假如沒有“一點(diǎn)正經(jīng)也沒有”的年輕一代，假如沒有整天嘻嘻哈哈的這一“族”那一“族”的，這樣的批評，這樣的深層憂慮，恐怕連一個(gè)落腳點(diǎn)都沒有！因?yàn)闆]有王朔，我們還真以為我們的民族、我們的國家、我們的人民還在“文革”的思痛中深沉反思，在傷痛文學(xué)的感染下以淚洗面，在現(xiàn)代民主法制的旗幟下奮勇前進(jìn)呢！卻沒有想到，一眨眼的功夫，怎么社會上凈是些“小資”、POP、IT、宜家、玩車一族……要不就是人家?guī)變|人觀看的電視臺都播出節(jié)目了，比如野蠻拆遷隊(duì)、殘酷收容所、處女強(qiáng)奸犯之類的，然后雜文家們才蜂擁而上——唉，其實(shí)都是從王朔者流那里搬過來的同類型低級幽默??！只是這等幽默讓人哭笑不得。于是有人在那里笑道：我們已經(jīng)甘愿當(dāng)成靶子了，你們就不能來點(diǎn)別的節(jié)目嗎？

王小波

這個(gè)已經(jīng)逝去的人，用自己的文筆告訴人們，優(yōu)秀的思想還有一種更妙的表達(dá)方式。當(dāng)然他的思想也有很不好的一面。他的雜文是寫得很捧，所倡導(dǎo)的價(jià)值觀頗有慧眼獨(dú)到之處，但正確了一大堆，并不意味著事事正確。若奉為神明，則觸王小波心靈者幾稀。王小波的價(jià)值觀主要體現(xiàn)在以下幾處：一者叫自由思想；二者叫科學(xué)；三者叫文明的生活方式。關(guān)于自由思想，王小波說得很到位。而關(guān)于科學(xué)和所謂文明的生活方式，則離真理越來越遠(yuǎn)了。

王小波對科學(xué)的看法是，科學(xué)這東西不騙人，不會玩虛弄假的，比如拿刀片做超聲波，結(jié)果卻收割了一茬茬的屁股；比如拿土爐煉鋼，結(jié)果卻煉出了牛屎。這笑話那年月的人都知道，但他是說走了題的。自從五四以來，中國人總是迷信科學(xué)，科學(xué)卻從來沒有認(rèn)真地回報(bào)中國人。關(guān)于這東西的真理總是在變，在哥白尼之前，地心說是真理；在日心說被推翻之前，哥白尼也是真理；在牛頓以前，亞里斯多德是真理；在愛因斯坦之前，牛頓是真理；愛因斯坦也被推翻之后呢？當(dāng)然也可以這么說：科學(xué)無止境，人類總在不斷進(jìn)步?？墒俏覀?yōu)槭裁纯傇谝粋€(gè)接一個(gè)地犯錯(cuò)誤呢？而且，科學(xué)作為一把雙刃劍，都架在每個(gè)人脖子上了，為什么這個(gè)號稱崇尚自由思想的人卻渾然不覺？如此看來，一個(gè)大力宣稱自由思想的人，也可能不自覺地陷入某種框定的圈內(nèi)，癡迷于其中，洋洋自得。故此，我們也就看到在王小波文中總是不斷地重復(fù)著一模一樣的觀點(diǎn)和話語。比如羅素那句“須知參差不齊，乃是幸福的本源”，就說了有二十多次。

此外，關(guān)于科學(xué)，他還說過一些更為出奇的話。他認(rèn)為，工業(yè)生產(chǎn)不會造成環(huán)境污染，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也不會造成環(huán)境污染，能造成環(huán)境污染的是這個(gè)：人們只糟蹋不收拾。依我看來，他說的不是環(huán)境污染，只是自家的廁所和樓道里那點(diǎn)臭氣。至于那點(diǎn)臭氣，臭臭也無大礙，更要命的是那些廣泛存在的東西：大氣污染、水體污染、食品污染、核污染。眾所周知，工業(yè)，尤其是在我國遍地都是的初級生產(chǎn)，絕對會造成污染。如果照王小波的邏輯，污染是怪人們只糟蹋不收拾，那么工業(yè)污染的現(xiàn)實(shí)恰恰是：它只會糟蹋，不會收拾。根本就不是愿不愿收拾的問題，而是根本無法收拾！一個(gè)自稱喜歡人文知識的理科生，卻因?yàn)槔砜粕陌V妄而時(shí)時(shí)背棄人文，這不能不令人感到遺憾。這其實(shí)也可以理解，在王小波的知識體系里，除了理科那一套外，主要是羅素等理性主義的著作，當(dāng)然也有赫胥黎的《美麗新世界》，但我奇怪的是，他只看到了其反烏托邦的一面，為什么就沒有看到其中所藏匿的對科學(xué)的深深恐懼？在西方世界，在盧梭的筆下，在馬爾庫塞（他也提到過這個(gè)名字，但語焉不詳）、弗洛姆和哈貝馬斯的筆下，到處都描述著科學(xué)的可怕，一個(gè)熱衷科學(xué)的人怎么能不看看那些反科學(xué)的說法是否正確呢？這和那些喜歡某某主義、卻不允許別人指出某某主義有哪些缺點(diǎn)的人，究竟有何區(qū)別？

關(guān)于所謂文明的生活方式，一個(gè)在大學(xué)校園里長大的孩子，一個(gè)在高知家庭氛圍下養(yǎng)大的胖小子，常常會不由自主地譏諷農(nóng)民的生活方式，這很正常。但這種譏諷出于王小波筆下，似乎就有點(diǎn)不正常了。然而細(xì)一想，還是挺正常。當(dāng)然，該種譏諷是在無意間流露出來的，從那些關(guān)心民生疾苦的話語中流露出來的。我不止一次聽到過那些知青們叫喚：那（下鄉(xiāng)時(shí)的農(nóng)村）真不是人呆的地方！可是他們想過沒有，給他們提供糧食、種植蔬菜的農(nóng)民，一輩子都是呆在那種地方，入土方安！

王小波也談到過人不能呆在那種地方，但他附加了一句：人應(yīng)該改變這種生活狀態(tài)和生活方式，而不是被動(dòng)地適應(yīng)它。站著說話果然不腰疼。這是非常淺顯的常識：每一個(gè)人都想改變那種生活方式，只不過苦于無路可逃。正是在這種情況下，才出現(xiàn)了兩種結(jié)果：一是他們把苦難當(dāng)成了一種習(xí)慣，日出而作，日落而息，揀破爛，拾拉圾，下礦坑，收拾那一畝三分地，養(yǎng)那一口豬，直到把自己也變成了一片地、一口豬、一堆垃圾；二是走出大山，到北京、上海、廣州等大城市變成民工或盲流，受盡歧視和凌辱。連王小波不也是在說，在某條胡同，住著外地來京人員，臟、亂、差的水平可稱為蒼蠅樂園。連現(xiàn)在的北京人，也說北京人的素質(zhì)多高多妙，治安不好全是因?yàn)橥獾厝?。沒想到天底下還有這么一群不講良心的人，他們吃了偏飯，還要說別人餓得亂搶，不守秩序。歷史上有個(gè)白癡晉惠帝特仁慈，聽說國家有餓死的人時(shí)問道：他們?yōu)槭裁床怀渣c(diǎn)肉呢？在王小波這里，我看到了類似的話：他們?yōu)槭裁床欢谜麧嵞兀?/p>

捎帶談?wù)劦侥莻€(gè)什么“王小波走狗同盟”，王小波一定不喜歡聽到這樣的話，還是散了為妙。為什么呢？一個(gè)人固然喜歡讓別人崇拜，但是崇拜成這種模樣，和追星的感覺類似，一頭栽在別人消化過的糞池子里，自身還會有什么建樹？還能有什么“思維的樂趣”？中國有句古話叫“狡兔死，走狗烹”，王小波去了，狡兔卻沒去──民主法制建設(shè)、真正的科學(xué)意識建設(shè)、文明生活方式建設(shè)，都還需要我們?nèi)^力追擊。吾愛吾師，吾更愛真理。如果要做一條走狗，就做一條民主法制的走狗，真正科學(xué)意識的走狗，文明生活方式的走狗，簡言之，別做哪個(gè)人的走狗，一定要做真理的走狗。

王小波的存在，逼迫我們進(jìn)行如下的思考：一是，居于文化首善區(qū)的知識階層，他們關(guān)心下層民眾的思考，為什么總是差之毫厘，謬以千里？二是，他的小說，他的雜文，為什么一直以來，不被思想界所接受和關(guān)注？不被文學(xué)界關(guān)注和接受？這里面的癥結(jié)是什么？如果這種反思能從王小波和思想界同時(shí)進(jìn)行，則善莫大焉。

朱學(xué)勤

朱學(xué)勤在中國學(xué)院派文人中具有代表性。在當(dāng)下的中國，把碩士帽、博士帽僅僅當(dāng)成一頂帽子收購與兜售的風(fēng)尚之下，如果一旦有個(gè)把象牙塔內(nèi)人居然還會說幾句俏皮話，那就和發(fā)現(xiàn)了活寶差不多。在此流俗之下，朱學(xué)勤頻頻出沒于流行報(bào)刊，實(shí)在是再正常不過。

朱學(xué)勤在寫作上是頗為自得的，有時(shí)還極力創(chuàng)造自己的術(shù)語。比如“在文化脂肪上搔癢”?？上魏涡g(shù)語的產(chǎn)生，絕非如流行歌詞或俏皮話那么簡單，因?yàn)檎嬲男g(shù)語都是搭建在體系大廈上的有機(jī)分子，并非無根飄蕩之物，也非銜草壘窩可比。

事實(shí)上，朱學(xué)勤把自己的文章稱為學(xué)術(shù)類和短線類，學(xué)術(shù)類就是指那本《道德理想國的覆滅》之類，而短線類即指高稿酬的千字或二千字文。朱學(xué)勤的文章，無論長短，其文風(fēng)和思想都有值得稱道之處，哪怕只是一家之言，哪怕非要把盧梭看成是歐陸法統(tǒng)和法國革命血雨腥風(fēng)的源頭……學(xué)術(shù)上的爭論，擱下不提。

唯學(xué)院味太濃，在知識的海洋里已不是泛舟，而是迷航。且看他設(shè)置的所謂“學(xué)術(shù)紀(jì)律的底線”：選題之前盡可能檢索中外文獻(xiàn)；論述觀點(diǎn)注意形式邏輯，不要前后矛盾；立論必須有據(jù)，概念必須界定，不能武斷臆測；引文必須注明出處；論著附有文件索引，涉及西學(xué)者，中西方索引齊備。讀此五條，不由讓人想起諸葛亮先生于江東舌戰(zhàn)群儒時(shí)所言：惟務(wù)雕蟲，專攻翰墨，青春作賦，皓首窮經(jīng)；筆下雖有千言，胸中實(shí)無一策。

再細(xì)一看，朱學(xué)勤自己先違反了第二條，前后矛盾之處多多。朱學(xué)勤曾談到清初的文字獄。正是由于清初文字獄橫行，使得諸多學(xué)人如閻若璩等專務(wù)于考據(jù)訓(xùn)詁，吃故紙堆的本事足能氣死老鼠。可朱學(xué)勤的這般做法，難道是真的如他自己所說，要來一點(diǎn)世故，來一點(diǎn)狡猾，來一點(diǎn)什么什么嗎？其實(shí)觀其文，張揚(yáng)之外另有顯學(xué)傾向，尤其對于英美傳統(tǒng)與法俄傳統(tǒng)之說，甚至有投懷送抱之嫌。由此觀朱學(xué)勤奮之為文可知三點(diǎn)：

一是，現(xiàn)在雖然外部文化環(huán)境大變，但承襲下來的文人陋習(xí)沒變，這些本應(yīng)該建設(shè)如伏爾泰、盧梭之大業(yè)績者，卻本能地一頭鉆進(jìn)故紙堆里，以為人生的至樂——以彰顯學(xué)院派之知識宏富，學(xué)養(yǎng)深厚。偶然抬頭看看世間，手也不知道該往哪伸，就只好在文化脂肪里面抹兩把。本以為是對文化的高超運(yùn)作，卻不曾想，除了自己揩了兩手油之外，別無他效。他們要失去多少快樂啊，在搬弄古廁爛磚、梳理西洋鬈發(fā)的同時(shí)，定然會失去真正學(xué)問建樹的快樂。

二是，如果照朱學(xué)勤“學(xué)術(shù)底線”的說法，那么，莊子奔放，盧梭激昂，柏楊奇文，李敖妙筆，費(fèi)孝通筆下的江村，弗洛伊德的醫(yī)書，因?yàn)槎疾皇菍W(xué)院派筆法，就要被拒絕于象牙塔外矣。舉盧梭為例，朱學(xué)勤對盧梭頗多微詞，集中見于《道德理想國的覆滅——從盧梭到羅伯斯庇爾》。其實(shí)他要能真正走進(jìn)盧梭的心里，就知道錯(cuò)不在盧梭，錯(cuò)在盧梭之思想有著“登臨意，無人會”的千古傷懷，遠(yuǎn)非一句激進(jìn)與保守、革命的不寬容（房龍語，特指暴政）所能了得?？磥恚欢R梭真義者，遠(yuǎn)不止羅伯斯庇爾一人。盧梭曾經(jīng)說過：“當(dāng)一個(gè)人高升到可以號令別人的時(shí)候，一切就來競相剝奪他的正義感和理性了?！倍@句話，正是出自羅伯斯庇爾始終放在書桌上的《社會契約論》。以政府表現(xiàn)來懷疑該政府所舉的旗幟和思想來源，是最可笑的書生之見。斯大林的表現(xiàn)要怪馬克思嗎？蔣介石的表現(xiàn)要怪孫中山嗎？故爾，讓走出學(xué)問泥潭的人認(rèn)為學(xué)問果真是無用的東西，讓走出學(xué)院樊籬的人再次笑得發(fā)顫！

三是，容易滋生出一種襠內(nèi)文化，也就是人們通常說的圈內(nèi)文化。圈內(nèi)文化與襠內(nèi)文化的共同點(diǎn)在于：襠內(nèi)如何舒服，怎么美妙，只有其本人享受，與他人無關(guān)，但是，如果一時(shí)發(fā)暈，要是掏將出來，就鬧了大笑話了；圈內(nèi)也一樣，如何舒服，怎么美妙，也只有圈內(nèi)人知道，外人無從知曉，依舊做生意打牌看長長的電視劇，可有人還要掏將出來，一樣為世人所笑。換言之，一旦襠內(nèi)居然形成文化，必見笑于販夫走卒——不就那點(diǎn)破事嗎？有什么文化可言？同樣，圈內(nèi)一旦形成文化，必見笑于中學(xué)生乃至高年級小學(xué)生——不就是那點(diǎn)德先生與賽先生的余韻嗎？怎么老用一種腔調(diào)重復(fù)個(gè)沒完呢？

余 杰（并摩羅、孔慶東）

米松是柏拉圖在《智者》中提到的希臘七賢之一，他不愿為官掙錢，甘愿做一個(gè)農(nóng)夫，浪跡于鄉(xiāng)下，與鳥獸山川為伍。另一位智者赫拉克里特，本是王位繼承人，熱愛知識甚于王位，于是將王位讓于兄弟。更有奇者如阿里克薩哥拉，竟然因?yàn)闊釔蹖W(xué)術(shù)將財(cái)產(chǎn)分散他人。至于第歐根尼居住于木桶中的故事，則世人皆知。東方的佛陀和莊子，更是保持了其學(xué)問與生活的一致性。反觀現(xiàn)在的做學(xué)問者，以為自己心中充滿正義和義務(wù)，以為自己手中捧有道德與良知者，以同情下層和弱者自居者，無一不露了馬腳。

日本有一位篤愛佛學(xué)的名人，其關(guān)愛眾生、尊重自然、崇尚節(jié)儉的學(xué)說風(fēng)行一時(shí)，然而其本人的居所豪華富麗，其本人亦穿著如現(xiàn)代紳士。這種可笑在現(xiàn)代社會上演不斷，靈與肉分離得殊為畸形，作文與作人必有一著棋是在騙人，這等做法，如何才能真正地有所建樹？觀余杰等人，正是如此。余杰搬進(jìn)了他的新房子里，一邊和幾個(gè)哥們兒花著稿酬，一邊仍舊作新青年?duì)?，繼續(xù)為勞苦大眾喊叫著正義與公平。

這也就罷了，更為奇特的是，余杰曾經(jīng)為中國現(xiàn)代文學(xué)館不愿接納他這個(gè)北大“高材生”而憤憤不平，上書達(dá)萬言，似乎是一個(gè)強(qiáng)烈地要遠(yuǎn)離體制、改變現(xiàn)狀的人，卻那么渴望成為體制內(nèi)的一員，真讓人覺得不可思議。

再觀其文，不鋪學(xué)問底子，過早地?；尩慕Y(jié)果是，他們鉆入了自己的口袋里，然后扎緊口袋。這奇就奇在，扎緊口袋的，居然也是他們自己。他們的文章特點(diǎn)有二，一是在高度上可與中學(xué)作文相媲美，拿一把剪刀剪一段西方世界的軼事，或蘇聯(lián)時(shí)期的臭事，然后發(fā)一通類似“荔枝蜜為什么這么甜吶”或“我們民族的背負(fù)”之牢騷，則萬事大吉了。二是在廣度上具有極強(qiáng)的可模仿性，連三段論都算不上，一律只是“事實(shí)+述評”類的文章，把隨手都可揀到的事實(shí)往既定的套子里頭套吧，蒙死誰算誰！

所以，余杰等人存在，讓迷惑的大眾進(jìn)行如下的思考：

一個(gè)國家也好，一個(gè)民族也好，整個(gè)世界也好，最可貴的品質(zhì)之一乃是敢講真話。在這點(diǎn)上，文化人往往會站在時(shí)代的最前列。然而可悲復(fù)可惡的是，在我們這里，站在最前列的文化人往往只說一半的真話，有時(shí)甚至是滿紙謊言，卻要以真話的面目出現(xiàn)。有相當(dāng)多的人著書立說，本來是沖著仕途名利去的，本來是搭一架憂國憂民的梯子準(zhǔn)備爬上去的，本來是準(zhǔn)備好了口袋要裝滿美名和金錢的，可他們卻偏偏把這一層意思給遮掩了，只提正義、良知和道德，只講自己的憂思與憤慨。亂花漸欲迷人眼，正是這些人，他們所惹起的滾滾煙塵，模糊了世人的視線，擋住了良知的足跡。

就說幾句真話吧，哪怕是“我想當(dāng)官”、“我想成名”、“我想發(fā)財(cái)”一類的，也會可愛千百倍的，也是功績無量的。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)人人都說真話時(shí)，就會讓人們發(fā)現(xiàn)，很多人的欲望原來是那樣尋常和自私。這個(gè)時(shí)候，請一定相信：定然會有真的智者，真的猛士，以驚天動(dòng)地的姿態(tài)出現(xiàn)，橫掃那些偽裝在憂傷面孔后面的竊笑。理由是，從來沒有一個(gè)民族、一個(gè)國家，竟然悲慘到連一個(gè)說真話的人也沒有，從來沒有！但是，當(dāng)“偽真話”鋪天蓋地時(shí)，總是讓民眾處于一頭霧水中，就會看不到那些真的智者，真的猛士！朱學(xué)勤曾經(jīng)請巴金講一兩句真話，余杰曾經(jīng)逼著余秋雨懺悔，有更多的人在揭魯迅的短，為這個(gè)民族的流俗作著可恥的辯護(hù)，可當(dāng)我們仔細(xì)一看時(shí)，朱學(xué)勤和余杰們原來也是前者的后來人，甚至都說不清是多少步笑多少步！

為什么我們沒有聽到過這樣一種發(fā)自內(nèi)心的聲音：“對不起諸位，我有凡俗之心，我的境界還不夠，我還在為名利奔忙，包括我此前的所作所為，雖有為民族為大眾之心，但也不乏我的名利之想。但是，我在追求一種境界，等待一種拯救。”然而遺憾的是，從來沒有這樣的聲音，有的，只是互相吹捧的聲音，在這些吹捧中，讓我們誤以為冷不丁就有思想家再生，哲學(xué)家轉(zhuǎn)世。唐太宗曾經(jīng)奇怪地問魏征：我讀《隋煬帝集》，文辭深?yuàn)W廣博，美堯舜，斥暴君，為什么做事卻每每相反呢？同樣，現(xiàn)在的人們不禁也要奇怪，這些憂國憂民者的心底，究竟在想些什么呢？

金 庸（并古龍、梁羽生）

這是一種非常奇怪的現(xiàn)狀，任何人，尤其是名人，只要沾了文化的邊，就都覺得自己有思想。尤其是金庸的武俠小說，背景設(shè)置一般為國恨家仇，動(dòng)不動(dòng)就與朝代更迭聯(lián)系在一起，仿佛一部沉甸甸的歷史，再加之神乎其神的蓋世武功，纏綿不已的愛情悲歌，清流蕩塵的古典竟境，讓讀者不由進(jìn)入失重狀態(tài)。在此，且不說金庸在小說結(jié)構(gòu)和故事情節(jié)上大量套用了大仲馬的著作，也不說其本人是一個(gè)享受著商業(yè)利潤和現(xiàn)代生活的人，只說其小說的流行和泛濫，對于閱讀者心靈的柔軟傷害和病態(tài)安慰就夠了。

其實(shí)金庸、古龍、梁羽生等人的小說完全可以當(dāng)做一面鏡子來用，反照我們當(dāng)下的心態(tài)：一曰無序，二曰無助，三曰無品。無序者，紛亂糟糟也。每逢歷史變革期，總是有很多人難以把握社會發(fā)展的方向，也找不到人生的坐標(biāo)，他們處于身心雙重流浪狀態(tài)。尤其是作為下層民眾，只能小心翼翼地活著，提心吊膽地被這無序差使著。無助者，心情沉沉也。人生難免遭逢失意，這失意，有時(shí)是機(jī)緣巧合，更多的時(shí)候是來自于外部壓力，比如社會不公正。可是就在這心情沉沉的時(shí)候，突然劍光一閃，寒氣逼人，早有飛俠倚窗，問你為何不快樂？是否遇到人間不平事？不要緊，如果確實(shí)有冤，我給你取他項(xiàng)上人頭便是。此種意淫，真是妙極。只不過永遠(yuǎn)于事無補(bǔ)，貽害無窮。無品者，劣跡斑斑也。一言不合，拔刀相向，輕者斷骨損肢，重者一命歸西。這等黑社會的做法，在小說中比比皆是，且為讀者感到最暢快處。再就是例如“斷嚇一聲”、“大叫”等無修養(yǎng)之舉動(dòng)已成為日常需要，居然還成為一種風(fēng)度，真是匪夷所思。此種作法，于國民素質(zhì)培養(yǎng)、于民風(fēng)建設(shè)，會造成莫大的障礙。

此種小說流行一天，則只能說明“三無”心態(tài)還會繼續(xù)存在一天。

錢鐘書（并王蒙、余秋雨、謝冕）

學(xué)術(shù)界對錢鐘書的一般看法是，錢鐘書是一個(gè)在歷屆政治運(yùn)動(dòng)中基本上找不到整人記錄的文化人。假如這點(diǎn)是公允的，假如他與林非大打出手之事，昆侖之大有一點(diǎn)卵石之怒也是正常的，那么，面對極度的社會不公正，盡管我們不可以這樣問：如果你有正義感和良知，為什么不奮起抗?fàn)?？為什么沒有以死相謝，比如自縊、投湖或臥軌？但是，我們完全有權(quán)利這樣問：一個(gè)人，尤其是一個(gè)學(xué)人學(xué)者，不，還作為一個(gè)很容易往道德體系上靠攏的人，在潔身自好與譚嗣同之間，在文化昆侖與秋瑾之間，究竟作過怎樣的選擇？

錢鐘書對蕓蕓眾生的做法，甚至于對同為文化泰斗諸大家的看法，更是讓人不敢尊敬。按常理，學(xué)問再大者，往往也就大在學(xué)問，僅此一端，離開學(xué)問做其他，比如炒菜，比如焊接，比如往銅錢里倒油，可能笨得要命！而且，學(xué)有專長，遇短如盲。以為自己學(xué)問大就看不起別人，本身就是人格上的缺陷。但錢鐘書又說，大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。這句話本身也夠俗了，民俗中就有這樣的話：若知朝中事，山中問野人（居于野處的人，而非探險(xiǎn)家找尋之野人）。無論錢鐘書多么醉心于學(xué)問，多么無心于世俗，又有多么驚人的境界，難道臻于高妙之境就非得連個(gè)說話的人都沒有嗎？難道楊絳是懂此高妙之絕無僅有之人？難道二人亦是薩特和波伏娃之絕代姻緣嗎？顯然未必?；仡^看看，會驚訝地發(fā)現(xiàn)，與錢鐘書交厚的人當(dāng)中，有一個(gè)人的名字赫然在目：胡喬木。正是在胡喬木的推薦下，錢鐘書才不太情愿地當(dāng)了一個(gè)“撐場面”的中國社科院副院長。做學(xué)問做到這個(gè)地步，讓人不由得要一連串地發(fā)問：平常心在何處呢？獨(dú)立的文士品格在何處呢？為人為文的雅量又在何處呢？因?yàn)樵诖丝梢詫Ρ纫幌?，在錢鐘書眼里不上眼的角色至少有這么幾位：王國維、魯迅、陳寅恪、張愛玲、胡適、吳宓、梁實(shí)秋、林語堂……

不由讓人想起另外三人：王蒙、余秋雨、謝冕。此三人必將以如何對待同仁的批評而光耀千古。有一個(gè)叫王彬彬的年輕人曾把批評的矛頭直指王蒙等人，王蒙當(dāng)時(shí)就不讓了，一下子把自己說過的“幽默”、“寬容”、“從容”等非常美好的字眼拋到了九霄云外，回應(yīng)以“文革”式的語言——這種語言的特點(diǎn)是用直接下定義的方式，比如認(rèn)為批評者是“黑駒”，更提到了黑駒的“下場”問題。此舉招致了很多人的激烈反應(yīng)，王蒙一時(shí)成為眾矢之的。余秋雨曾是因?yàn)橛嘟艿热朔鹚拔母铩睍r(shí)的老賬，竟然從各個(gè)角度進(jìn)行了越描越黑、也頗為壯觀的恢復(fù)名譽(yù)的工作，結(jié)果自然可想而知。盡管其作品一直賣得挺好，但其本人卻疲憊不堪，一會與余杰談判，一會又與別人打官司，死活不承認(rèn)自己在某些方面確實(shí)不行。人們不禁要問，如果沒有問題，你又何必談判？無論是在作人還是為文方面，一個(gè)號稱文化大家的人竟然容不得一點(diǎn)微詞，也稱得上是千古奇觀了。謝冕則是由于主編同樣類型的兩本書時(shí)，出現(xiàn)了自相矛盾的可笑之處。因?yàn)榇_有錯(cuò)誤，韓石山發(fā)現(xiàn)了，并著文指出。對此，謝冕翻翻自己所編的書，皺皺眉頭也就過去了，可是謝冕卻作出了不應(yīng)該的反應(yīng)，他的幾位學(xué)生還攻擊了批評者韓石山，用的是“無知、無才、無德”等人身攻擊類字眼。這就把笑話鬧大了，笑到最后的肯定不是這群罵人者，這是鐵定的真理。

如今，回憶起以上三位面對批評的做法，真是愧對先人。春秋時(shí)，有一個(gè)叫高繚的人，在晏子手下當(dāng)了三年的官，從無過失，晏子卻把他辭退了。左右問之，晏子說：高繚與我共事，三年都沒有指出我的過失，所以辭之。古代在談起一個(gè)人的度量時(shí)，曾有“唾面自干”的說法。故事說，對于一個(gè)陌生人哪怕是惡意的攻擊，比如無端在你臉上唾一口，你會怎么辦呢？拋開那些不入流者，能稱得上是“境界”的共分為三流，第三流的境界是默默擦干；第二流的境界是找一個(gè)暖和點(diǎn)的地方，比如太陽地里曬干；第一流的境界則是若無其事地晾干。事實(shí)上，連古代的一些帝王，比如唐太宗，不是也有找罵的器量嗎？再往大說，曹操計(jì)較張繡的出爾反爾了嗎？齊桓公計(jì)較管仲的那一箭了嗎？

聞過則喜，有則改之，無則加勉，這些在小學(xué)課本上就讓孩子學(xué)的小小德行，號稱文化大家者卻不遵守執(zhí)行，以彰顯己德，純正民風(fēng)，而是反應(yīng)過敏，氣極傷人，真是咄咄怪事！我們可以這樣推想，批語謝冕者，在進(jìn)入北大時(shí)會受到何種禮遇；批評王蒙者，在加入中國作協(xié)方面是否會受到影響，此正可成為測量氣度和胸懷的尺度。

假如人們大范圍地懷疑：文如其人真的是一句鬼話嗎？雅量究竟為何物？如果遭受損失的，僅僅是幾個(gè)文化人的英名，倒也不足為憂，讓人為此真正擔(dān)憂的是，大眾文化情緒的失落，會造成更嚴(yán)重的后果：文化荒漠化的可怕加速。

瓊 瑤（并池莉、衛(wèi)慧等）

記得有人曾經(jīng)提起過這樣的奇遇，在美國，與老外聊起中國當(dāng)代文學(xué)，老外竟然答道：知道，不是有一本《上海寶貝》嗎？真是讓人啼笑皆非。由于陰差陽錯(cuò)，老外居然以為《上海寶貝》可以代表中國當(dāng)代文學(xué)，推而廣之，在他們的心中，中國的當(dāng)代文化又會是什么鬼模樣呢？池莉近幾年的書名越來越惹火，以致出現(xiàn)了《有了快感你就喊》，不知道的還以為是“新婚必讀”類專業(yè)書呢！作品都這樣了，池莉還宣稱，作品賣出去，收了人家的碼洋，改成什么樣，就不管了。其言外之意是，我的小說格調(diào)還是蠻高的，但是拍電視劇的弄成什么樣，我可就無能為力了。是真是假，我們可以從她的作品名字一路聯(lián)想，沒準(zhǔn)還真能聯(lián)想出若干格調(diào)來。在與影視接軌上，瓊瑤老姐姐做得最絕，竟然一路選演員，對自己的作品愛護(hù)有加，把自己作品中的想象人物變成水靈靈的大活人，更是關(guān)愛有加，生怕拍走了樣。確實(shí)，凡此種種流行文學(xué)的存在，是文化大軍中必不可少的文化神經(jīng)，她們曾經(jīng)讓很多人驚得一愣一愣的，笑得一歪一扭的，哭得一把鼻涕一把淚的，能讓小學(xué)生們都“小燕子、小燕子”的叫個(gè)沒完，足見其魅力所在。

她們，以及更多的女性作家，除了極少數(shù)，雖然有著千恣百態(tài)的生存方式和寫作模式，但她們一直在不自覺地展示著這樣一個(gè)真理：女性，哪怕是作為時(shí)代前沿的文化女性，在整體上難以脫開封建余威下的性別角色，你放縱也罷，才女也罷，“小資”也罷，巨賈也罷，總是在自己悲哀的性別角色里徘徊。她們圍著男性轉(zhuǎn)，為男性喜，為男性悲，在男性的手心里自由地飛。她們之間所不同的是，有的人自得其樂，身處悲劇角色而不自知，比如樂呵呵地為丈夫做飯的農(nóng)婦，比如等著丈夫送鮮花的“小資”；有的人則苦惱不堪，比如發(fā)現(xiàn)丈夫在外頭包二奶的怨婦，比如在不斷更換男人中尋求刺激與滿足的蕩女。但她們在本質(zhì)上都是一樣的，她們永遠(yuǎn)無法從情愛與奴性的幻景中走出來，她們永遠(yuǎn)無法拋棄男性的慰藉，她們的人生，她們的作品，甚至于她們?yōu)榱朔纯鼓行远鞯臓奚妥儜B(tài)……無論怎樣變幻，還是在書寫著一個(gè)角色，這角色，是從男性竊笑著的牙縫里擠出來的。

反觀西方的女性主義及女性文學(xué)，早在上個(gè)世紀(jì)七十年代的美國，男性作家中的“婦女形象”就受到了強(qiáng)烈批評，并著手建立真正的女性文學(xué)形象。在那里，女性形象不再是被歧視的、失去自我的，或者是依人型的，或者是妖魔化的，而是“找回生活應(yīng)有地位”的一代。同時(shí)期的法國，女性理論者強(qiáng)調(diào)的是，女性的生活欲望并不從屬于男性的欲望。到了九十年代，1991年在柏林召開的“第一次歐洲婦女保障和合作會議”，列入的重要議題包括：人權(quán)與女權(quán)、民主化、自我決定權(quán)、經(jīng)濟(jì)自給，等等。而在我們這里，女性潛能與作為“人”的角色存在，尚處在強(qiáng)大的黑暗中，女性文學(xué)則是這黑暗中的濃霧，看似發(fā)白，其實(shí)更增加了暗度。