早在1944年，周作人便在一篇論述自己思想淵源的長文中說過，一個(gè)男子“若能知哀婦人而為之代言，則已得圣王之心傳，其賢當(dāng)不下周公矣”¹。這里，他將對(duì)女性命運(yùn)的同情，提高到了“圣王”的境界。在當(dāng)代的女權(quán)主義者（feminist，或譯女性主義者）看來，這或許要被斥為男性中心主義的思維模式，因?yàn)檫@無疑依然是將女性視為被同情、被憐憫的弱者，需要作為強(qiáng)者形象的男性來拯救；而在某些“激進(jìn)女權(quán)主義者”（radical feminist）看來，女性不僅不是西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）所謂次等的“第二性”，甚至是優(yōu)越于男性的“第一性”。然而，面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)中確確實(shí)實(shí)存在的女性的非人苦難，任何一個(gè)有良知的男性，難道不應(yīng)該、也不能致其一“哀”嗎？

最近，安徽教育出版社出版了舒蕪的文集《哀婦人》，匯集了其平生所有論女性問題的長短文章，就是其“哀婦人”的心血之作。最早的《吹毛求疵錄》寫于1944年11月12日，最近的《一個(gè)小女子的生死》則是2003年7月20日的作品，已近六十年了！曾有論者以為，舒蕪是“繼周作人之后最關(guān)心婦女命運(yùn)的中國作家，而且比周作人用力更勤、堅(jiān)持更久”²。舒蕪本人也一直以周作人女性觀的后繼者自詡，盡管不敢說舒蕪女性觀在思想的深度與廣度上都遠(yuǎn)超周作人之上，但從他半個(gè)多世紀(jì)寫下的大量的文章來看，這一評(píng)價(jià)確實(shí)是當(dāng)之無愧的。

身為男性，總不免對(duì)女性自身的切身體會(huì)有所隔膜，但卻能夠比女性深刻地洞悉男子隱藏在內(nèi)心深處最卑劣惡濁的淫心和穢想。舒蕪正是以男性之身，抱著對(duì)女性深刻的“了解之同情”，以感同身受、推己及人的關(guān)懷，將女性視為有同等尊嚴(yán)和權(quán)利的與男性對(duì)等的人，從一切被侮辱被損害的女性的立場出發(fā)，重新審視著中國的歷史。

一

魯迅曾經(jīng)沉痛地指出，“中國人向來就沒有爭到過‘人’的價(jià)格，至多不過是奴隸”，中國的歷史不過是“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的往復(fù)循環(huán)而已³。但如果恰而幸為男子，則不論他居于如何卑下的地位，受著主人如何不堪的奴役，卻總有比他更卑下的妻女來供其奴役、供其淫虐。女性由于其性別身份，不僅是丈夫的性奴役、性淫虐對(duì)象，而且還是這個(gè)男性中心社會(huì)中所有男子潛在的性奴役、性淫虐對(duì)象！一部中國歷史，從這個(gè)意義上來解讀，就只是一部男性針對(duì)女性的性奴役、性淫虐的歷史罷了！女性生來的命運(yùn)不是供淫，便是供殺，已成中國歷史的通例。

皇帝是君權(quán)的最高代表，同時(shí)也是男權(quán)的最大化身。白居易《長恨歌》中“后宮佳麗三千人”是耳熟能詳?shù)拿洌M管皇帝未必逐一“臨幸”過這三千女子，但這三千女子在理論上卻都是皇帝合法的淫樂對(duì)象。三千的數(shù)字已夠駭人，舒蕪卻從《新唐書》的《太宗本紀(jì)》等篇中發(fā)現(xiàn)多條一次放出宮女三千人以上的記載，足證白居易的數(shù)字已是大為縮小了⁴。唐太宗尚是歷史上著名的有為明君，若是荒淫的昏君，則更超出常人想象。十六國中的后趙，疆域極盛時(shí)亦不過占據(jù)今山東、山西、河南、河北等地，其國主石虎竟曾一次性“奪人妻女十萬余口以實(shí)后宮”⁵！明武宗（正德）則玩膩了嬪妃宮女，喜歡玩野花村姑，正德十二年（1517年）巡幸宣化府，命江彬“夜入人家，索婦女”。次年，又借到昌平祭告先帝諸陵的機(jī)會(huì)，“掠良家女?dāng)?shù)十車，日載以隨，有死者”⁶。民間流傳的“游龍戲鳳”故事，也是京劇中的傳統(tǒng)劇目，講述的就是武宗在宣化與酒家女李鳳姐的“風(fēng)流佳話”。武宗于酒肆中當(dāng)場強(qiáng)暴李鳳姐，隨即亮出皇帝身份，鳳姐當(dāng)即感激涕零：“今以賤軀事至尊，曷勝榮幸之至?！?sup>7舒蕪早在1944年便指出：“天下人生下來都是姨太太或‘收房’的丫頭，所以每個(gè)人就都有‘薦枕席’的義務(wù)，皇帝隨時(shí)都可以‘召幸’?！?sup>8皇帝對(duì)女性的性玩弄性迫害，還要被視為“恩寵”，婦女還以之為無尚的光榮。

如果到了戰(zhàn)亂或饑荒年代，女性的命運(yùn)就更加不堪了！美籍韓裔學(xué)者鄭麒來教授僅據(jù)二十五史統(tǒng)計(jì)，自先秦至清末，中國歷史上由戰(zhàn)爭或饑荒引發(fā)的大規(guī)模食人事件就多達(dá)四百零三起⁹，最缺乏反抗能力的婦女與兒童自然是首當(dāng)其沖的犧牲品。安史之亂時(shí)，唐將張巡鎮(zhèn)守睢陽城，被叛軍圍困，城中糧盡，于是張巡“乃出其妾，對(duì)三軍殺之，以饗軍士。曰：諸公為國家戮力守城，一心無二，經(jīng)年乏食，忠義不衰。巡不能自割肌膚，以啖將士，豈可惜此婦”¹⁰。這一向被視為千古美談。舒蕪卻說他幼時(shí)聽了便暗自懷疑，一個(gè)愛妾的肉怎夠成百上千的將士吃的？原來，殺妾只是帶頭示范，史書明載張巡殺妾饗士之后，士卒“乃括城中婦人；既盡，以男夫老小繼之，所食人口二三萬！”¹¹這就是被舊時(shí)代史家推許為“忠臣義士”、今日依然被某些人視為舍家保國的愛國英雄背后的血淋淋的真相！張巡殺妾饗士之舉，絕非歷史上的個(gè)例。在他之前，除了舒蕪曾引及的劉宋元嘉十八年（441年）酒泉守將沮渠夫周“殺妻以食戰(zhàn)士”¹²外，漢末臧洪為袁紹所圍，城中食盡，亦“殺其愛妾，以食兵將”¹³。張巡之后，則有南宋紹定六年（1233年），唐州被困，“城中糧盡，人相食，金將烏庫哩黑漢，殺其愛妾以啖士，士爭殺其妻子”¹⁴。殺妻或殺妾之后，想必亦是“括城中婦人食之”吧！

戰(zhàn)亂或饑荒期間，婦孺不僅遭屠戮后以充軍糧，還在集市中公開出售。曾國藩日記里就曾記載著太平天國之亂后皖南、蘇北的人肉價(jià)目，高不過百余文，低僅數(shù)十文¹⁵，遠(yuǎn)較豬羊肉為廉。最初人肉市場中出售的只是死人腐肉，但以后便發(fā)展為當(dāng)場屠宰活人，謂之“菜人”。舒蕪在《禮教吃人論補(bǔ)》中便引用了一則讀之令人心悸的故事。明末河北大饑，“有客在德州、景州間，入逆旅午餐，見少婦裸體伏俎上”，馬上要被屠宰出售，旅客起了惻隱之心，愿意付雙倍的價(jià)錢從屠夫手中贖買下她。不料在幫她解開繩索時(shí)，旅客無意間“手觸其乳”，少婦當(dāng)即義正辭嚴(yán)地說：“荷君再生，終身賦役無所悔。然為婢媼則可，為妾媵則必不可。吾惟不肯事二夫，故鬻諸此也。君何遽相輕薄耶！”仍舊伏身砧板，閉目受屠¹⁶。這位“不肯事二夫”而被賣為“菜人”的少婦，其實(shí)多半就是為其丈夫所賣，卻還要為這樣的丈夫守節(jié)！舒蕪不無激憤地指出：“這個(gè)故事如果完全真實(shí)，自然可見儒家的仁義道德，儒家的禮教，儒家的女教，確確實(shí)實(shí)是在吃人，是在使被吃者心甘情愿地被吃。即使故事不完全真實(shí)，說故事者意在歌頌贊美這樣甘心被吃的女子，而他（按：指紀(jì)昀）平素還是思想通達(dá)的學(xué)者，這一點(diǎn)同樣可怕，或者該說更加可怕?！?sup>17

中國歷史上的女性，不僅是外部男性中心社會(huì)性玩弄、性禁忌、性歧視、性凌虐、性專制的對(duì)象，而且在家庭、宗族內(nèi)部，依然擺脫不了這樣的命運(yùn)。女性的人格獨(dú)立、人身自由、人權(quán)平等從來都是不存在的，在家從父、出嫁從夫、夫死從子，她們從來都只能做為父、夫、子這些男子的附屬物和私有財(cái)產(chǎn)而存在。除此之外，沒有任何自存的（self-existent）價(jià)值。海瑞年僅五歲的女兒，僅僅因?yàn)閺募屹祝屹鬃匀皇悄行裕┦种薪恿艘粔K餅吃，便被海瑞認(rèn)為亂了“男女授受不親”的大防，犯了不貞之罪，逼令其自行餓死以贖罪¹⁸。舒蕪就此論云：“這樣的父親，以及嘖嘖稱道這樣父親的論者，今天來看固然是虎豹不如。諺有云：‘虎毒不吃兒?！闶锹梢匀寮易顕?yán)格的禮法，這也太過。禮法規(guī)定七歲男女不同席，那個(gè)女孩離七歲還差兩年哩?！?sup>19舒蕪當(dāng)然不能理解，女兒不過是父親的私產(chǎn)，為了維護(hù)性道德觀而令其自殺，只是等同于毀棄了一件物品，在海瑞看來又有何足惜呢？而傳統(tǒng)時(shí)代的夫妻關(guān)系，從《閱微草堂筆記》里一則男借女尸還魂的故事可見一斑。這則故事講述的是某官僚受冥司懲罰，借了別的官員家中一名新死仆婦的尸體還魂之后，不僅要作為仆婦服侍主人，還必須作為妻子成為她（他）那個(gè)當(dāng)奴才的丈夫的性對(duì)象，每次都飲泣至天明，終郁郁而死²⁰。舒蕪從這個(gè)看似荒唐的故事中，讀出了時(shí)人及作者的婦女觀：“以做女人為前世的貶謫，以性強(qiáng)迫性污辱為做妻子應(yīng)受的本分?！?sup>21傳統(tǒng)時(shí)代的父女關(guān)系、夫妻關(guān)系就是如此的不堪！

人們常將傳統(tǒng)時(shí)代的夫妻關(guān)系與君臣關(guān)系做類比，兩者都是規(guī)定前者對(duì)后者的絕對(duì)占有和后者對(duì)前者的絕對(duì)從屬，即所謂“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫”。其實(shí)，夫妻關(guān)系遠(yuǎn)比君臣關(guān)系更為殘忍苛酷。因?yàn)椤胺蚱揸P(guān)系中妻子的從屬身份是‘對(duì)個(gè)別的具體的男子’的，君臣關(guān)系中臣民的從屬身份卻不是對(duì)個(gè)別的具體的皇帝的，而是對(duì)皇帝一家一姓的”²²。故而建文帝的臣子歸附了永樂皇帝，從來不會(huì)被譏為“貳臣”，因?yàn)榛实圻€是姓朱，但寡婦若改嫁了小叔子，雖然同姓，卻依然是失節(jié)。五代王凝妻李氏，只因?yàn)楸煌龇蛑獾哪凶永艘幌率直郏阊鎏扉L慟曰：“我為婦人，不能守節(jié)，而此手為人執(zhí)邪？不可以一手并污吾身?！庇谑且愿詳嗥浔?，為歐陽修大加贊許²³。今日讀來，只會(huì)感到可怖！明清以降，禮教炎威日熾，正史及各地的府州縣志，無不專列“烈女”一卷，但大多數(shù)人卻連名字也未留下，只有一個(gè)“××氏”而已。前為夫姓，后為父姓，表明她們只是作為夫權(quán)和父權(quán)的所有物而存在的。

二

周作人嘗云：“鄙人讀中國男子所為文，欲知其見識(shí)高下，有一捷法，即看其對(duì)佛教以及女人如何說法，即已了然無遁形矣?！?sup>24舒蕪對(duì)此語極為推崇，稱之為一“照妖鏡”：“持此去照向種種隱微曲折之處，一切反科學(xué)反民主的思想，的確都無所逃遁?！?sup>25佛教是另一復(fù)雜問題，這里暫不具論，只說對(duì)待女子態(tài)度便可鑒別男子高下，確為知堂洞見。正是用周作人的這一標(biāo)準(zhǔn)，歷史上至今為人艷稱的文壇眾多佳話名篇，在一切被侮辱被損害的女性目光的觀照下，便要統(tǒng)統(tǒng)被徹底顛覆了！

唐代大詩人白居易，曾經(jīng)寫下諸如《陵園妾》、《婦人苦》、《琵琶行》等一系列同情女性、關(guān)注女性的偉大詩篇。對(duì)于潯陽江頭琵琶女的不幸遭際，白居易不禁“江州司馬青衫濕”，尤為后人所稱道。但是承認(rèn)這一切并不能否認(rèn)白詩中還有大量狎妓聽歌、縱情聲色之作。從歷史主義的立場看，狎妓納妾等種種今日既違法又不道德的行為，在當(dāng)時(shí)既未觸及法律，也未與道德相抵牾。相反，蓄養(yǎng)家妓、出入風(fēng)月場所均是文人雅事。然而，舒蕪卻從白居易的《追歡偶作》中發(fā)現(xiàn)了這樣的句子：“十載春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉?！?sup>26“我家里養(yǎng)的家妓，每過三年多，我就嫌她們老了丑了，又換一批年輕的進(jìn)來，十年間換了三次了?！笔媸徳谖闹醒陲棽蛔嵟?，就此痛斥道：“他買了一批十五六歲的女孩來當(dāng)家妓，才玩三幾年，人家也才十八九歲，就嫌人家老了丑了，當(dāng)廢品處理掉，再買進(jìn)一批新鮮貨色，一而再，再而三，還公然寫進(jìn)詩句，公然以此自炫?！薄罢f得這樣得意，這樣自夸，賤視女人到什么程度，恬不知恥到什么程度！”²⁷由于舒蕪這篇《偉大詩人的不偉大一面》中對(duì)白居易使用了“老流氓”、“老淫棍”的評(píng)語，故而在《讀書》雜志1997年第3期甫一發(fā)表，便引起了巨大爭議，自然是以為如此不堪的評(píng)語加于其身，是對(duì)偉大詩人的褻瀆。但是，若是從樊素、小蠻這樣以色身供男子狎弄的家妓的立場來看，從關(guān)盼盼這樣的為白居易寫詩相逼終不得不為其亡夫張建封絕食殉死者的立場來看，這樣的評(píng)語還算過分嗎？

《聊齋志異》在眾多清人筆記體小說中聲望是最高的，同樣用周作人的這一標(biāo)準(zhǔn)加以測試，幾乎整部《聊齋志異》，都在宣揚(yáng)惡劣的淫虐狂思想！周作人曾批評(píng)“舊時(shí)讀書人憑借富貴，其次是才學(xué)，自己陶醉，以為女人皆愿為夫子妾”²⁸。而這恰是《聊齋志異》的經(jīng)典敘事模式。一個(gè)窮書生憑借才學(xué)，便有或狐或鬼化身為美女來主動(dòng)投懷送抱，同時(shí)借狐（鬼）女之力，也贏得了金錢、權(quán)勢?！读凝S志異》凡涉性描寫，無不極盡渲染夸張之能事，美化男子的性暴力和女子的性痛楚，“不論是人是狐是鬼，作為承受者被進(jìn)入者，特別是在‘第一次’，都只有不可堪的痛楚感受，而男方即以此為樂，對(duì)方愈痛楚他愈樂”²⁹。作者完全是以欣賞贊美的口吻津津樂道于此，以女性的痛楚為男性的享樂，這難道不是幸災(zāi)樂禍的淫虐心理，這難道不是歌頌性暴力的誨淫教暴的文學(xué)嗎？蒲松齡另有歌頌明武宗嫖妓故事的《幸云曲》，更被舒蕪譏為“簡直到惡漓漓的程度”³⁰，思想上也正是一脈相承的。我們的文學(xué)史，對(duì)這部因迫于生計(jì)與妻子長期分居的鄉(xiāng)村老塾師的性幻想作品，是否評(píng)價(jià)太高了？

《浮生六記》一書，在1930年代的小品文熱潮中，經(jīng)林語堂、俞平伯諸人的大加贊賞，于作者沈復(fù)（沈三白）歿后百余年暴得大名，至今仍暢銷不衰。沈三白瞞過父母，攜妻子蕓娘同游太湖，讓蕓娘女扮男裝同赴廟會(huì)，這些在當(dāng)時(shí)都屬離經(jīng)叛道之舉，因此舒蕪亦許之為“尊重女性人格、同情女性痛苦”³¹。然而，沈三白卻做過一件與現(xiàn)代愛情觀念大相乖違之事：《浪游記快》中記沈氏在廣州花船狎妓，挑選了一“身材狀貌有類余婦蕓娘”的雛妓，以補(bǔ)“蕓娘不能偕游至此”的遺憾。這就分明是以妓女充當(dāng)妻子的代用品，且鄭重筆之于書，顯然是欲以此證明其愛妻之篤?？墒沁@實(shí)在與現(xiàn)代的只愛“這一個(gè)”的愛情觀相距太遠(yuǎn)了！

三

在舒蕪看來，整部中國歷史，惟有“曹雪芹是最偉大的‘哀婦人而為之代言’者”，《紅樓夢》具有“婦女問題思想史上最獨(dú)特最偉大最無可代替的作用”³²。曹雪芹之前，在男性的眼里，女性只是男子性淫虐的對(duì)象，差別只在淫虐的方式不同，而在曹雪芹筆下，在賈寶玉眼中，大觀園中所有女子，“不僅僅是美麗，不僅僅是聰明，而且首先是有思想有感情有意志的、‘行止見識(shí)’不凡的、有獨(dú)立人格的人”³³。這也許是傳統(tǒng)文學(xué)中女性第一次作為完整意義上的人的形象出現(xiàn)。曹雪芹真正深刻地理解了女性的內(nèi)心世界，所以才能在常人看不到悲劇處體會(huì)出悲劇。比如“一朝選在君王側(cè)”的賈元春，在舊時(shí)代的才子佳人小說里，應(yīng)該是佳人的較完滿結(jié)局了（只做到貴妃，沒成為皇后，故而不算最完滿），而在《紅樓夢》里，元、迎、探、惜卻與釵、黛、晴、鵑諸人一樣，同是這場“千紅一哭，萬艷同悲”的大悲劇中的角色。

除曹雪芹外，晚明的李贄（李卓吾）認(rèn)為女子的見解未必比男子短淺³⁴；清末的俞正燮（俞理初）反對(duì)女子纏足³⁵，反對(duì)表彰“烈女殉夫”³⁶，主張“妒非女人惡德”³⁷；俞樾（俞曲園）認(rèn)為女性的性要求并不丑惡，女身并不比男身低級(jí)³⁸，可惜此類人物在歷史上可謂少之又少，宛若劃破黑暗的流星，閃爍之后，又不免重歸于無涯的長夜。

五四以降，“女性的發(fā)現(xiàn)”與“人的發(fā)現(xiàn)”同時(shí)被提出，由此帶來的必然后果便是女性的命運(yùn)只能與國家、民族和階級(jí)的利益休戚相關(guān)，除此之外，不必有、也不能有特殊的性別訴求。近代以來對(duì)于中國歷史的反思，同樣也充斥在這樣的宏大敘事中。凡是歧視迫害女性的言行，一律歸結(jié)為空泛的“封建思想”，似乎只要推翻了封建政權(quán)，女性的解放就同時(shí)完成了。這種分析框架使得女性作為一個(gè)迥異于男性的整體世界，她們的命運(yùn)一直受到漠視。甚至于今日現(xiàn)實(shí)中一切針對(duì)女性的丑惡現(xiàn)象，也是封建思想的“沉渣泛起”，是五四反封建的任務(wù)沒有徹底完成的緣故。舒蕪也是經(jīng)歷了長期的思想轉(zhuǎn)變，終于認(rèn)識(shí)到，性別歧視不是封建制度的產(chǎn)物，它甚至與現(xiàn)存一切經(jīng)濟(jì)制度、社會(huì)體制都沒有必然的對(duì)應(yīng)關(guān)系，而是男性中心社會(huì)的產(chǎn)物。這就可以解釋為何歷史上那些鼓呼民主、平等、人權(quán)的斗士，在涉及自身時(shí)卻那么不徹底，甚至對(duì)婦女實(shí)行著最惡劣的性壓迫、性剝削。

從一切被侮辱被損害的女性的立場來看，中國歷史并不全是一部灑滿了榮光的歷史，相反，“我們的歷史實(shí)乃非人類的歷史，中國的婦女向來受著地獄以下的待遇！”³⁹馬克思曾經(jīng)指出：“人和人之間的直接的、自然的、必然的關(guān)系是男女之間的關(guān)系。”“從這種關(guān)系就可以判斷人的整個(gè)教養(yǎng)程度?！?sup>40恩格斯則非常贊賞傅立葉的一段論述：“在任何社會(huì)中，婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度?！?sup>41面對(duì)這樣一部男性針對(duì)女性的性奴役的中國歷史，我們使用“文明”這樣的詞匯時(shí)，難道不覺得有愧嗎？

也許并非巧合的是，周作人和舒蕪這兩位抱著對(duì)女性深刻的“了解之同情”，以感同身受、推己及人的關(guān)懷投注于女性命運(yùn)的作家，卻由于各不相同的歷史緣由，一直被視為大節(jié)有虧之人而游離于主流知識(shí)界之外。希望舒蕪這本文集不致因此僅僅成為士人茶余飯后笑談之資，否則，這究竟是舒蕪個(gè)人的不幸，還是中國女權(quán)運(yùn)動(dòng)的不幸呢？

注釋：

〔1〕周作人：《我的雜學(xué)》，載周作人自編文集《苦口甘口》，河北教育出版社2002年新版，第77頁。

〔2〕莊周：《百年散文大盤點(diǎn)》，載《書屋》2000年第7期。

〔3〕魯迅：《墳·燈下漫筆》，載《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第212～213頁。

〔4〕舒蕪：《古中國的婦女的命運(yùn)》，載《哀婦人》，安徽教育出版社2004年版，以下舒蕪文章均引自該書。

〔5〕《通鑒紀(jì)事本末》卷十四《趙魏亂中原》。

〔6〕《明史》卷三百零七《江彬傳》。

〔7〕清·吳熾昌：《客窗閑話·明武宗遺事五則》。

〔8〕舒蕪：《從\"游龍戲鳳\"說到\"妾不如偷\"》。

〔9〕鄭麒來：《中國古代的食人：人吃人行為透視》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1994年版，第153頁。

〔10〕〔11〕《舊唐書》卷一百九十四《忠義傳下·張巡》。

〔12〕《通鑒紀(jì)事本末》卷十八《魏滅北涼》。

〔13〕《后漢書》卷五十八《臧洪傳》。

〔14〕《續(xù)資治通鑒》卷一百六十七。

〔15〕《曾國藩日記》同治三年四月廿二日：\"皖南到處食人，人肉始賣三十文一斤，近聞增至百二十文一斤，句容、二溧八十文一斤。\"

〔16〕清·紀(jì)昀：《閱微草堂筆記》卷八\"如是我聞二\"。

〔17〕舒蕪：《禮教吃人論補(bǔ)》。

〔18〕明·姚叔祥：《見只編》卷上。

〔19〕舒蕪：《談海瑞殺女》。

〔20〕清·紀(jì)昀：《閱微草堂筆記》卷十六\"姑妄聽之二\"。

〔21〕舒蕪：《男借女尸還魂》。

〔22〕舒蕪：《關(guān)于女性意識(shí)和政治、社會(huì)意識(shí)的思考》。

〔23〕《新五代史》卷五十四《馮道傳·序》。

〔24〕周作人：《捫燭脞存》，載周作人自編文集《書房一角》，河北教育出版社2002年新版，第166頁。

〔25〕舒蕪：《異端小尼姑與儒家阿Q》。

〔26〕《白居易集》卷三十四。

〔27〕舒蕪：《偉大詩人的不偉大一面》。

〔28〕周作人：《妾的故事》，載周作人自編文集《知堂集外文·〈亦報(bào)〉隨筆》，岳麓書社1988年版。

〔29〕舒蕪：《誨淫教暴的文章道德》。

〔30〕舒蕪：《月賓·李鳳姐》。

〔31〕舒蕪：《重讀〈浮生六記〉》。

〔32〕舒蕪：《哀婦人--病后小札一》。

〔33〕舒蕪：《岳麓書社\"古典名著普及文庫\"版〈紅樓夢〉前言》。

〔34〕明·李贄：《焚書》卷二《答以女人學(xué)道為見短書》。

〔35〕清·俞正燮：《癸巳類稿》卷十三\"書舊唐書輿服志后\"。

〔36〕清·俞正燮：《癸巳類稿》卷十三\"節(jié)婦說\"。

〔37〕清·俞正燮：《癸巳類稿》卷十三\"妒非女人惡德論\"。

〔38〕清·俞樾：《右臺(tái)仙館筆記》卷八。

〔39〕舒蕪：《關(guān)于幾個(gè)女人的是是非非》。

〔40〕馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)--哲學(xué)手稿》，載《馬克思恩格斯全集》第四十二卷，人民出版社1979年版，第119頁。

〔41〕恩格斯：《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》，載《馬克思恩格斯選集》第三卷，人民出版社1995年版，第727頁。