知識分子（intelligentsia）一詞，是一個后來的概念，也是一個充滿爭議、見仁見智的概念¹。這個概念最早來源于波蘭文，后又傳到俄國，在法國1894年發(fā)生了著名的德雷福斯事件后而逐漸興起。對于“知識分子”的研究，在西方一直都是“顯學”，許多著名的學者都對這個問題發(fā)表過看法²。本文不準備涉足這個概念的爭議與對之進一步的闡釋，取的只是其比較簡單的、約定俗成的含義，著眼于知識分子作為“行動人”的概念，而不是其作為具有“宏大敘事”性質(zhì)的“理念人”——理念的創(chuàng)造者與解釋者的概念；或更簡單地如雷蒙·阿?。≧aymond Aron）所說：“有史以來的任何地方，凡是掌握和豐富文化的人就是知識分子，不管文化指的是科學、文學或是藝術(shù)”；“他有權(quán)和有能力發(fā)表意見，是根據(jù)他在一定學科方面擁有的知識，更重要的是鑒于他在精神上的權(quán)威，這是他從事的職業(yè)以及人們想象他具有的道德或文化賦予的?！?sup>3由以上可知，知識分子是具有學識、修養(yǎng)與思想能力的人，他們主要從事著知識的創(chuàng)造、傳播與傳承，其成員主要包括在科研、人文、工程技術(shù)、教育、醫(yī)療衛(wèi)生、新聞出版、咨詢服務(wù)等崗位上的工作人員，大學校園(包括研究機構(gòu)、咨詢機構(gòu))里的學者、專家們尤其是其主體。不應(yīng)當否認，這也是一般人所接受的觀念。

中國知識分子的傳統(tǒng)形態(tài)是“士”，其在中國已經(jīng)有兩千多年的歷史了。不過，從較為嚴格意義上說，中國現(xiàn)代知識分子是近代以來才逐漸形成發(fā)展起來的，而促使其形成的兩個主要因素即是“四民皆士”的新觀點和所謂“規(guī)范知識”與“自然知識”的對立⁴。而在中國社會結(jié)構(gòu)中起著重要聯(lián)系和中介作用的科舉制度在1905年的廢除，則是“規(guī)范知識”與“自然知識”的分裂點，它為讀書人開辟了許多新路，也使得中國長期延續(xù)的仕學合一的傳統(tǒng)中斷了，使大部分的讀書人成為一個自由浮動的階層，士大夫的來源枯竭了，并直接導(dǎo)致了傳統(tǒng)四民社會的解體，從根本上改變了人的上升性社會變動取向，使他們愈感到“士之無用及自我定位之困難”⁵。這就徹底改變了士大夫的命運和功能，即知識分子在社會、政治、文化等方面的邊緣化現(xiàn)象開始繼續(xù)，直到被完全邊緣化為止⁶；同時，還伴隨著邊緣勢力如商人、軍人等集團力量的勃興與知識分子主動造自己的反的自我邊緣化現(xiàn)象⁷。需要注意的是，這里所說知識分子邊緣化只是一個泛指，并不是指所有知識分子都邊緣化了，即使就是在這個被邊緣化的過程中，知識分子在中國歷史舞臺上還上演著“一幕接著一幕的重頭戲，他們的思想和言論為中國求變求新提供了重要的依據(jù)。其中少數(shù)領(lǐng)袖人物更曾風靡一時，受到社會各階層人士的仰慕。中國知識分子不但不在邊緣，而且還似乎居于最中心的地位”⁸。實際上，這個現(xiàn)象不獨知識分子開始邊緣化的二十世紀前二十年為然，可以說，近代中國社會的變動和進步都與近代知識分子吸納新知識、新觀念有著密切的關(guān)系，如有學者所指出的：從戊戌變法、立憲運動到辛亥革命和五四運動無不是知識分子的運動⁹。由此可見，知識分子在中國近代的作用。當然這個現(xiàn)象也不獨中國如是，作為每個社會中的精英人物，知識分子都帶動其所屬社會的發(fā)展并決定了這個社會的性質(zhì)¹⁰；不過，對于災(zāi)難深重的近代中國來說，知識分子所起的作用可能尤為突出，但其遭遇和所受的待遇也頗與眾不同，極富有“中國特色”。

1949年以后，批判《武訓傳》、反胡風、反“右”等一系列在“左”的思想指導(dǎo)下的事件無不是針對“還是屬于資產(chǎn)階級的知識分子”而來，把知識分子當作革命的對象的；接著，1958年中國共產(chǎn)黨的八大二次會議又把知識分子整體劃入了剝削階級的范圍。知識分子在被戴上“剝削階級”、“資產(chǎn)階級”的帽子以后，一些諸如“知識越多越反動”、“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行是個規(guī)律”等反知識論觀點隨之廣為流傳開來。本應(yīng)該為新中國的社會發(fā)展做出大貢獻的知識分子被當作了“異端”，被排斥在社會政治文化生活的中心之外。而隨后的“文革”更是把這種行為推向了極致。知識分子就是作為一種知識生產(chǎn)者和傳播者的基本角色也被剝奪了，他們當中有學識、有成就的代表人物還被打成了“牛鬼蛇神”、“反動學術(shù)權(quán)威”。這樣的做法，不僅嚴重傷害了知識分子群體本身，而且更嚴重的是還深深損害了剛起步的社會主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)。

在中國共產(chǎn)黨的十一屆三中全會以來，我國歷史進入了改革開放的新時期，中國現(xiàn)代化重新起步。由于中共汲取了已往的有關(guān)經(jīng)驗和教訓，中國開始比較正確認識和對待知識分子的工作。在這樣的情形下，知識分子擺脫了長期受“疏離”（alienation）的寂寞狀態(tài)終于感受到了“早春天氣”的“溫暖”。

但隨著改革與市場化的深入，新的問題又產(chǎn)生了。就目前而言，大學里學術(shù)探討和自由思想的衰落、知識分子的自我放逐與個人研究興趣的日趨沒落已經(jīng)成了不爭的也可能是令人痛苦的現(xiàn)實：由于學術(shù)資源、現(xiàn)時代中國學界學術(shù)能力的限制，更由于體制的弊端，加之飲鴆止渴式的高校擴招，已經(jīng)引起了學術(shù)標準的大大下降，大學里流水線式地生產(chǎn)出的高等人才，其學識的淺陋與無知既糟蹋了自己，也危害了社會。而更要命的是大量不合格的受過高等教育的知識人的出現(xiàn)正在大大降低知識分子及其所從事的智力活動的價值與地位——越來越多高學歷的知識人卻正在做著與其所受教育大相徑庭的職業(yè)，越來約多的高學歷人才工作無著，尊嚴全無；同時，大學校園里敢于特立獨行、堅持己見的人越來越少，而投機、膽怯、虛偽與不負責任成為一般知識分子的共同特征，校園不再是鶯歌燕舞的象牙塔，對世俗榮譽的渴望與追逐早使現(xiàn)代知識分子降低了對自己、對知識的要求與追求，敬業(yè)精神與自由思想日益拜倒于商品拜物教的石榴裙下——教師自貶身價寧愿去外打工掙錢也不愿意把精力花在學校里教書搞研究；課堂、實驗室成了知識分子走穴的地方，他們轉(zhuǎn)向現(xiàn)代社會具有象征權(quán)力意義的大眾媒體，其地位的高下由他們與媒體接近程度以及利用媒體所獲得的文化資本的多寡來劃分¹¹，成為電視、報紙、雜志、廣告等行業(yè)中的常客，通過媒體來獲取名聲和利益——在公眾面前做無所不通的“權(quán)威”。這樣的“作秀”和“煽情”成了他們最大的享受，也最大地實現(xiàn)了他們的價值，“功夫在詩外”——藉時會、靠稗販，用非學術(shù)的力量成就大名是此輩中人的終南捷徑，“為學問而學問”早已經(jīng)被對名利的崇拜所代替，知識分子“清高”的形象變成了神話——“市場力量對文化之并吞，已經(jīng)到了無法挽回的地步”¹²。所有這些直接導(dǎo)致了當下中國文化領(lǐng)域里的貧乏與無聊，導(dǎo)致了人類學術(shù)史上空前也可能絕后的學術(shù)腐敗，導(dǎo)致大家越來越喜歡玩弄玄虛，越來越愛嘩眾取寵和媚俗，在最流行的知識樣式與風氣之后潛藏著知識分子創(chuàng)造力的匱乏與思想的懶惰——在最多的文章里顯示著最少的思考：一方面是作偽與庸俗的模仿，專業(yè)論文與書籍的“生產(chǎn)過?！?；一方面是天才式作品的缺失和精英文化的失落，所見的只是庸俗的模仿與瘋狂的發(fā)泄，盡是浮躁、平庸、無聊與貧乏。

這是我們不得不承認的現(xiàn)實，雖然如薩義德(Edward W.Said)所言：最不應(yīng)該的就是知識分子討好閱讀大眾；總括來說，知識分子一定要令人難堪，與社會處于對立，甚至造成其不快。因為“從事批評和維持批判的立場是知識分子生命的重大方面”，知識分子是具有能力“向（to）”公眾以及“為（for）”公眾來代表、表明訊息、觀點、態(tài)度、哲學或意見的個人，“在扮演這個角色時必須意識到其處境就是公開提出令人尷尬的問題，對抗（而不是制造）正統(tǒng)與教條，不能輕易被政府或集團收編，其存在的理由就是代表所有那些慣常被遺忘或棄置不顧的人們和議題”，“知識分子代表的是在行動本身，依賴的是一種意識，一種懷疑、投注、不斷獻身于理性探究和道德判斷的意識”¹³。這里薩義德因其獨特的心路歷程，對知識分子所做的依然是“立法者”這一懸鵠甚高的要求，頗回應(yīng)顧炎武“君子之為學也，以明道也，以救世也”和中國“吾道一以貫之”的“士不可不弘毅、任重而道遠”的傳統(tǒng)呼聲。不過，再對當下知識分子作這樣的要求顯然已經(jīng)不太合乎實際，有點曲高和寡了，畢竟，如英國著名社會學家鮑曼（Bauman，Z.）所說：“在這樣的一種消費文化的背景下，作為立法者的知識分子沒有立錐之地。”¹⁴這話很值得目前一些一直在大談“公共知識分子”和以之自居企圖影響“公共領(lǐng)域”的人的注意與警覺——“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁”。不幸的是，這些提出來用以解決知識分子問題的說法，都出自西方國家的歷史傳統(tǒng)與話語體系，他們的“話語”(discouse)有其自家的實際情況做基礎(chǔ)——特別是其基督教和市民社會背景，未必適用于我們的“中國特色”。熱衷于談?wù)撝袊肮仓R分子”卻只能用國外的理論和術(shù)語，鸚鵡學舌地借用或重復(fù)西方的學術(shù)話語體系，這在某種程度上也不能不說是一種很深的尷尬和無奈（實際上這類公共知識分子的關(guān)懷與特例本不假外求，許多中國傳統(tǒng)士大夫都有如是想法，其中更不乏有舍生取義者）；不過，更可能是有些人只是以“公共知識分子”為借口，企圖把這作為重新返回社會權(quán)力中心的手段。

同樣，在實際生活中，知識分子在社會和文化的市場化、商業(yè)化的過程中，越來越處于不利的地位，其明顯缺乏控制市場和感召社會的力量，也無法希圖在現(xiàn)在與不久的將來會擁有這種力量，而且社會也已經(jīng)不再分派給知識分子這樣獨特的社會責任，勉力而為之，他們很難不走上“借經(jīng)術(shù)以文飾其政論”或曲學阿世的歧途。當然，這話的意思不是不讓知識分子表態(tài)，更不是反對知識分子介入現(xiàn)實社會——陳平原教授1993年在《讀書》上刊出的名文《學者的人間情懷》里的話值得我們記?。骸白x書人應(yīng)學會在社會生活中作為普通人憑良知和道德‘表態(tài)’，而不過分追求‘發(fā)言’的姿態(tài)和效果”；“讀書人倘若過高估計自己在政治生活中的位置，除非不問政，否則開口即露導(dǎo)師心態(tài)。那很容易流于為抗議而抗議，或者語不驚人死不休。其次，萬一我議政，那也只不過是保持古代讀書人以天下為己任的精神，是道德自我完善的需要，而不是社會交給的‘責任’。也許我沒有獨立的見解，為了這‘責任’我得編出一套自己也不大相信的政治綱領(lǐng)；也許我不想介入某一政治活動，為了這‘責任’我不能坐視不管……如此冠冕堂皇的‘社會責任’，實在誤人誤己。那種以‘社會的良心’、‘大眾的代言人’自居的讀書人，我以為近乎自作多情。”¹⁵這也就是說，知識分子在發(fā)言之前先要做點反躬自省與自我批判，說得不客氣一點，過高的調(diào)子總是給人一種矯情和虛偽的感覺。而現(xiàn)實中，某些對“公共知識分子”話題談興正濃的所謂專家學者也正可作如是觀——一面以體制外知識分子自居，而另一面卻在大力計較體制內(nèi)專家的待遇；一面要做“社會的良心”，另一面卻早已奔走于權(quán)貴之門，真的是“學以致其道”，有學有術(shù)！“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人？”人實在不如其“文”來得正派和光明！與其作這虛偽的兩面派、假正經(jīng)，何不做個“介入的旁觀者”呢？必要時既可以靠自己的學識與良知關(guān)懷現(xiàn)實人生，也免卻了“鄉(xiāng)愿”的譏諷！

實際上，目前的西方學界也存在知識分子過分依附政治權(quán)力和政治意識形態(tài)，向體制和商業(yè)投降的現(xiàn)象，如有的西方學者所認為的那樣：現(xiàn)實中知識分子為了個人的利益，大都投靠于政治集團或商業(yè)集團，從而喪失了其批判性¹⁶，因而連西方學界都在感嘆知識分子獨立性與批判性的喪失¹⁷。波普爾（Karl Popper）針對德國法西斯統(tǒng)治和斯大林極權(quán)制度的暴行以及知識分子在其中表現(xiàn)出的軟弱性，就曾經(jīng)沉痛地表示:“我們這些知識分子每每出于懦弱、專橫或者驕傲而干下最可怕的事情?！?sup>18其實，中國的許多知識分子不也是曾經(jīng)在某段時期“自覺不自覺地發(fā)揮其歷史性格，對群眾起了欺騙和精神毒害的作用”嗎？知識分子越來越成為在具體領(lǐng)域里工作的“專家型知識分子”（mental technician），日益關(guān)注于物質(zhì)與技術(shù)，其同掌權(quán)者的關(guān)系只不過是“有利用價值的關(guān)系”，只具有工具性的角色——“接受其問題和目標，或是成為意識形態(tài)專家，提高其聲望和權(quán)威”¹⁹。而我們這里還在試圖重新建構(gòu)“公共知識分子”這樣宏大的神話，就頗耐人尋味！最終，“公共知識分子”的自詡與呼吁也可能如“哲學王”這個目標一樣，不過是一個“高貴的夢”（“a noble dream”），一種“知識分子的鴉片”，或堂·吉訶德式的悲情罷了！

事實上，盡管對公平、民主、法治等現(xiàn)代價值的追求并不只是知識分子獨特的責任，盡管知識分子早已經(jīng)變成“統(tǒng)治階級中被統(tǒng)治的一部分”²⁰，盡管如雷蒙·阿隆所說，“知識分子越來越成為一個技術(shù)人員”，其“研究或思維不再是無償?shù)幕顒樱侵\生的手段”²¹，但在其職業(yè)之外，他還是應(yīng)該“以知識分子的方式生活和思想”，畢竟“知識分子的批判使命應(yīng)該長期存在，不管在什么制度下”²²。這其實是一個很低的要求，借用布爾迪厄的話說就是，知識分子“處于一個非常奇異的位置，正是這個位置使得那些非做不可的俗事，變成了出于知識分子良知不得不為的事”²³。確實，任何時代都需要有良知、有膽識、有理想的知識分子！從這個意義上說，打“公共知識分子”這個招牌是不必要的，反而很容易讓人認為這只是一種“思古之幽情”和借題發(fā)揮。以“公共知識分子”自稱，實際上其意義就在于免卻知識分子孤芳自賞式的自作多情與無可奈何的憤世嫉俗，并希望借樹立這樣一個知識分子的理想范型（ideal type）來寄托對自己身處邊緣的不滿和不甘，以獲得走向中心的機會。不過，需要特別注意的是，根據(jù)社會學家米爾斯“基于對權(quán)力的現(xiàn)狀深思熟慮后作出的判斷”：“根據(jù)我們現(xiàn)有的知識來吸引當權(quán)者注意，是愚蠢的烏托邦幻想！”²⁴

既然如此，“有志于道”的知識分子何不就做個“介入的旁觀者”？借用法國思想家雷蒙·阿隆的話就是：“永志勿忘自己知識的局限性；從現(xiàn)實中超脫出來，但又不能滿足于當旁觀者！”²⁵

注釋：

〔1〕見（美）劉易斯·科塞(L.Coser)著：《理念人--一項社會學的考察》，郭方等譯，中央編譯出版社2004年版，第1～2頁。

〔2〕對于\"知識分子\"這個概念，目前見到的比較好的梳理，當屬臺灣學者蔡錦昌的《從概念建構(gòu)檢討西方的\"知識分子\"研究》一文，見《思與言》第三十四卷第1期（1996年3月），第111～ 168頁。不過，也有別的\"知識分子\"的產(chǎn)生系譜，如法國史家勒戈夫就認為：\"'知識分子'一詞出現(xiàn)在中世紀盛期，在十二世紀的城市學校里傳開來，從十三世紀起在大學里流行。\"參看勒戈夫著：《中世紀的知識分子》，張弘譯，商務(wù)印書館1999年版，第1～2、4～7、148～149頁。

〔3〕〔21〕〔22〕見（法）雷蒙·阿隆著：《階級斗爭》，周以光譯，譯林出版社2003年版，第197～198、198、200～202頁。

〔4〕所謂\"規(guī)范知識\"與\"自然知識\"是費孝通先生的提法：\"在人類所知的范圍里，本來可以根據(jù)所知的性質(zhì)分成兩類，一是知道事物是怎樣的，一是知道應(yīng)當怎樣去處理事物。前者是'自然知識'，后者是'規(guī)范知識'\"，\"規(guī)范知識是勞心者治人的工具。\"載費孝通等：《皇權(quán)與紳權(quán)》，上海知識觀察社1948年版，第12～13頁。參看王泛森：《近代知識分子自我形象的轉(zhuǎn)變》，《臺大文史哲學報》第五十六期（2002年5月），第6～7頁。

〔5〕見王泛森：《近代知識分子自我形象的轉(zhuǎn)變》，第6～15頁，又參看羅志田《科舉制的廢除與四民社會的解體》，見其《權(quán)勢轉(zhuǎn)移》，湖北人民出版社1999年版，第161～163頁。

〔6〕〔8〕參看余英時：《中國知識分子的邊緣化》，見《二十一世紀》第六期1991年8月號，第15～25、16頁；又可參看羅志田：《近代中國社會權(quán)勢的轉(zhuǎn)移：知識分子的邊緣化與邊緣知識分子的興起》（見其《權(quán)勢轉(zhuǎn)移》，第191～241頁）。

〔7〕參看陳平原：《近百年中國精英文化的失落》，見《二十一世紀》第十七期（1993年6月號），第11～22頁；王泛森：《近代知識分子自我形象的轉(zhuǎn)變》，第1～28頁。

〔9〕張朋園：《清末民初的知識分子》，百花洲文藝出版社2002年版，第5頁。

〔10〕參看（意）帕雷托(Vilfredo Pareto)著：《普通社會學綱要》，田時綱譯，三聯(lián)書店2001年版，第298～304頁；參考帕雷托著：《精英的興衰》，劉北城譯，上海人民出版社2003年版。

〔11〕（法）布爾迪厄（Bourdieu，Pierre）在其《關(guān)于電視》（許鈞譯，遼寧教育出版社2000年版）一書中，深刻地剖析了電視等媒體和知識分子互相借重的關(guān)系：一方面，電視等媒體為知識分子提升其文化資本提供了場所；另一方面，媒體又利用知識分子來提高媒體的\"收視率\"，其結(jié)果是雙方的\"共贏\"。電視等媒介可以利用自身的影響，通過\"評選最佳圖書\"之類的節(jié)目的策劃和實施，來消解文學藝術(shù)自身的自律性和優(yōu)秀標準，進而以某種\"象征暴力\"手段來改變知識界或文藝界關(guān)于優(yōu)秀的標準，并使之適合于商業(yè)化的價值，同時獲得經(jīng)濟效益；而知識分子則通過在媒體上展覽自己來為自己獲得更多的象征資本和象征權(quán)力。

〔12〕〔14〕見（英）鮑曼（Bauman，Z.）著：《立法者與闡釋者》，洪濤譯，上海人民出版社2000年版，第217、223頁。

〔13〕見（美）愛德華·W.薩義德著：《知識分子論》，單德興譯，三聯(lián)書店2002年版，第16～17、23頁。

〔15〕見陳平原：《學者的人間情懷》，載《讀書》1993年第5期，第80頁。

〔16〕參看（英）保羅·約翰遜著：（Paul Johnson）：《知識分子》，楊正潤等譯，江蘇人民出版社1999年版，第2頁。

〔17〕參看索颯、（墨）海因茲·迪特里齊：《知識分子危機與批判精神的復(fù)蘇》，分別載《讀書》2002年第5期，第31～37頁；《讀書》2002年第6期，第72～77頁。

〔18〕見（英）戴維·米勒編：《開放的思想和社會---波普爾思想精粹》，張之滄譯，江蘇人民出版社2000年版，第488頁。

〔19〕〔24〕見（美）米爾斯（C.Wright Mills）著：《社會學的想像力》，陳強等譯，三聯(lián)書店2001年版，第209、208～209頁。

〔20〕〔23〕見（法）布爾迪厄著：《文化資本與社會煉金術(shù)》，包亞明譯，上海人民出版社1997年版，第85、94頁。

〔25〕見（法）雷蒙·阿隆著：《雷蒙·阿隆回憶錄》，劉燕清等譯，三聯(lián)書店1992年版，第65頁。