很小的時(shí)候愛(ài)看作文選，曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)比喻，將年邁爺爺?shù)难劬Ρ茸骰椟S的沙漠。

直到剛才把電話放下，我才忽然發(fā)現(xiàn)，和爺爺之間的這片沙漠，正隨著歲月的吹塑慢慢形成。他的聲音那樣平靜——“我的眼睛慢慢地看不見(jiàn)啦，有什么辦法呢，誰(shuí)叫我老了呢?！蔽矣幸环N急迫，堆積在胸口想喊出來(lái)。沒(méi)有。我只是問(wèn)他為什么不去醫(yī)院看，他的回答是，沒(méi)有用。

爺爺最后一次看清楚我的臉是什么時(shí)候的事，恐怕只有他自己知道了。這是寫(xiě)給他的文章，我要趁著他還能看清楚我的文字的時(shí)候告訴他一些話，我沒(méi)有辦法當(dāng)面說(shuō)，甚至沒(méi)有辦法用第一人稱(chēng)說(shuō)。很多事情，過(guò)去得太久了，也許他都已經(jīng)忘了吧。我請(qǐng)他閉上眼睛，回想一下那個(gè)明亮美麗的十歲女孩子，如果他還記得的話。就當(dāng)作是那樣一個(gè)女孩子在說(shuō)話吧，如果說(shuō)錯(cuò)了，也當(dāng)作是一個(gè)十歲孩子犯的錯(cuò)吧，小孩子做錯(cuò)事總是容易得到原諒的。

一年前出書(shū)的時(shí)候，爺爺給我寫(xiě)了序文。我想他不會(huì)怪我越大越?jīng)]有勇氣去讀那樣一篇文字，因?yàn)槟抢镞呎f(shuō)到很多我小時(shí)候的事。如果我真的如他所說(shuō)，讀高中之后沒(méi)有做任何讓他們高興的事，那么，他對(duì)那些往事的回憶，只能成為我生命中不能承受之重。在如今的我看來(lái)，生活早已更像一個(gè)既成事實(shí)，可是在他教我寫(xiě)字、在后院種上菊花、還在一個(gè)本子上記錄下我從小愛(ài)哭的事實(shí)的那些日子里，生活是有氣味和顏色的，甚至可以捕捉很多個(gè)細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)單得如同抓住一條柔弱的小魚(yú)。后來(lái)，我把那些魚(yú)全部放掉啦，在讀到“不如相忘于江湖”之前的很多年就放掉啦。可是現(xiàn)在，我很后悔，真的。

我不知道爺爺是否還記得一只粉綠色的大蝴蝶，曾經(jīng)停在幼兒園里圓圓的掛毛巾的夾子上，夾子低矮，比起當(dāng)時(shí)的我來(lái)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高了。那時(shí)候，他用圓乎乎的手指輕輕一抓她合攏的翅膀，好大的一只蝴蝶啊，就這樣到了家里。她在陽(yáng)臺(tái)的墻上產(chǎn)下很多黑色的卵，那是冬天。很多年以后我還能記得那蝴蝶，因?yàn)槟切┞眩芸赡苁怯捎谖覇渭兊臍埲潭鴥鏊懒?，卻依然嵌在墻上。后來(lái)我告訴一個(gè)老師這件事，他說(shuō)，不，那很可能不是蝴蝶，是綠色的大蛾?！覉?jiān)決地沒(méi)有同意這個(gè)回答，那是我童年里飛得最好看的蝴蝶，哪怕她真的是我所不喜歡的蛾子，在我心里，至少有過(guò)一個(gè)“蝴蝶蝴蝶滿(mǎn)天飛”的印象。感謝爺爺，為這個(gè)印象輕輕地伸了伸手，夾住了蝴蝶的翅膀。

那么，一些仙人掌糊糊呢？爺爺恐怕半點(diǎn)印象都不會(huì)有了。沒(méi)關(guān)系。雖然到了夏天我的鼻翼右側(cè)還是一定冒出一顆豆豆，我已經(jīng)不會(huì)為這樣的小事要求什么了。仙人掌糊糊的清涼可以消火，爺爺用刀背砸了很多，我用去的不到十分之一。后來(lái)，剩下的那些不見(jiàn)了，連同那個(gè)精巧的黃玉小缽。我不知道爺爺?shù)氖帜菚r(shí)候有沒(méi)有被仙人掌的刺扎到，我想總是有的吧?？伤麤](méi)有說(shuō)，我也忘了問(wèn)。

我是一個(gè)自私的人，不知是不是從小如此。那天，爺爺在電話里嚷嚷說(shuō)我讀高中之后沒(méi)有做過(guò)一件讓他們高興的事。而我生氣了，說(shuō)：“我從來(lái)不為任何人而活著。”可能，自己是讓很多人失望，可是我不能因?yàn)檫@而勉強(qiáng)自己過(guò)得比現(xiàn)在更糟。最近我才想到要對(duì)親人們負(fù)起責(zé)任，至少目前得好好走下去。也許，爺爺不會(huì)知道——但等他看到這些文字就會(huì)知道了，我為自己的性情脾氣不能學(xué)好他所研究的文獻(xiàn)學(xué)，一直感到遺憾。爺爺還應(yīng)該知道的是，我從來(lái)沒(méi)有刻意地要渲染出浮躁的青春，相反地，我更渴望回到童年，或者蒼老，蒼老到能夠安靜地在夕陽(yáng)里微笑。我現(xiàn)在這個(gè)年齡，很多的郁悶來(lái)自心靈。心靈里的化學(xué)反應(yīng)太強(qiáng)烈，有時(shí)生成的新物質(zhì)讓我猝不及防。不是怕，只是我需要時(shí)間。

可是時(shí)間，這是多矛盾的需要啊。時(shí)間在沉淀我自己的時(shí)候，也悄悄改變了很多東西。每個(gè)人的成長(zhǎng)中都有不為人知的脆弱和堅(jiān)韌在此消彼長(zhǎng)，于是這個(gè)人，也時(shí)時(shí)變化著讓人捉摸不定。爺爺是否會(huì)覺(jué)得我離他越發(fā)遠(yuǎn)了呢？我記得他說(shuō)過(guò)，我整天地對(duì)著電腦，不是整天地跟他說(shuō)話了。在我小學(xué)四年級(jí)讀千家詩(shī)的時(shí)候，就是在舟山的海風(fēng)里，在他跟前把一首一首七絕背出來(lái)的那個(gè)暑假，一切很好。很好的暑假，很好的海，但是，是在那個(gè)暑假里，我發(fā)現(xiàn)了爺爺會(huì)發(fā)呆，一個(gè)人長(zhǎng)久地坐著在看什么，又什么都沒(méi)有看在眼里。甚至在那時(shí)，我就很難從他的眼睛里看出什么來(lái)了，除了一些我不愿意承認(rèn)的混濁。若以后來(lái)我自己發(fā)呆的情狀去揣測(cè)，那么恐怕他心里泛起的是一輩子的故事，渺茫而親切。

一輩子。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)研究文獻(xiàn)學(xué)的老人家有過(guò)多么成功的一輩子。小時(shí)候我喜歡在他的書(shū)房里玩書(shū)，把書(shū)們戳進(jìn)書(shū)架最里邊。稍大后喜歡找他的書(shū)看，聽(tīng)他唱詞?！俺烨Ю锴迩铩?，他一直不知道，這個(gè)調(diào)子我之所以請(qǐng)他唱過(guò)很多次，是因?yàn)樯n涼。其實(shí)，他的很多歷史對(duì)于我都是遮蔽的，我始終沒(méi)有問(wèn)他過(guò)去的經(jīng)歷，比如“文革”。讀高一的時(shí)候，學(xué)校歷史課做研究報(bào)告，我寫(xiě)“文革”的相關(guān)情況，猶豫很久終于還是沒(méi)有去請(qǐng)問(wèn)那些經(jīng)歷過(guò)的老人，那時(shí)候我覺(jué)得，回憶是如此可怕的一種東西，讓人甜蜜或悲傷，而事實(shí)上什么都捕捉不住。

爺爺很注意地留著他一生有紀(jì)念意義的照片，其中有一張，我很喜歡：他在講課，好像穿紗的衣服還是很熱，兩個(gè)腋下都汗?jié)裰粔K。黑板上是他那幾個(gè)非常工整的字，“漢書(shū)”、“藝文志”。我覺(jué)得這張照片上的爺爺沒(méi)有一點(diǎn)教授風(fēng)范，只是爺爺罷了，任何一個(gè)孩子都可以隨便喊爺爺?shù)囊粋€(gè)老頭。那些照片背后，都有非常工整的楷體鋼筆字，寫(xiě)清楚拍攝時(shí)間和某些事件，邊上都工工整整地寫(xiě)著年齡和職稱(chēng)。我一直都在揣測(cè)他記錄職稱(chēng)的原因。這個(gè)到他的學(xué)術(shù)生涯臨近結(jié)束才成為“古籍所教授”的老人心有不甘嗎？他帶過(guò)的研究生，有的去讀博士了，有的工作了，他是他們生命中的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。在送走一個(gè)又一個(gè)孩子的時(shí)候，他一定覺(jué)得送走的是又一次對(duì)青春的回憶。這個(gè)齊魯大學(xué)的南下學(xué)子，和兒子談起政事時(shí)，終于在消磨完當(dāng)年的激情之后，多少帶了一點(diǎn)說(shuō)不清楚的情緒。而這點(diǎn)情緒所引起的爭(zhēng)執(zhí)往往是以?xún)鹤拥某靶Χ娼K，我看得很心酸?！鋵?shí)爭(zhēng)執(zhí)是那么的不必要，每一代人的觀念都是不同的，所經(jīng)歷過(guò)的更是不一樣，也許他會(huì)顯得可笑，可是我總是懷疑，從一個(gè)本就可笑的年代里走過(guò)來(lái)的人身上真的能洗去所有記憶嗎？我不相信。

小時(shí)候爺爺很寵我。對(duì)來(lái)家里看他的學(xué)生，他總是很急促地用山東口音說(shuō)：“換鞋換鞋剛拖地呢！”而我中午放學(xué)卻向來(lái)是他和奶奶追著把拖鞋放到我屁股后頭。老實(shí)說(shuō)，對(duì)自己的頑劣現(xiàn)在并沒(méi)有太大的內(nèi)疚。那時(shí)候，在更大程度上像是大人和孩子合謀的喧鬧與溫馨。

爺爺所寫(xiě)的詩(shī)，我只見(jiàn)過(guò)兩首。都是題照的小詩(shī)，五言和七言。其實(shí)，其中一首甚至根本不能叫做詩(shī)，那時(shí)候只有四五歲的我都已經(jīng)能夠全部懂得了。照片是叔叔抱著我在西湖邊看風(fēng)景?！笆迨灞萑?，依貼湖山行。蓓蕾榮碩日，可念阿叔情？”眼下看來(lái)，我是沒(méi)有什么榮碩的可能了。而另外一張照片，拍攝在1995年春天。媽媽和嬸嬸笑著，爺爺站在中間?！皦_篪伯仲聲和應(yīng)，姒娣相扶亦見(jiàn)情。興來(lái)攜手踏春去，左右阿公笑面盈。”爺爺?shù)脑?shī)不好，老實(shí)說(shuō)，我始終覺(jué)得他的能力并不突出在文字上。但是我喜歡這兩首詩(shī)，與文字無(wú)關(guān)?！袄掀蕻?huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，本來(lái)也都是尋常人家尋常事，而爺爺，是否也在人生的夕陽(yáng)里無(wú)比親切地感到只有家庭才最穩(wěn)固堅(jiān)實(shí)？

今天學(xué)校體檢，我的視力已經(jīng)不如去年，卻一定比爺爺好得多了。至少我的目力所及，童年時(shí)候爺爺?shù)男蜗筮€是那么可愛(ài)，和那些動(dòng)畫(huà)片一樣安定地呆在我記憶深處的草坪。

而如今的這個(gè)爺爺和1995年照片上那個(gè)相比，只是頭發(fā)白了。頭發(fā)白了……

也許我們都應(yīng)當(dāng)寧?kù)o，我也應(yīng)當(dāng)擦干眼淚。這是我生平第一篇獻(xiàn)給一個(gè)人的文字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)人無(wú)比重要，我現(xiàn)在要讓他知道。

（爺爺，這文章的前半篇寫(xiě)在昨天的深夜，我哭得很厲害。但是現(xiàn)在沒(méi)有了。想起很多過(guò)去的事，我盡可能地使自己安定，這也是你始終希望我擁有的狀態(tài)。我還是心疼你的眼睛，不管你是不是學(xué)者。我知道，學(xué)者的眼睛就意味著工作，也許意味著更多的東西?？墒悄闶紫仁俏覡敔?。

上帝說(shuō)人們要彼此相愛(ài)，如果你的眼睛真的只有日漸昏暗，那么沒(méi)有關(guān)系。我一直在看著你，我們是親人。）