花季的記憶似乎是很漫漶了，在距離上海市區(qū)一個(gè)多小時(shí)車程的郊區(qū)城鎮(zhèn)上，我度過(guò)了我的中學(xué)時(shí)代，那是上個(gè)世紀(jì)70年代至80年代初的日子。走過(guò)老虎灶的煙氣，走過(guò)豆?jié){鋪的熱氣騰騰，走過(guò)農(nóng)人的青菜小攤，走過(guò)石橋和銀杏，走過(guò)粉墻黛瓦的老屋和四五層的公房樓，是中學(xué)時(shí)代的視景。

視景里切下幾片畫面，以當(dāng)下的回憶水浸潤(rùn)，慢慢地竟浮現(xiàn)出鮮亮。

錢老師的圖書館

說(shuō)起來(lái)，我在城二中里可真是個(gè)優(yōu)秀學(xué)生，老師表?yè)P(yáng)，上臺(tái)發(fā)言，多為常事。不過(guò)，內(nèi)心里其實(shí)依然很害羞，所思所做都是學(xué)生本分，就是多做事情多讀書，成績(jī)保持名列前茅。那時(shí)基本沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，電視機(jī)尚不普及，所以除了跳跳橡皮筋，扔扔沙包，也就是讀書了，日子非常單純。記得每日午飯后，我總要看幾頁(yè)書，然后下午去學(xué)校，似乎心里又多了幾分滿足?；叵肫饋?lái)，倒是在初一時(shí)從學(xué)校的圖書館借閱了不少名著，當(dāng)然大多囫圇吞棗，但慢慢就養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣，所以那間圖書館是難忘的。

圖書館只有一間教室大小，叫“圖書室”或許更確切。學(xué)生一般只能在里面閱讀，通常是不能將書借出去的。不過(guò)，圖書館管理員錢老師是我初一時(shí)的班主任朱老師的夫人，朱老師看我成績(jī)拔尖好學(xué)努力，多少對(duì)我青睞有加，錢老師自然對(duì)我也格外照顧了。于是，我成了小小圖書館的?？汀＝栝喠硕嗌贂媸遣挥浀昧?，只是感覺(jué)遇見了一片森林啊，芬芳迎面而來(lái)，就希望撲進(jìn)去，呼吸呼吸再呼吸?？戳恕都t樓夢(mèng)》，看了《九三年》、《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《歐也尼·葛朗臺(tái)》、《高老頭》，還有《簡(jiǎn)愛(ài)》……還有不少吧，真是記不全了，記得看得比較多的是法國(guó)作家的作品。錢老師總是笑吟吟地幫我登記借書卡，有時(shí)還向我推薦幾本好書。我非常清晰地記住了每每走出圖書館時(shí)的那種鼓脹的感覺(jué)，提著的書里面似乎藏著無(wú)限的希望和憧憬。做完作業(yè)，沉浸在遠(yuǎn)方的時(shí)空中，似乎心也飛了起來(lái)。因?yàn)殚喿x，更熱愛(ài)學(xué)習(xí)，好像腦子里多了許多以前不大明白的東西，似乎也更喜歡獨(dú)處了，有了思考的習(xí)慣；因?yàn)殚喿x，點(diǎn)亮了觀察的眼睛，寫起作文來(lái)文思更流暢了；因?yàn)殚喿x，也明白了生活似乎不僅僅是柴米油鹽醬醋茶。

這樣的日子大概持續(xù)到初二，到了初三，要考重點(diǎn)高中，就很少去圖書館了，埋頭于語(yǔ)文數(shù)學(xué)外語(yǔ)政治物理化學(xué)中。圖書館門外那幾棵杉樹，我知道在中午的陽(yáng)光里它們的樣子，因?yàn)槟鞘俏业慕栝啎r(shí)間。

很多年后，我碰到朱老師錢老師夫婦，跟他們提得最多的還是那一段看書的日子。

嘉定一中外的田野

1981年我考上了重點(diǎn)中學(xué)嘉定一中，閱讀仍然繼續(xù)，只是不敢花時(shí)間讀大部頭了，至多讀讀《收獲》、《當(dāng)代》、《讀者文摘》之類的刊物，因?yàn)橐换渭磁R高考，課外閱讀真正是“課外”了。

照例讀書考試吧。印象深的事情是高二下半學(xué)期初，一次統(tǒng)考考得非常不理想，大大出乎我的預(yù)料。一連幾天，沉默是時(shí)光的笙簫，課間休息也坐在教室里發(fā)呆。高考在即，心里就像壓了一塊石頭，很是迷茫和悶氣。這一切，教我們語(yǔ)文的何老師一直看在眼里，因?yàn)橥ǔＮ覀兛倳?huì)在語(yǔ)文課間在外面走廊與她說(shuō)說(shuō)笑笑。一天午餐后，我依然在教室里捧書，心思卻游離在外，心緒惘然。這時(shí)，何老師進(jìn)來(lái)了，她見我們好幾個(gè)女生中午還在用功，就動(dòng)員我們“出去走走，散散步”。在何老師的力邀下，我也離了座。

當(dāng)時(shí)嘉定一中校外隔街望去是一大片田野，種著各式蔬菜，視野十分開闊，臨河一側(cè)還起伏著嘉定過(guò)去的城墻土基。我們一行人沿著田埂散步，不時(shí)有同學(xué)贊嘆田野的清新和可愛(ài)，在微熏的春風(fēng)里，我不由得伸展手臂，覺(jué)得自己的心也一點(diǎn)點(diǎn)地打開了。何老師回頭笑著看我一眼，也不作聲。我也微微一笑，為老師的關(guān)心，也為自己以往日子里的作繭自縛。散步回來(lái)，在那周的周記中我寫下了自己的感受。發(fā)下來(lái)的周記簿上，是何老師的朱筆批閱：“我一直在默默地關(guān)注著你，但我并不想說(shuō)，我想你會(huì)在沉默中爆發(fā)，而沉默中爆發(fā)的力量是無(wú)限的?！币苍S現(xiàn)在我記下的并不周全，但大意仿佛。這段話激發(fā)起我的自信，不僅使我后來(lái)的成績(jī)重新有起色且考上了復(fù)旦大學(xué)，更讓我在此后遇上人生常有的挫折時(shí)，一直都會(huì)告訴自己：戰(zhàn)勝自己，有信心就會(huì)有希望。

這一片田野早已為公寓樓房所代替，何老師已經(jīng)病逝，連嘉定一中也易址他處，可是，這一片閃現(xiàn)著何老師和我們身影的田野，卻是我心中永遠(yuǎn)彌散清新氣息的青蔥歲月。

高考復(fù)習(xí)趣味

為了高考，高二第二學(xué)期我干脆住了校。清晨即起，冷水洗臉，清醒頭腦。走出屋門，宿舍區(qū)那扇鑄鐵大門還沒(méi)開，王同學(xué)個(gè)子高，排球打得好，她手腳并用翻將過(guò)去了。我心一橫，也顧不了女學(xué)生的體面，一鼓作氣攀上門頂再翻身下跳，兩個(gè)人偷著樂(lè)。后來(lái)爬門去教室就成了一種樂(lè)趣，好像松了松那根上緊了的發(fā)條。

高考日子越來(lái)越近，老師不上課了，在黑板上寫下“離高考還有XX天”之類，讓大家自己復(fù)習(xí)。有同學(xué)回家，有同學(xué)躲在學(xué)校的某個(gè)角落，余下的在教室里。教室空間突然自由起來(lái)，一人一桌，有的干脆面壁。我是按照科目，一疊一疊書摞在桌上，按時(shí)段復(fù)習(xí)，語(yǔ)數(shù)外史地政輪軸轉(zhuǎn)，名之為“時(shí)段復(fù)習(xí)法”。中午打個(gè)盹，涂點(diǎn)風(fēng)油精繼續(xù)賣力，效率甚高。

夜自修結(jié)束回宿舍，我們熱情依然高漲。熄燈后，吃點(diǎn)餅干，喝杯麥乳精，就和管理宿舍的阿姨捉迷藏，到廁所去借燈夜戰(zhàn)。不過(guò)效果并不佳，阿姨常常出其不意地打著電筒遙遙地過(guò)來(lái)了，弄得我們一會(huì)兒到樓上廁所，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)到樓下廁所，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，書沒(méi)看多少，人也乏了，不如早點(diǎn)睡覺(jué)。再說(shuō)廁所氣味終究難聞。于是，試了幾次，就乖乖撤了，努力去提高白天的效率。

很想念當(dāng)年考場(chǎng)里放的那一大塊一大塊的冰，當(dāng)時(shí)教室里沒(méi)有電扇，空調(diào)更遙遠(yuǎn)，冰是從冷飲廠雄赳赳地運(yùn)進(jìn)來(lái)的。記得我還向主考老師要了一小塊，往太陽(yáng)穴上貼一貼，涼絲絲的，舒服。

沒(méi)有電視，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有游戲，沒(méi)有時(shí)尚，沒(méi)有為明星發(fā)燒，只有漸漸地明白事理，懵懵懂懂地體驗(yàn)青春情感，不松懈地求上進(jìn)，我的中學(xué)時(shí)代如同那時(shí)安靜的街道和城河，一切都順其自然地流淌著，并無(wú)激烈異常的痕跡?？墒牵?0多年過(guò)去了，那青澀里竟有許多的酸甜和汁液。

龔靜：大學(xué)副教授，上海作協(xié)會(huì)員。出版有《城市野望》、《要什么樣的味道》、《文字的眼睛》等9部散文隨筆集及其他著作若干。作品被選入上海市高中語(yǔ)文課本及《上海50年文學(xué)創(chuàng)作叢書·散文卷》、《上海作家散文百篇》等多種散文選集。