一天, 兒子在電視中看到已故美國(guó)前總統(tǒng)約翰-肯尼迪年輕時(shí)駕駛帆船的畫面,他仰臉問我:“那人是誰?!薄凹s翰-肯尼迪,以前的美國(guó)總統(tǒng)?!薄艾F(xiàn)在他在哪兒?”“他死了?!薄八皇沁€在比賽帆船嗎?”兒子目不轉(zhuǎn)睛地直視我的眼睛,好像要看出我是否在對(duì)弄他?!八娴乃懒??他的一切都死了嗎?他的腳死了嗎?”他一臉嚴(yán)肅,使我忍俊不禁。
從此,兒子的小腦袋似乎深深地陷入了對(duì)這一古老而又永恒問題的思考之中。每當(dāng)我們到林中散步時(shí),他都會(huì)格外留意林中死去的小動(dòng)物。
我向他——一個(gè)年僅三歲的孩子解釋生死之道?!巴ǔH藗冋J(rèn)為:人的身體死后,還有一部分仍然活著,那就是靈魂。雖然我們知道這是不可能的,但總有人認(rèn)為那是真的,這種情況,我們稱之為懷念?!?/p>
一年半后,我的母親去世。按照生活習(xí)俗,我們要給老人守靈。一時(shí)間,老人的房間里來了許多的賓客,他們紛紛前來緬懷老人家生前的快樂、幽默與和善。
我牽著兒子的手,走到他曾祖母的棺木旁,他認(rèn)真地端詳了曾祖母一會(huì)兒,然后把我拽到一旁,一臉莊重地盯著我,輕聲說:“爸爸,那人不是老奶奶。老奶奶根本不在那里面!”“那她在哪兒呢?”我問。“正在別的地方與人說話呢!”“為什么你要這樣認(rèn)為呢?”“不是認(rèn)為,是我知道?!?/p>
霎時(shí),空氣仿佛凝固了,我們相互凝視著,一動(dòng)不動(dòng)。終于,他開口了:“這就是懷念嗎?”
“是的,兒子,這就是懷念?!蔽蚁嘈艃鹤觿倓偱靼滓粋€(gè)人類最為深?yuàn)W的道理。