我國的大詩人艾青(1910-1992年)原本是學(xué)繪畫的，他青年時代甚至遠(yuǎn)赴歐洲學(xué)習(xí)法國印象派繪畫，期待日后成為畫家，然而他最終卻成為詩人，并被諾貝爾文學(xué)獎獲得者、智利詩人聶魯達(dá)(Pablo Neruda，1904—1973年)稱為20世紀(jì)“中國詩壇的泰斗”。艾青的走出繪畫園地轉(zhuǎn)入詩歌世界的經(jīng)歷，可以用“殘酷”來形容——是苦難的煉獄生涯，使他永遠(yuǎn)地告別了畫壇。

時間要回溯到20世紀(jì)。1929年至1932年，艾青在法國苦學(xué)三年，在醉心于凡·高等后期印象派繪畫藝術(shù)的同時，也深深地受到了歐洲民主、自由、平等、博愛和人道主義等社會思潮的影響。他1932年3月回國后，面對的一方面是當(dāng)時國民黨當(dāng)局的白色恐怖政策，一方面是日益嚴(yán)重的民族危機(jī)。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使一腔熱血的艾青毫不猶豫地走進(jìn)了左翼文藝陣營。正當(dāng)他和幾位朋友剛在畫壇起步，想搞點(diǎn)進(jìn)步美術(shù)活動的時候，卻被當(dāng)局逮捕并關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。從1932年7月到1935年10月，艾青失去了人身自由?！傲骼伺c監(jiān)禁／已失去了我的青春／最可貴的日子，／我的生命／也像你們的生命／一樣的憔悴呀”(《雪落在中國的土地上》)，這就是艾青當(dāng)年痛苦的心聲。

然而禁錮卻讓艾青的思想更加活躍，磨難讓他加深了對黑暗現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識與憎恨，也讓他想起了很多的往事。不能作畫了，他就把想到的一切化為詩行。1933年1月中旬，在嚴(yán)冬的清冷的折磨之中，透過鐵窗注視著天空飛揚(yáng)的雪花，艾青忽然想到了把自己哺育長大的保姆大葉荷，想起了得自于那位普通貧苦農(nóng)婦的溫馨母愛，于是懷著赤子般的敬愛感激之情，寫成了著名的抒情長詩《大堰河——我的保姆》。這首詩由朋友帶出去，以“艾青”的筆名發(fā)表后，立即轟動了詩壇。從此，中國便永遠(yuǎn)地少了一位畫家，多了一位才華橫溢的詩人。

出獄后的艾青，很快迎來了中華民族全面抗戰(zhàn)的開始。殘破不堪的山河，流離失所的難民，讓艾青由衷地悲哀傷感。他說：“叫一個生活在這年代的忠實(shí)的靈魂不憂郁，這猶如叫一個輾轉(zhuǎn)在泥色的夢里的農(nóng)夫不憂郁，是一樣的屬于天真的一種奢望?！?《詩論》)另一方面，人民群眾的奮起抗戰(zhàn)，前線將士的浴血?dú)常至畎嗌钍芗詈凸奈?，他高呼：“挺進(jìn)啊，勇敢啊倔辱與羞恥是應(yīng)該終結(jié)了——／我們要從敵人的手里／奪回祖國的命運(yùn)／只有這神圣的戰(zhàn)爭／能帶給我們自由與幸?！?《他死在第二次》)。正是在這樣的時代與思想背景下，艾青寫出了一系列的名篇佳作：反映北國人民失去家園、背井離鄉(xiāng)、四處流浪苦難生活的《雪落在中國的土地上》《手推車》《乞丐》等，以及反映各界群眾萬眾一心，同仇敵愾，共赴國難，徹底戰(zhàn)勝侵略者的《向太陽》《我愛這土地》《吹號者》《野火》等。

抗戰(zhàn)前期，艾青始終輾轉(zhuǎn)奔波于大后方的云南、四川、湖北、湖南、山西等地。那幾年間，他雖然堅(jiān)信抗戰(zhàn)會勝利，卻也日益感受到國統(tǒng)區(qū)的壓抑和黑暗。終于，1941年3月，在周恩來的鼓勵下，艾青與幾位同伴踏上了奔赴延安的旅途，并在歷經(jīng)坎坷之后，到達(dá)了這片久已向往的革命圣地。在延安，他受到了熱烈的歡迎，見到了人民領(lǐng)袖毛澤東，參加了陜甘寧邊區(qū)參議會，還加入了中國共產(chǎn)黨。全新的生活氣象，全新的生活感受，使艾青的全身心都獲得了解放。他覺得自己終于找到了光明，黑暗已被拋在了后面?！独杳鞯耐ㄖ芬辉姳氵@樣地誕生了。

“黎明”，即是“光明，溫暖”之謂，亦是“新時代，新生活”的代名詞；“通知”，也就是把“光明、溫暖的新時代、新生活”即將到來的消息告訴給處于苦難中的人們的意思。艾青掙脫了黑暗的羈絆，一步跨入了嶄新的世界，好像是全身心立刻澄澈如洗，完全被光明浸透了。這種感覺是十分正常的?！拔逅摹睍r期的郭沫若，1922年赴蘇聯(lián)莫斯科留學(xué)的蔣光慈，都分別用他們《女神》和《新夢》集中的詩歌，盡情地抒發(fā)過這種感受。

艾青急切地要把自己的這份全新感受告訴人們，尤其是告訴那些像他自己原來那樣生活在黑暗狀態(tài)下的人們，他的心情再也遏制不住。雖然“黎明”的到來是不可抗拒的，但是作為最先感覺到“黎明”將至的詩人艾青，心中那份昂揚(yáng)振奮激動喜悅，使他實(shí)在不能沉默，他必須去告訴人們，使他們堅(jiān)定信心，堅(jiān)信未來。正如他所發(fā)自肺腑地感嘆的：“我打開窗／用囚犯第一次看見光明的眼／看見了黎明／——這真實(shí)的黎明啊!”(《向太陽》)

在詩中，“黎明”將“詩人”這位“正直人”“忠實(shí)于時間的詩人”作為被委托人，請他代自己去“通知”人們做好準(zhǔn)備，迎接自己的到來。雖說如此，但全詩中實(shí)際上都是“我”——“黎明”——在向“詩人”交代，應(yīng)該去“通知”哪些內(nèi)容。這些內(nèi)容具體是：

為迎接“黎明”的到來，必須做一些準(zhǔn)備工作：打開門窗，鳴笛吹號，清掃街衢，貼上春聯(lián)……大概在“黎明”看來，“黎明”的到來本是改天換地的事業(yè)，只有這種“新桃換舊符”的虔誠舉動，才與“黎明”那“從東方來樅洶涌著波濤的海上來”的氣魄相匹配。

叫醒一切的人：殷勤的女人，打鼾的男人，年輕的情人，貪睡的少女，母親、嬰孩、病者、產(chǎn)婦、負(fù)傷者、難民，以及歌唱者和舞蹈者等所有的人，起來迎接那“將帶光明給世界／又將帶溫暖給人類”的“黎明”。

在這里，有兩點(diǎn)應(yīng)當(dāng)引起注意。其一，是“通知眼睛被渴望所灼痛的人類／和遠(yuǎn)方的沉浸在苦難里的城市和村莊”這節(jié)詩的含義；其二，是“黎明”不自行通知，卻讓“詩人”去代為通知，且稱贊詩人“正直”和“忠實(shí)于時間”。其實(shí)，這兩個問題并不難索解，只要聯(lián)系詩歌的寫作年代和詩人當(dāng)時的經(jīng)歷與思想狀況，就能找到答案。

如前所述，艾青經(jīng)歷過三年多的鐵窗磨難，出獄后很快便投人抗戰(zhàn)文藝活動中。在那些冰冷荒涼的年月中，艾青感嘆著“雪落在中國的土地上，／寒冷在封鎖著中國呀……”(《雪落在中國的土地上》)而北國人民的悲哀，彌漫在貧窮的村莊、山路、城鎮(zhèn)之間，這就是廣袤大地上的慘痛現(xiàn)實(shí)。在肉體與精神上都遭受著如此煎熬的狀態(tài)下，艾青與全國人民一道，一直在企望、渴盼著黎明的早一天到來?！皼]有哪一天／我不是用遲滯的眼睛／看著這國土的／沒有邊際的凄慘的生命”，“我起來一口／像一只困倦的野獸／受過傷的野獸樅狼藉著敗葉的林藪樅冰冷的巖石上牌扎了好久／支撐著上身／睜開眼睛／向天邊尋覓……”(《向太陽》)這雙眼睛，已經(jīng)被太久沒有實(shí)現(xiàn)的“渴望”燒灼得疼痛難忍了。終于，“黎明”給詩人和人類發(fā)來了它將到臨的“通知”，人類的喜悅又將是怎樣呢?其情其景是可以想見的。

“黎明”相信，“詩人”是一位品格“正直”的、“忠實(shí)于時間”的人，那是因?yàn)樗?，“詩人”也是最渴望黎明早日到來的人，所以他最有資格去當(dāng)這個被委托人。的確，艾青之所以是“大詩人”，就是由于他是一位強(qiáng)烈的愛國者，是祖國、民族和人民命運(yùn)的不知疲倦的熱情歌者。他坦言：“為什么我的眼里常含淚水?／因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”(《我愛這土地》)這種感情，在艾青前30年的生命中，就已經(jīng)體現(xiàn)得無比深沉了，并經(jīng)歷了時間的檢驗(yàn)。艾青說，自己的生命，始終是“躺在時間的河流上／苦難的浪濤／曾經(jīng)幾次把我吞沒而又卷起(《雪落在中國的土地上》)?？嚯y使得他對“黎明”帶著到來的春訊更加敏感，也使他欣然接受了“黎明”的委托，帶著一份莊嚴(yán)的責(zé)任，跑遍所有的地方，去叫醒一切的人，“讓這黑夜里的一切的眼／都在看望著你／讓這黑夜里的一切的心／都為了你的召喚而震蕩”!(《野火》)

《黎明的通知》在藝術(shù)上的特點(diǎn)也是相當(dāng)突出的。

一般來說，作為抒情詩，詩中的抒情主人公就是詩人自己；《黎明的通知》也不例外。但在詩中，實(shí)際是把“黎明”“詩人”和作者自己合而為一了，即將熱愛祖國、企盼黎明、催人奮起的三重意蘊(yùn)，通過上述三個有生命或無生命的概念，有機(jī)地融為一體，塑造出一位具有時代使命感和強(qiáng)烈責(zé)任的愛國者形象。

艾青主張，詩歌內(nèi)容與形式的關(guān)系，內(nèi)容應(yīng)決定形式，形式服從內(nèi)容亦可影響內(nèi)容?！独杳鞯耐ㄖ愤@首詩兩行組成一節(jié)，每節(jié)皆如此短小精悍；上下節(jié)的內(nèi)容既有關(guān)涉，又各自不同，總體上都符合“通知”的要求。同時，詩在整體上有散文意味，于內(nèi)在意蘊(yùn)上，由于緊緊圍繞了“黎明的通知”來展開，又有極強(qiáng)的內(nèi)斂性和旋律感。

艾青指出，詩的語言應(yīng)追求口語化，“最富于自然性的語言是口語?！痹姷恼Z言，應(yīng)當(dāng)是“飽含情緒的語言，是飽含思想的語言”(《詩論》)?！独杳鞯耐ㄖ废喈?dāng)成功地實(shí)踐了這一觀點(diǎn)。全詩從一開始，便是如說話般的口語流瀉而出，自然，爽利，直截，明快，卻又都蘊(yùn)涵著飽滿成熟的思想和熱烈昂揚(yáng)的情緒。

除了《黎明的通知》以外，艾青在這一時期還寫了不少歌贊太陽、光明、火把、野火、時代、戰(zhàn)斗的詩歌，如《太陽》《煤的對話》《黎明》《死地》《復(fù)活的土地》《向太陽》《他死在第二次》《火把》《給太陽》《時代》《野火》等等。這些作品，題材不同，描寫對象不同，情感表達(dá)方式不同，藝術(shù)手法也各異，但有一點(diǎn)是共同的，那就是一以貫之地反復(fù)回旋著熱愛祖國，渴盼祖國富強(qiáng)，民族早日復(fù)興的主旋律。

作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)閱

(摘自《中學(xué)語文教學(xué)》)

責(zé)任編輯／宋一兵