上世紀(jì)初的中國正處在春雷乍響的大動(dòng)蕩大變革中，當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌，驚濤拍岸，將一群原本是社會(huì)底層的流氓閑漢攪進(jìn)了歷史舞臺(tái)。張宗昌其人正是戰(zhàn)亂時(shí)期軍閥的典型。他瞎字不識(shí)，卻有一套翻手為云覆手為雨的好手段，沒有政治信仰，沒有“有所不為”的道德底線，有奶就是娘，卻又給人豪爽耿直的印象，善于籠絡(luò)交納八方逢源，又能翻臉無情刀下見菜。這類人，太平盛世顯不出大的能耐，一旦風(fēng)云際會(huì)，蛇蝎跳，烏鴉叫，往往頗能折騰一陣子。

張宗昌和同時(shí)代的許多軍閥一樣，出身寒微，干過各種卑微委瑣的行當(dāng)，15歲前和王二小同一職業(yè)，是個(gè)放牛娃，因丟了牛被地主鞭打，帶著20個(gè)雞蛋從山東萊洲老家闖關(guān)東。他高大英武，相貌堂堂，外表很神氣，而且精通武藝，能雙手發(fā)槍百不失一。多年行走江湖跌爬滾打出一套逢人說話見碟下菜的伶俐功夫，歷練出蜜里調(diào)油的嘴、萬水千山的腿，和任何階層的人都能夠迅速攀上關(guān)系，拉扯成朋友。用現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)衡量，高情商者比高智商者更容易成功，因后者是用自己腦瓜辦事，而前者則善于借別人的腦瓜替自己辦事。

張宗昌自1925年任山東軍務(wù)督辦，禍魯三年，劣跡斑斑，口碑極差。除苛政猛于虎，賦稅重如山外，最大的惡政是濫發(fā)軍用票——自己印制出硬紙片兒，蓋上章子就頂光洋流通，不接受者立馬下獄。這一招無異明火執(zhí)仗，直接使魯省成千上萬的商戶家破人亡。當(dāng)時(shí)山東有句話：“也有蔥，也有蒜，鍋里炒的是張督辦；也有鹽，也有姜，鍋里煮的是張宗昌?！弊阋婔斆窈拗渌?。老報(bào)人陶菊隱概括：“張宗昌一生行事，就是‘混蛋’兩個(gè)字?！?/p>

張是私塾兩年的“學(xué)歷”，基本上等同于文盲。當(dāng)督軍后附庸風(fēng)雅，請了個(gè)前清翰林教自己作詩，居然刊發(fā)出《效坤詩抄》貽笑后世。流傳的有《俺也做首大風(fēng)歌》：“大炮開兮轟他娘，威加海內(nèi)兮回家鄉(xiāng)。數(shù)英雄兮張宗昌，拼死拼活兮當(dāng)皇上?！倍畹靡獾淖髌罚瑒t是“詠史題材”《笑劉邦》：“聽說項(xiàng)羽力拔山，嚇的劉邦就要竄。不是俺家小張良，奶奶早已回沛縣?！逼浯直煽芍?。大約他的文化程度，還讀不通李宗吾的厚黑學(xué)，但觀其發(fā)跡之路，多與臉厚心黑之道暗合。

初，辛亥革命后國民革命“行情”日好，張投機(jī)進(jìn)去，在陳其美提攜下得到團(tuán)長職務(wù)，由地方流氓轉(zhuǎn)型為職業(yè)軍人。隨后袁世凱竊國，鑼鼓震天滿是副要成事的樣子，他反噬恩主，卑鄙地刺殺了陳其美，委身北洋軍閥集團(tuán)，遂在馮國璋身側(cè)取得高位。這是心黑。

馮國璋籠絡(luò)他，把玩膩的丫頭賜他為如夫人，他沾沾自喜逢人吹噓，深以能和總統(tǒng)大人“資源共享”為榮。后來也學(xué)會(huì)了這惠而不費(fèi)的一手，打了勝仗論功行賞，曾四次把末位淘汰的“下崗”姨太賞給了下級(jí)軍官。這是臉厚。

張的把兄弟、直隸督辦李景林被馮玉祥打垮，地盤軍隊(duì)全拌了黃花菜，哭著投靠把弟，希望張能幫自己重振旗鼓。張也流下眼淚，義氣沖天：“老哥不要難過，但凡有兄弟我一口飯吃，決不會(huì)容老哥哥你餓著!”但結(jié)果是，他的直魯聯(lián)軍借機(jī)打下了北京城，老哥哥卻依然“餓著”，舊廳堂已經(jīng)成了信誓旦旦老把弟的新宅院。這是心黑而又臉厚。

張宗昌為利益所驅(qū)，無所不為。在山東督辦任期，接受日本商會(huì)150萬款額，遂派軍警殘酷鎮(zhèn)壓工人為謀求待遇而發(fā)動(dòng)的罷工怒潮。割下罷工領(lǐng)袖、北大畢業(yè)的新聞?dòng)浾吆胖椭泄睬鄭u特委書記李慰農(nóng)等人的頭顱，一長串掛在電線桿子上“聽電話”。罵聲嘩然。于是召集新聞?dòng)浾哂?xùn)話，赤裸裸不加掩飾：“罵我，砍腦袋!夸我，獎(jiǎng)媳婦!”在主席臺(tái)上把自己的一個(gè)“女朋友”，像獎(jiǎng)狀似的“頒發(fā)”給平素勇于吹噓他的一個(gè)小報(bào)記者。這是臉厚而兼心黑。

張還擅長些特別的手腕。最有效的是金錢效應(yīng)，他逢迎上司很少送禮，總是赤裸裸的現(xiàn)金開道。在曹錕手下當(dāng)旅長，因打仗一敗涂地被曹錕開刀，下令就地正法，嚇得驚恐逃竄。后來曹錕過壽，他以獲罪之身，獻(xiàn)上八尊半尺高的純金佛像，居然升任師長。這表明了張孤注一擲的賭徒性格和破釜沉舟的可怕決心，因?yàn)椴芤坏┓槻徽J(rèn)賬，不但經(jīng)濟(jì)上血本無歸，還大有被捉回正法的可能。而張金錢開道的另一特點(diǎn)，即使當(dāng)時(shí)對人并無所求，也可以大把地拋撒金錢，這些預(yù)置的閑筆使他常常收到意外回報(bào)。比如說，在張作霖帳下時(shí)意圖染指中原，攻打到徐州，徐州守軍，力量很強(qiáng)的陳調(diào)元師不鳴一槍，禮讓出境，原因是10年前張?jiān)骊惤饽屹I下名妓花四寶當(dāng)小妾。再一個(gè)例子，他曾送給生活困難的劉志武五萬銀洋，后來在上海內(nèi)外交困時(shí)，劉突然現(xiàn)身，替他引見上海灘最具勢力的大亨水果月笙和麻皮金榮，站穩(wěn)了腳跟。

張宗昌兇橫剛硬的性格里兼?zhèn)錂C(jī)靈圓滑，可喝蜜可吞劍，必要時(shí)還能包羞忍辱。他在張作霖帳下不檢點(diǎn)，野心勃勃發(fā)展勢力。素有嫌隙的郭松齡奉張委派視察巡閱，大挑其刺。他憋了一肚子懣氣，對參謀長罵郭是個(gè)“雞巴”，不意恰巧郭闖進(jìn)門，對這個(gè)“定位”很憤慨，質(zhì)問：“你在罵誰?”他反應(yīng)敏捷：“雞巴是咱的口頭語，不是罵人。”郭憤然說：“我操你親媽，這也是我的口頭語!”張宗昌呲牙咧嘴，暴怒如狂，拔出槍就要火拼，卻突然間急轉(zhuǎn)彎，嬉皮笑臉：“郭二大爺，你要干我親媽?好啊，你是我親爹好不好?親爹哎，消消氣吧!”事后對郭敬酒送錢，一如既往。私下卻對參謀長說：“我叫他親爹，他就是我爹啦?連干爹也不是!他不就是想找茬撤換我嗎?好漢不吃眼前虧，咱老子偏不上他的當(dāng)!有機(jī)會(huì)弄死這小子！”

張宗昌缺德好色，他玩的女人，以數(shù)量而論，沒有一個(gè)營，至少有一個(gè)連。以人種而論，有黃種女人，白種女人，甚至黑色人種，絲毫不搞種族歧視。以國籍而論，中國女人，日本女人，白俄女人包括美國女人一應(yīng)俱全。害得正牌夫人想過夫妻生活想出奇招，派幼子到督辦府大嚷：“爹你今晚就回家過夜吧，俺娘都脫衣服等你啦?！倍m濫情，伺候女人獨(dú)擅一功，被刺殺后兩個(gè)夫人甘愿殉情。真不知這倆女人圖的是啥。

張全盛時(shí)收編白俄軍隊(duì)，有俄國顧問室和日本顧問室為他服務(wù)，互相爭寵。日本顧問谷倉更是哭鬧著要認(rèn)張做干爹，最后因小不了張幾歲的原因改認(rèn)張母為干媽，由干兒子升級(jí)為干兄弟，并得到中國名字“張宗援”?？磥戆⒄槴I(xiàn)媚的無恥之風(fēng)世界通行，絕非特產(chǎn)于我中華上國。這在列強(qiáng)橫行的舊中國，也算是一道別致景觀。

張宗昌惡則惡矣，壞則壞矣，也能找到點(diǎn)不惡不壞的事。當(dāng)年被江西督軍陳光遠(yuǎn)繳械，害得曹錕要拿他正法，孰料電光火石已然塵劫，張坐擁大軍橫行直魯，而陳竟吃癟在張的地盤當(dāng)寓公。部下建議報(bào)仇雪恥，張突然度量大起來：“冤冤相報(bào)何時(shí)了?他當(dāng)寓公已算混的不得意了，算啦，放過他吧。”張宗昌吹鼓手出身的老爹看上鄰居的宅基地，認(rèn)為風(fēng)水發(fā)達(dá)，無奈鄰居死活不賣?！按髱洝庇H自出馬愿意用現(xiàn)洋鋪滿院落交換也被拒絕。馬屁精獻(xiàn)策讓地方政府整他個(gè)家破人亡，張雖氣恨卻并沒有作孽，悻悻然給老爹另購置一塊地皮了事。張宗昌做到直魯聯(lián)軍總司令時(shí)，掌30萬大軍，衣錦還鄉(xiāng)看望老父，專門到小時(shí)候因“丟牛事件”鞭打他死去活來的地主家探訪，賠償了２０多年前丟失的那頭牛錢。

1932年，失勢下臺(tái)的張宗昌意圖東山再起，返回山東頻繁活動(dòng)。山東省主席韓復(fù)榘假意周旋，陰使鄭繼成刺殺之。傳奇人物張宗昌，橫死火車站，死后不特未得到同情，反而招致罵聲鼎沸，連尸首都找不到人愿意抬。這是因?yàn)樯皦氖伦鼋^的緣故。