我和妻子原是桂林師范學(xué)院附屬中學(xué)的同班同學(xué)。1947年2月初中畢業(yè)后，我考上桂林中學(xué)高中部，她考上漢民中學(xué)。當(dāng)時(shí)我們已有書信往來。一次，她在給我的信中，附了一份漢民中學(xué)的招生簡(jiǎn)章。簡(jiǎn)章上寫道：國(guó)立漢民中學(xué)以向理工科大學(xué)輸送合格學(xué)生為辦學(xué)宗旨，凡畢業(yè)后有志報(bào)考理工科大學(xué)的，歡迎報(bào)考本校；無意報(bào)考理工科大學(xué)者，切勿前來報(bào)考。年青時(shí)候，我和許多沒有背景而又希望將來有所作為的青年人一樣，深受“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下也不怕”的影響，十分向往北大、清華等一流大學(xué)的理工科?？戳诉@份招生簡(jiǎn)章，便萌生轉(zhuǎn)學(xué)漢民中學(xué)的念頭。

1947年9月，我以漢民中學(xué)高一下唯一被錄取的插班生的身份，邁進(jìn)該校的校門。

漢民中學(xué)坐落在桂林漓江支流小東江畔，依山傍水，環(huán)境優(yōu)美，設(shè)備堪稱桂林一流。校長(zhǎng)任中敏，江蘇揚(yáng)州人，1897年出生，是著名詞曲專家和教育家。任校長(zhǎng)青年時(shí)代曾參加“五四運(yùn)動(dòng)”，圍攻趙家樓后在天安門被捕，后任國(guó)民黨元老胡漢民先生的秘書。漢民中學(xué)就是他在胡死后為紀(jì)念胡而創(chuàng)建的。開始為私立，不久后改為國(guó)立，原址在南京棲霞山下。日軍占領(lǐng)南京前夕遷來桂林，桂林淪陷時(shí)遷往黔東南的榕江，光復(fù)后在桂林重新建校。

任校長(zhǎng)治校極為嚴(yán)格，有時(shí)近乎苛刻，而且?guī)в惺譂夂竦摹盀跬邪睢鄙?。在?dāng)時(shí)國(guó)民政府極端腐敗，國(guó)共兩黨爭(zhēng)斗十分激烈的背景下，他竟要求學(xué)生“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。他別出心裁地創(chuàng)建所謂“榮譽(yù)考試”制度，規(guī)定每個(gè)學(xué)期的期中考試不設(shè)監(jiān)考老師，讓學(xué)生自覺遵守考試紀(jì)律。他在校園內(nèi)開辦了一家無人售貨的小雜貨店，讓學(xué)生購(gòu)物后自覺地將錢幣投入錢箱。他規(guī)定學(xué)生每天必須寫“修養(yǎng)日記”反省自己，而對(duì)時(shí)政的議論，則只能寫入“隨感錄”中。他與學(xué)生同甘共苦，不僅和學(xué)生一道參加美化校園的勞動(dòng)，還在學(xué)生食堂同學(xué)生一道進(jìn)餐。每當(dāng)學(xué)生比較嚴(yán)重地違反校規(guī)，他就把自己禁錮在他的辦公室中絕食，反省自己“治校無方”。待違反校規(guī)的學(xué)生承認(rèn)錯(cuò)誤、一些師生懇請(qǐng)他進(jìn)餐時(shí)，他才恢復(fù)進(jìn)食。

在任校長(zhǎng)的治理下，漢民中學(xué)成了亂世中的“桃花源”，任憑外面疾風(fēng)暴雨，漢民中學(xué)這艘航船，依然嚴(yán)格按照他制定的航向和時(shí)間表，有條不紊地向前行駛。無論是1947年初夏席卷全國(guó)的“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，還是1948年底桂林大中學(xué)校學(xué)生把國(guó)民政府中央銀行的招牌改寫成“種秧銀行”的示威游行，都沒讓漢民中學(xué)這汪“死水”泛起任何漣漪。

進(jìn)校的第一學(xué)期，即1947年初冬時(shí)節(jié)，我同任校長(zhǎng)有過一次接觸。當(dāng)時(shí)學(xué)校新落成幾棟很不錯(cuò)的教職工宿舍，一向強(qiáng)調(diào)師生同甘共苦并能以身作則的任校長(zhǎng)，這次卻一反常態(tài)，似乎不愿與師生同甘共苦了。他與家人獨(dú)住在一棟與教職工宿舍同時(shí)落成、題為“展堂”的漂亮別墅中。我對(duì)此很不以為然，竟把任校長(zhǎng)不能在“修養(yǎng)日記”中議論時(shí)政的教誨置諸腦后，在“修養(yǎng)日記”中大放厥詞，批評(píng)起任校長(zhǎng)來。我指責(zé)他搞“特殊化”，在學(xué)生還住茅草房的時(shí)候居然安居于如此富麗堂皇的建筑中，缺少杜少陵老先生那種身處破漏茅屋又遭夜雨、卻一心希望“天下寒士”住進(jìn)“廣廈”的胸襟，諷刺“展堂”不愧為漢民中學(xué)的“白宮”。

任校長(zhǎng)是經(jīng)常檢查學(xué)生的“修養(yǎng)日記”和“隨感錄”的，沒想到我的這則寫在“修養(yǎng)日記”中的“隨感”，竟被任校長(zhǎng)檢查到了。他立即把我傳到校長(zhǎng)辦公室，要我回答如下兩個(gè)問題：一、白宮建于何國(guó)何地?是何人居住的建筑?你看過白宮的照片沒有?它是否是當(dāng)?shù)亍案畸愄没实慕ㄖ?二、為什么把這則“隨感”寫在“修養(yǎng)日記”中，是否有意對(duì)抗學(xué)校的規(guī)定?要求我把回答寫在當(dāng)天的“修養(yǎng)日記”中，并送他審閱。當(dāng)我回到班里把任校長(zhǎng)的訓(xùn)示告訴同學(xué)們時(shí)，許多同學(xué)都為我捏著一把汗，說我捅了大婁子，輕則會(huì)被記過，重則會(huì)被開除。

怎么辦?我決定如實(shí)回答。第一個(gè)問題的前兩問難不倒我，對(duì)于后兩問，我老老實(shí)實(shí)寫道，我沒看過白宮的照片，但心想既然是美國(guó)總統(tǒng)的官邸，當(dāng)然是富麗堂皇的建筑了——半個(gè)世紀(jì)之后，我和妻子到美國(guó)探親，曾專門到華盛頓D.C.游玩，才真正目睹了白宮。在此地眾多的建筑物中，特別是與其相毗鄰的國(guó)會(huì)山莊相比，它不過是很一般的建筑，實(shí)在難以用“富麗堂皇”這樣的字眼來形容。我當(dāng)年的“想當(dāng)然”錯(cuò)了。對(duì)于第二個(gè)問題，我反省了違反學(xué)校規(guī)定的不是，但申言絕不是有意對(duì)抗，而是過于激動(dòng)，以致一時(shí)忘乎所以。

沒想到這件被同學(xué)看作“批了逆鱗”、定會(huì)令我碰得頭破血流之事，竟然就此畫上句號(hào)。任校長(zhǎng)再?zèng)]找過我的麻煩，甚至在其后對(duì)學(xué)生的訓(xùn)詞中，也沒提及此事。我想，教育家畢竟是教育家，任校長(zhǎng)雖然令學(xué)生望而生畏，但還是實(shí)事求是、通情達(dá)理、寬宏大量的，不由得在怕他的同時(shí)，對(duì)他增添了許多的敬意。

但沒想到大半年之后的第二個(gè)學(xué)期，我竟被任校長(zhǎng)勒令轉(zhuǎn)學(xué)，幾乎陷于絕境。

1948年2月，我們進(jìn)入高二上。這年6月15日，班上一位男同學(xué)因?yàn)橛⑽谋荣愒u(píng)卷不公，在老師宿舍和英文教研室主任某老師發(fā)生頂撞。某老師一怒之下，竟打了他一記耳光。他回班上講了此事之后，同學(xué)們非常氣憤，選出五個(gè)代表向?qū)W校當(dāng)局交涉，要求某老師向被打同學(xué)賠禮道歉。我和妻子都躋身于代表之列。當(dāng)時(shí)任校長(zhǎng)正出差南京，向教育部匯報(bào)工作并申請(qǐng)?jiān)黾咏?jīng)費(fèi)，由訓(xùn)導(dǎo)主任詹菊農(nóng)代行校長(zhǎng)職權(quán)。詹在接見代表時(shí)不僅拒絕了學(xué)生的要求，而且說：“老師打?qū)W生是愛學(xué)生的表現(xiàn)?！甭犃舜韨鬟_(dá)與學(xué)校當(dāng)局交涉的經(jīng)過以后，同學(xué)們更為氣憤，于是決定罷課以示抗議。

1948年6月16日，我們班罷課了。當(dāng)授課老師按時(shí)來上課時(shí)，我們向他們解釋罷課的原委，請(qǐng)求予以支持。下午，其他班級(jí)紛紛貼出海報(bào)，聲援我們，要求學(xué)校當(dāng)局接受我們的要求，一些班級(jí)甚至醞釀舉行同情罷課。眼看一場(chǎng)更大的風(fēng)暴，即將在漢民中學(xué)這個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的死角掀起。傍晚，詹代校長(zhǎng)通過我們班的班導(dǎo)師，表示了接見我們?nèi)w同學(xué)的愿望。

晚自習(xí)時(shí)，我們班教室燈火通明，全班同學(xué)以及被我們請(qǐng)來列席的其他班級(jí)的代表，嚴(yán)肅地坐在教室中，一個(gè)接一個(gè)地發(fā)言，批評(píng)某老師打人的錯(cuò)誤，揭露學(xué)校當(dāng)局對(duì)學(xué)生一貫的高壓。由于群情激憤，事態(tài)有進(jìn)一步擴(kuò)大的可能。為了防止事態(tài)發(fā)展到無法收拾的地步，詹代校長(zhǎng)被迫接受同學(xué)們的要求，當(dāng)堂作出三項(xiàng)書面保證：一、責(zé)成某老師向被打同學(xué)賠禮道歉；二、學(xué)校保證以后不再發(fā)生老師打人之事；三、絕不“秋后算賬”，處分這次事件中的任何同學(xué)。這即使不是漢民中學(xué)歷史上唯一的一次罷課，至少也是光復(fù)后漢民中學(xué)唯一的一次罷課。

天真的同學(xué)們以為事情就此了結(jié)，全?；謴?fù)了往日的平靜。7月17日上午９時(shí)，學(xué)校將舉行散學(xué)典禮。從上午７時(shí)起，校園內(nèi)便彌漫著一種神秘莫測(cè)甚至有些詭譎的氣氛。據(jù)說任校長(zhǎng)正在同教職員繼續(xù)開昨晚開至深夜還沒有開完的重要會(huì)議，將決定某些同學(xué)的命運(yùn)，會(huì)上爭(zhēng)論得十分激烈。８時(shí)許，班導(dǎo)師突然約見我的妻子，要她把由她保管的詹代校長(zhǎng)的書面保證交給他，說是學(xué)?？赡軙?huì)對(duì)我們班的罷課作出不利于同學(xué)的處理，他要用詹的保證書去“據(jù)理力爭(zhēng)”。單純而善良的妻子毫無戒備，沒有來得及同我和其他同學(xué)商量，就匆匆地把詹的保證書交給了班導(dǎo)師。

散學(xué)典禮按時(shí)舉行，任校長(zhǎng)突然宣布對(duì)我們班罷課事件的重新處理。被打同學(xué)作為罷課的“肇事者”被開除學(xué)籍；我被扣以“挾眾罷課，破壞校紀(jì)”的罪名，勒令轉(zhuǎn)學(xué)；我的妻子則被留校查看，還有一些同學(xué)被記過。散學(xué)典禮結(jié)束時(shí)，對(duì)我們的處分決定已赫然張貼在學(xué)校的布告欄中。與此同時(shí)，代校長(zhǎng)詹菊農(nóng)和某英文老師也被解聘。

原來任校長(zhǎng)從南京回校后，根本不同意詹代校長(zhǎng)對(duì)此次因老師打人而激發(fā)我們班罷課的處理，在作了一系列周密的部署（包括利用我們的班導(dǎo)師、從我的妻子手中騙取詹代校長(zhǎng)的書面保證）后，借散學(xué)典禮之機(jī)向罷課中的積極分子發(fā)動(dòng)了突然襲擊。散學(xué)典禮之后，學(xué)生紛紛離校，而且詹代校長(zhǎng)的保證書已被騙走，想抗?fàn)幰矡o法抗?fàn)幜恕Ｓ纱丝梢?，任校長(zhǎng)不愧為政客出身的教育家，手段十分高明，沒有斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生哪里是他的對(duì)手!

我的父親考慮到我是背著“挾眾罷課，破壞校紀(jì)”的罪名被勒令轉(zhuǎn)學(xué)的，擔(dān)心很難轉(zhuǎn)學(xué)到其他學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，幻想任校長(zhǎng)收回成命。他拿著我兩個(gè)學(xué)期名列全班第一的成績(jī)單和班導(dǎo)師很好的操行評(píng)語以及我在學(xué)校多次比賽中名列前茅的獎(jiǎng)狀，去找任校長(zhǎng)，強(qiáng)調(diào)我是一個(gè)一貫品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，一時(shí)不慎犯下錯(cuò)誤，請(qǐng)他網(wǎng)開一面，把對(duì)我的處分改為留校查看。但任校長(zhǎng)鐵面無私，“執(zhí)法如山”，沒有同意我父親的請(qǐng)求。他對(duì)我父親說，“貴子弟伙同他的助手(指我的妻子)欲置學(xué)校于死地”，絕不能寬宥。

于是，我只好灰溜溜地離開就讀了一年的漢民中學(xué)。但我至今仍然沒有想明白的是，我不過是抗議老師打人和不滿詹代校長(zhǎng)偏袒老師的處理，有幸而又不幸地被同學(xué)舉為代表，在與學(xué)校當(dāng)局的交涉中說了幾句任何有正義感的青年人都會(huì)說的話，怎么就給我扣上個(gè)“挾眾罷課”的大帽子?更不用說我“欲置學(xué)校于死地”了。真是“欲加之罪，何患無辭”!我更無法明白的是，曾經(jīng)參加過“五四運(yùn)動(dòng)”并深受北洋政府迫害、據(jù)說在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間還曾營(yíng)救過一些進(jìn)步學(xué)生的任校長(zhǎng)，難道就真的不知道在當(dāng)時(shí)的背景下，這樣的大帽子會(huì)陷我于絕境嗎?

更為不幸的是，解放后，我的妻子為把詹代校長(zhǎng)的保證書被騙交給班導(dǎo)師一事，幾乎每次政治運(yùn)動(dòng)都遭到審查，她被懷疑以交出保證書換得留校查看的從輕處理。在嘆息妻子無辜的同時(shí)，我又非常慶幸任校長(zhǎng)沒有接受我父親的請(qǐng)求，把對(duì)我的處分改為留校查看。要是任校長(zhǎng)真的同意了我父親的意見，我不知將受到怎樣的懷疑和審查呢，真是“塞翁失馬，焉知非福；塞翁得馬，焉知非禍”!

1955年我在北京某軍事院校工作，曾有人從四川到北京向我了解任校長(zhǎng)當(dāng)年處理我們班罷課的經(jīng)過。我這才得知桂林解放前夕，任校長(zhǎng)逃離桂林，一度流落于成都街頭，后又在四川大學(xué)任教。我曾期待有朝一日能再次謁見任校長(zhǎng)，向他請(qǐng)教1947年何以對(duì)我那樣寬厚而1948年又為何對(duì)我必欲除之而后快。前幾年，在漢民中學(xué)的一次校友聚會(huì)上，我進(jìn)一步得知改革開放之后，任校長(zhǎng)被家鄉(xiāng)的揚(yáng)州師范學(xué)院聘為教授、博士生導(dǎo)師，并任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院兼職研究員。但不幸于1991年與世長(zhǎng)辭。