魯迅：叫他“詩孩”有何不可?

孫席珍于1906年誕生在故鄉(xiāng)浙江紹興市平水鄉(xiāng)。他父親在上海與人合伙開設(shè)茶葉莊，家庭本來是一個富裕之家。孫席珍６歲那年，家鄉(xiāng)屋舍家具都?xì)в谝粓龌馂?zāi)，只得遷往上海，與父母親一起生活。可是僅過兩年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，茶葉莊因航運(yùn)受阻，外銷停滯而倒閉，家境每況愈下，幾乎弄到兩餐不繼，父母被迫回鄉(xiāng)。但年青的孫席珍的求知欲卻不為貧窮所移，依靠出嫁了的姐姐的資助，堅持在外讀完中學(xué)。他在學(xué)校里讀書特別認(rèn)真，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，數(shù)次跳級。1922年剛１６歲的孫席珍便完成了應(yīng)該學(xué)１１年的學(xué)業(yè)(當(dāng)時學(xué)制是小學(xué)七年，中學(xué)四年)，在舊制中學(xué)畢業(yè)。接著他在親友們的資助下到了北京，又以優(yōu)異成績，不經(jīng)預(yù)科便直接進(jìn)入了北京大學(xué)本科學(xué)習(xí)。由于家境貧寒，姐姐又無法常年資助，為了完成學(xué)業(yè)，他只好在晚上到當(dāng)時孫伏園主持的《晨報副刊》當(dāng)校對。魯迅先生那首著名的“擬古的新打油詩”《我的失戀》，就是當(dāng)時送到副刊，經(jīng)孫席珍看過校樣后，親自送排字房的(這首詩原來孫伏園決定刊用，后被《晨報》總編劉勉己暗中抽出，轉(zhuǎn)到《語絲》刊發(fā))。這期間，在工作、學(xué)習(xí)之余，他還開始了寫作。他經(jīng)常在北京的《晨報副刊》和上海的《民國日報·覺悟》上發(fā)表新詩，前后共２００多首，一時“以小詩著名”。這引起了當(dāng)時文壇老前輩們的注意。1925年1月6日，《魯迅日記》記載：“欽文來，托其以文稿一篇交孫席珍?！边@篇“文稿”就是后來收入《集外集拾遺》里的那篇《詩歌之?dāng)场贰Ｔ撐拈_頭一句是：“大前天第一次會見‘詩孩’。”連素不相識的心理學(xué)家劉廷芳、經(jīng)濟(jì)學(xué)家蕭純錦、銀行家唐有壬等都對孫席珍大為稱道，蕭氏甚至對人說孫“不愧為京華才子”。足見文壇前輩對他的器重。

除了寫詩，孫席珍還不斷向錢智修主編的《東方雜志》、章錫琛主編的《婦女雜志》等大刊物投寄各種文體的作品，大都被采登了。當(dāng)時，趙景琛、焦菊隱等在天津約他參加發(fā)起組織“綠波社”，他欣然同意。從此又經(jīng)常為《綠波旬刊》寫小說。1936年，他與趙景琛合作編輯了《現(xiàn)代中國小說選》。不多久，蹇先艾、李健吾等的“爝火社”與“綠波社”協(xié)作，在孫伏園主編的《京報副刊》上附出了《文學(xué)周刊》，孫席珍擔(dān)任執(zhí)行編輯。后來他把從上述各種期刊上選出自己比較喜歡的七個短篇，結(jié)集為《花環(huán)》，交由上海亞細(xì)亞書局出版，這是孫席珍第一個面世的創(chuàng)作集，也是他的創(chuàng)作活動從詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說的一個開端。

至于“詩孩”這個“雅號”的由來，孫席珍從來未談及，更不要說在文字中有所披露了。５７年過去了，直到1981年為紀(jì)念魯迅先生百歲華誕，在各方面的敦請下，雅意難拂，孫席珍才讓我們簡單地知道個中的一些情況。原來，有一次年輕的孫席珍去訪孫伏園，碰到魯迅、錢玄同等正在敘談，錢大發(fā)議論說：“如果徐公(志摩)號為‘詩哲’，那么冰心女士應(yīng)稱為‘詩華’，此君(孫席珍)當(dāng)稱為‘詩孩’了?！碑?dāng)時魯迅先生正在吸著煙，聽到此話，“唔”了一聲：“有何不可?而且也很恰當(dāng)?！焙髞?，有一次孫席珍到北大去，劉半農(nóng)一見，就笑著說：“‘詩孩’來了，可有什么佳作給我們欣賞嗎?”就這樣，“詩孩”的稱呼傳開了。

斯諾給予很高的評價

從大革命失敗到“一二·九”運(yùn)動發(fā)生這些年，孫席珍除了在北平、上海的刊物上發(fā)表新詩、散文，編寫及翻譯一些外國文學(xué)的評論和作家的傳記外，已出版的短篇小說集還有《到大連去》《金鞭》《女人的心》《夜姣姣》等四本，中篇小說《鳳仙姑娘》和《戰(zhàn)爭三部曲》(《戰(zhàn)場上》《戰(zhàn)爭中》《戰(zhàn)后》)四本。這些都由上海春潮、現(xiàn)代、真善美等書局印行。其中小說《阿娥》和《沒落》兩篇由埃德加·斯諾(1905—1972年，《紅星照耀中國》中文版為《西行漫記》作者)翻譯成英文，和魯迅、茅盾、丁玲等１５人的英譯著作一起，同收輯入《活的中國》(Living China副題是“現(xiàn)代中國短篇小說選”Modern Chinese Short Stories)一書中。這本《曾經(jīng)有過斯諾的〈活的中國〉》(2001年12月20日C版《光明日報》)“曾經(jīng)在國外產(chǎn)生很大影響”。因?yàn)椤八侵袊膶W(xué)中抗?fàn)幒屯榈默F(xiàn)代精神日益增長的重要表征，是要求最廣泛規(guī)模的社會公正的重要表征，在中國文學(xué)史上，它第一次確認(rèn)‘普通人’的重要性”。斯諾在“作者小傳”之前介紹：“孫席珍是中國最有才華的年輕作家之一”，“他最著名的是他的三部曲《戰(zhàn)場上》《戰(zhàn)爭中》《戰(zhàn)后》”，“這位出色的作家不滿30歲就完成了《高爾基評傳》《辛克萊評傳》《雪萊生活》《英國文學(xué)研究》，還翻譯了《西印度故事》，還寫過一本西方文學(xué)教材，編過一部反戰(zhàn)文學(xué)。孫席珍的作品大多以辛辣的諷刺、尖刻的挖苦著稱，有時顯示出中國小說中罕見的感情內(nèi)涵……他的作品感人，推動人，給人以力量——這是中國文學(xué)作品大多缺少的一種素質(zhì)”。該書英文本于1936年10月由英國倫敦喬治·G·哈勒普(George·G·HarrapC·o.ltd)公司出版，中文本于1983年4月由湖南人民出版社出版。文潔若譯。這是第一本在歐洲出版的我國現(xiàn)代短篇小說集。

拿起槍是戰(zhàn)士 拿起筆是作家

從1922年到京開始，由于編輯工作，孫席珍認(rèn)識了不少文化界的前輩老作家和青年作家，讀了許多他們的作品和外國文學(xué)名著，特別是從魯迅和郭沫若的作品中受到很多教育，得到極大的鼓舞。他一開始從事文藝事業(yè)就決心不囿于文藝，要跳出象牙之塔，所以他除閱讀英國浪漫詩人拜倫等的作品和法國福樓拜等的現(xiàn)實(shí)主義作品以外，也研究高爾基等俄國進(jìn)步作家的著作。他除閱讀《東方雜志》《小說月報》而外，也在《向?qū)А贰吨袊嗄辍返冗M(jìn)步刊物上仔細(xì)研究社會和人生問題，尋找真理。在先進(jìn)思想指導(dǎo)下，他終于明確了只有信仰馬列主義，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，走共產(chǎn)主義道路，才能救中國。

1925年后，當(dāng)轟轟烈烈的“五運(yùn)動”在中共的領(lǐng)導(dǎo)下爆發(fā)時，２０歲不到的孫席珍就自覺投身到這個運(yùn)動中去。同年7月，經(jīng)北大同學(xué)卓愷澤(他曾任中共長江局書記，后被國民黨特務(wù)殺害)介紹，加入了CY(中國共產(chǎn)主義青年團(tuán))。1926年3月18日，段祺瑞在北京鐵獅子胡同(即現(xiàn)張自忠街)執(zhí)政府的衛(wèi)隊屠殺愛國民眾，發(fā)生了“三·一八慘案”，國立北京女子師范大學(xué)學(xué)生劉和珍等４７人慘遭槍殺，整個北京城頓時籠罩了白色恐怖的陰云。大學(xué)還未畢業(yè)的孫席珍毅然放棄了學(xué)業(yè)，來到了國共合作的革命南方廣東，投身到革命隊伍中。在廣州，他第一次見到了當(dāng)時還在中山大學(xué)任文科學(xué)長的郭沫若。同年５月，由安體誠(繼周恩來、瞿秋白任黃埔政治總教官)介紹，被批準(zhǔn)加入CP(共產(chǎn)黨)，7月指定參加北伐，在第六軍政治部主任林伯渠手下?lián)芜B政治指導(dǎo)員，不久，升任營政治指導(dǎo)員。進(jìn)湖北后，升任團(tuán)政治助理，后又調(diào)到軍政治部工作。1926年底，革命軍勝利攻克武漢后，第六軍繼續(xù)東進(jìn)，攻下南昌。那時郭沫若已投筆從戎，鞍馬方卸，又跑到前線來，在南昌街頭與孫席珍相會。第二天便把孫席珍找去，經(jīng)組織批準(zhǔn)，讓孫席珍擔(dān)任了總政治部秘書。在郭沫若直接領(lǐng)導(dǎo)下，他負(fù)責(zé)主編南昌版《革命軍日報》。郭沫若豪邁奔放、粗獷豁達(dá)的性格及其言談、舉止，使年僅２０歲的孫席珍既感動又欽敬。1927年4月12日，蔣介石在帝國主義支持下，利用江浙財閥的慫勇和陳獨(dú)秀推行右傾機(jī)會主義的間隙，發(fā)動反革命政變。郭沫若被通緝，但他大義凜然地發(fā)表了《請看今日的蔣介石》這篇震撼海內(nèi)外的名文，讓孫席珍更加欽佩。

不久，孫席珍便被調(diào)到第三軍政治部當(dāng)科長。不到兩個月，他與賀培真(作曲家賀綠汀之兄)等１２人被該軍軍長朱培德驅(qū)逐出境，回到武漢。后來汪精衛(wèi)以“寧漢合作”名義，在武漢也發(fā)動了反革命政變。當(dāng)時孫席珍受組織派遣重返南昌，參加了周恩來和朱德同志領(lǐng)導(dǎo)的舉世矚目的“八一”南昌起義。失敗后，潛返上海轉(zhuǎn)入地下，后曾一度流亡日本。歸國后，1930年春，在洛陽師范教了幾個月書，暑假返回北京，一面擔(dān)任北師大、中國大學(xué)、北平大學(xué)女子文理學(xué)院講師，一面與潘漠華、臺靜農(nóng)、李霽野、劉尊祺、楊剛等發(fā)起組織北方左翼作家聯(lián)盟(簡稱北方左聯(lián))。12月26日正式成立后，孫被選為常委兼書記，直接在北方局文委領(lǐng)導(dǎo)下開展活動。當(dāng)時的盟員除北平的外，還包括天津、河北、山東、山西、察哈爾(現(xiàn)河北省)等省市的。在組織系統(tǒng)上，北方左聯(lián)是獨(dú)立的，并不直接屬于此前在上海成立的中國左聯(lián)，也不是其分支機(jī)構(gòu)，這是由于當(dāng)時北方(特別是北平)的情況與上海大不一樣，在工作和實(shí)際行動上，要求保留一定的靈活性和機(jī)動性。但作為兄弟單位，北方左聯(lián)始終以中國左聯(lián)為老大哥，從斗爭綱領(lǐng)、工作項(xiàng)目，甚至活動方式等等，都是向中國左聯(lián)學(xué)習(xí)、看齊，步調(diào)基本上是一致的。

北方左聯(lián)和設(shè)在上海的中國左聯(lián)相比，情況顯然有所不同。中國左聯(lián)的成員大都是文壇名將，除魯迅、茅盾、郁達(dá)夫等之外，其他多半是有一定地位的詩人、小說家、劇作家和翻譯工作者。北方左聯(lián)則以青年作者居多，平均年齡不超過３０歲，他們都有一腔熱血，有強(qiáng)烈的革命要求，向往未來，他們愛好文藝，具有一定的寫作才能，希望參加到左翼陣營中來為革命文化事業(yè)作出一些貢獻(xiàn)。孫席珍那時也不過二十四五歲。當(dāng)時，黨團(tuán)員負(fù)責(zé)人潘訓(xùn)等和他商討北方左聯(lián)成立后的安排問題，對孫席珍說大家擬推他擔(dān)任主席，并說北方局文委也同意。但孫席珍表示主席職務(wù)很重要，難以勝任，要求另選一位。潘訓(xùn)自謙不如，最后建議實(shí)行常委制，設(shè)常委若干人，共同負(fù)責(zé)，得到北方局文委的同意。但潘又說常委必需有個書記，仍要孫席珍擔(dān)任，并勸他不要怕麻煩，表示讓楊剛來協(xié)助他工作，實(shí)際上是常務(wù)秘書。他終于被推為常委兼書記。

當(dāng)時處在反動派嚴(yán)密統(tǒng)治下，活動極為秘密，工作都是單線聯(lián)系，不便公開進(jìn)行對外活動。有些讀書會請孫席珍去座談或作報告，他為了遵照組織的指示，不暴露身份，總是以教師的名義出面。除了進(jìn)行活動，他還與吳承仕(當(dāng)時中國大學(xué)文學(xué)系主任)、齊燕銘、曹靖華等合編綜合性大型刊物《文史》。魯迅先生署名唐俟的《儒術(shù)》(后收在《且介亭雜文》內(nèi))就是在《文史》上發(fā)表的。茅盾也有文稿在這個刊物上發(fā)表。孫席珍本人的小說《沒落》登在第四期上。由于這篇小說揭露了被國民黨收買的白俄分子在我國進(jìn)行特務(wù)活動的罪行，斯諾準(zhǔn)備把它翻譯給美國的《亞細(xì)亞》(《Asia》)雜志發(fā)表。國民黨反動派得知這件事后，馬上施展反革命的禁錮伎倆，除沒收了還沒有售完的《文史》第四期外，又勒令停刊。1934年冬，孫席珍被國民黨反動派逮捕入獄，關(guān)押了兩個多月。因他始終未暴露身份，后由北平大學(xué)校長徐誦明、女子文理學(xué)院院長許壽裳和吳承仕三人聯(lián)名保釋，于1935年初出獄。出獄后孫席珍第二次東渡日本，與以“質(zhì)文社”為代表的東京左聯(lián)進(jìn)行了一些聯(lián)系。不久后回國，又與齊燕銘等合編《盍旦》半月刊，共出了七八期。同年升任中國大學(xué)教授兼東北大學(xué)教授。

1935年12月9日，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，北京一萬多學(xué)生舉行了偉大的抗日救國運(yùn)動，群眾高呼“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對外”、“打倒日本帝國主義”等口號，沖破了國民黨政府和日本聯(lián)盟的恐怖統(tǒng)治，很快得到了全國人民的響應(yīng)，救亡運(yùn)動迅速擴(kuò)大到全中國。當(dāng)時孫席珍和齊燕銘、張致祥等被北方局批準(zhǔn)為北平特別黨員小組的成員，繼續(xù)留在北方左聯(lián)從事文藝工作，直到1936年5月，繼中國左聯(lián)解散，北方左聯(lián)同樣解散為止。北方左聯(lián)解散后，為擴(kuò)大抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，孫席珍和曹靖華、李何林、王余杞等發(fā)起另行籌組“北平作家協(xié)會”。據(jù)1936年12月刊行的《時代文化》中郭虹和辛波的《北平作家協(xié)會成立大會速寫》一文中記述，當(dāng)時成立協(xié)會的宗旨是：在民族的生死關(guān)頭，每個不愿做奴隸的人都獻(xiàn)身救亡運(yùn)動的時候，作為文化工作者是不能袖手旁觀的，要站在國防的最前線，不分派別地趕快組織起來。同年11月22日，在有62人參加的成立大會上，孫席珍被推選為主席團(tuán)中五位成員之一。在選舉執(zhí)委時，孫席珍又與曹靖華以相同的絕對多數(shù)當(dāng)選為１１名執(zhí)委之一，還被推選負(fù)責(zé)書記工作。中國文藝家協(xié)會后來爭取了一些文壇老前輩如楊丙辰、白薇、陸侃如、馮沅君等參加，也爭取了從日本回國的“質(zhì)文社”成員陶然等許多人參加，出版了刊物《文學(xué)周報》(在《北平新報》上編印的附頁)十多期。還組織了劇團(tuán)，到街頭、農(nóng)村演出，進(jìn)行抗日救亡的宣傳工作。那時確是起了喚起民眾、鼓舞斗志的積極作用。繼作協(xié)之后，“北平文藝青年協(xié)會”、“北平黃河詩歌會”等群眾組織相繼涌現(xiàn)，他們的一致目的是聯(lián)合起來共同做救亡的文化工作。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，孫席珍離開了北京到天津辦秘密報紙，后輾轉(zhuǎn)山東、河南、湖北、湖南、廣西、江西、福建等省，一直從事文化活動的救亡運(yùn)動和流動講學(xué)。其中在江西政治學(xué)院和藝風(fēng)美專各任教授兩年。在江西時，與何士德、夏征農(nóng)、程懋筠等效仿上海文化界救亡協(xié)會的辦法，成立南昌市文化界救亡協(xié)會，得到剛從蘇聯(lián)回國的蔣經(jīng)國的支持。

抗戰(zhàn)勝利后，受聯(lián)合國救濟(jì)公署(UNRRA)之聘，孫席珍擔(dān)任專門委員，負(fù)責(zé)編譯工作。聯(lián)總結(jié)束后，任河南大學(xué)教授兩年。

新中國成立后，孫席珍在上海參加教育工會的籌備工作，后由華東教育部指派到南京大學(xué)任教授，再后又調(diào)到浙江大學(xué)和浙江師范學(xué)院，最后調(diào)杭州大學(xué)任教授，直到逝世。在這期間，除參加南京市和浙江省文聯(lián)和作協(xié)分會的一些活動和部分領(lǐng)導(dǎo)工作外，主要從事學(xué)術(shù)研究，曾與勞辛、孫望等人在上海合編《人民詩歌》?！拔母铩鼻?，受教育部委托翻譯《古希臘文學(xué)史》，還寫了幾十篇有關(guān)西方文學(xué)流派、作家、作品的論文，大半都發(fā)表在各種報刊上，并獨(dú)立編寫了西歐文學(xué)史和東歐文學(xué)史教材各一種，已在內(nèi)部印發(fā)，但尚未正式出版。他還撰有《詩歌理論》《魯迅作品研究》《郭沫若詩研究》等。