2004年6月1日早上7時(shí)，豫劇表演藝術(shù)大師常香玉在河南省人民醫(yī)院停止了呼吸，享年82歲。常香玉是偉大的愛(ài)國(guó)者，是文藝界的楷模。在她的一生里，有許多值得后輩終生效仿的光輝篇章。

成長(zhǎng)經(jīng)歷

1923年9月15日，常香玉出生在河南省鞏縣(今鞏義市)董溝的一個(gè)貧苦人家。原名張妙玲。常香玉的父親也曾經(jīng)是個(gè)唱戲的，后來(lái)因?yàn)樯ぷ邮軅驮趹虬嗬镒鲆恍┐螂s的事情。1932年，父親為了讓她不做童養(yǎng)媳，把9歲的她領(lǐng)上了戲臺(tái)。父親認(rèn)定“戲是苦蟲(chóng)，非打不成”這句話，經(jīng)常把常香玉打得皮開(kāi)肉綻，甚至說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我寧可讓你跟我學(xué)戲被我打死，也不能讓別人把你給打死。”

常香玉開(kāi)始是跟著父親學(xué)戲，后來(lái)父親請(qǐng)了老師專門教她。從9歲開(kāi)始，父親就經(jīng)常因?yàn)閷W(xué)戲的事情打罵她，一直打到她20歲。最嚴(yán)重的一次是她因?yàn)橐粋€(gè)字吐不清楚，父親便撕住她的嘴，連肉都摳掉一塊。她當(dāng)時(shí)哭得唱不成戲，父親一怒之下，一腳把她踢到車底下，當(dāng)場(chǎng)將她踢趴在那兒昏了過(guò)去，連頭和臉都磕爛了。農(nóng)會(huì)里的人都在那兒聽(tīng)?wèi)?，一看到這情況，就把她父親弄到農(nóng)會(huì)里頭，說(shuō)他是人販子，把他綁到農(nóng)會(huì)里就揍他，叫他說(shuō)在哪兒買的人，在哪兒偷的人。她父親說(shuō)：“她是我的親閨女，你看她長(zhǎng)得也很像我，把她喊來(lái)看是親的還是買的?”常香玉哭著喊著說(shuō)：“他是我的親爹!他是我的親爹!”她父親這才被放回來(lái)。出來(lái)后，香玉和父親抱頭痛哭。父親說(shuō)：“我的閨女啊，咱不學(xué)戲吧，你爹沒(méi)有本事，你爹沒(méi)有法養(yǎng)活你。我不能送你當(dāng)童養(yǎng)媳，要不咱要飯吧?！毕阌袼阑畈蝗ヒ?，于是她繼續(xù)跟著父親學(xué)戲。

為讓香玉積累舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，父親讓年幼的她參加各種演出。她什么角色都演：小生、武生、丑角，就這樣，年僅12歲的香玉已小有名氣了。經(jīng)過(guò)近乎殘忍的磨煉，天資聰穎勤奮好學(xué)的常香玉在舞臺(tái)上嶄露頭角。

常香玉認(rèn)為，她的老父親是個(gè)很有眼光、很有見(jiàn)解的人，常派唱腔的形成最早就是由他幫自己改戲開(kāi)始的。1935年臘月，常香玉隨戲班闖蕩開(kāi)封，不久便在戲班里唱起了壓軸戲。

那時(shí)學(xué)戲是被鄉(xiāng)親們瞧不起的，于是，父親賣了家里的土窯，帶著常香玉和常香玉的弟弟、母親，一家四口前往密縣。父親在一個(gè)戲班幫忙，常香玉開(kāi)始學(xué)戲。有一年，父親帶她回老家，村里張姓的人認(rèn)為，宗族出了女戲子是個(gè)恥辱，不準(zhǔn)她姓張，死后也不準(zhǔn)她進(jìn)張家祖墳。氣憤之下，父親便給女兒改名叫常香玉，隨了義父的姓。常老大對(duì)常香玉就如同自己的女兒一樣，常香玉一直沒(méi)有忘記常老大給她做的燒餅夾肉。

常香玉先隨父親學(xué)習(xí)豫西曲調(diào)，后在演出中逐漸融豫東、祥符各調(diào)于一爐，并廣征博采，收各家各派及一些姊妹劇種之長(zhǎng)，大膽創(chuàng)新，開(kāi)豫劇唱腔改革之先河。常香玉紅了之后，就有了一些類似今天追星族的人，組織了“聞香社”來(lái)捧常香玉，麻煩也就跟著來(lái)了。這一家要她去演戲，那一家也要她去演戲。老父親只能答應(yīng)一家，另一家就揚(yáng)言弄死她。

有一次，有一家沒(méi)請(qǐng)到常香玉，心懷憤懣，要置她于死地，于是把一個(gè)手榴彈扔在她的化妝桌前。巧的是她已化好妝，正好走到門口，另一位演員楊桂云的父親來(lái)到化妝桌前，說(shuō)是照照香玉的鏡子，他剛坐下就被手榴彈炸死了。常香玉到尉氏縣演出時(shí)，手榴彈又扔在觀眾席上，幸好那個(gè)手榴彈沒(méi)有炸，常香玉他們連夜就逃出了尉氏縣。此后，他們過(guò)起了顛沛流離的演出生活，幾乎產(chǎn)生了再不回河南的念頭。

日寇侵華，常香玉首演抗日時(shí)裝戲《打土地》，顯示了她作為一位愛(ài)國(guó)藝人的民族氣節(jié)。1938年，常香玉到陜甘一帶演出，名聲大振，獲得了“豫劇皇后”的美譽(yù)。1948年，常香玉在西安創(chuàng)辦香玉劇校，致力于培養(yǎng)青年演員，后改建為香玉劇社。常香玉生前曾多次談起她的從藝經(jīng)歷，她說(shuō)：“解放后，國(guó)泰民安，社會(huì)穩(wěn)定，我們也有了安定的個(gè)人生活、社會(huì)地位和發(fā)展藝術(shù)的有利條件，我們?cè)谒囆g(shù)上也有了新的飛躍!”即使到她因病不能再演武戲時(shí)，仍潛心鉆研青衣、花旦表演藝術(shù)。

捐獻(xiàn)戰(zhàn)機(jī)

常香玉以豫劇《花木蘭》等蜚聲藝壇，成為家喻戶曉、無(wú)人不知的豫劇泰斗?？姑涝陂g，她親自率領(lǐng)香玉劇社義演籌款，為志愿軍捐獻(xiàn)一架戰(zhàn)斗機(jī)的義舉更是令人敬仰?，F(xiàn)在，這架戰(zhàn)斗機(jī)停放在北京航空博物館展出，人們把它稱為“常香玉號(hào)”。但常香玉卻對(duì)此多次予以鄭重更正：應(yīng)該叫“香玉劇社號(hào)”，飛機(jī)不是我一個(gè)人捐的，劇社那么多人演戲都有功勞。

抗美援朝初期，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)傳來(lái)消息，我軍某高地遭受百余架敵機(jī)喪心病狂的狂轟濫炸，全連戰(zhàn)士壯烈犧牲。當(dāng)時(shí)年僅28歲的常香玉，聽(tīng)到廣播后輾轉(zhuǎn)反側(cè)，悲憤難眠。次日一早，她對(duì)丈夫陳憲章說(shuō)：“咱倆是經(jīng)歷了舊社會(huì)的藝人，是新中國(guó)使我們挺直了腰桿?，F(xiàn)在美國(guó)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，企圖扼殺咱新中國(guó)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上志愿軍打得很艱難，咱能不能為他們做點(diǎn)事?”陳憲章說(shuō)：“我們武器裝備落后，美國(guó)就是憑著先進(jìn)武器才這么猖狂的，咱就想辦法為志愿軍捐一架飛機(jī)吧!”就這樣，夫妻倆決定用義演募捐的方式為志愿軍將士捐獻(xiàn)一架戰(zhàn)斗機(jī)。

當(dāng)時(shí)常香玉和丈夫陳憲章成功地改編了豫劇《花木蘭》，正在各地巡回演出。中共中央西北局書(shū)記習(xí)仲勛知道他們要捐獻(xiàn)飛機(jī)這件事后，對(duì)常香玉說(shuō)：“就用向志愿軍贈(zèng)送‘香玉劇社號(hào)’戰(zhàn)斗機(jī)的名義進(jìn)行捐獻(xiàn)演出吧!”并委派馬運(yùn)昌、毛云霄、荊樺三位干部協(xié)助劇社從事捐獻(xiàn)演出工作。

常香玉拿出多年積蓄，又賣掉了香玉劇社唯一的一部卡車和自己的房子，作為捐獻(xiàn)義演的基金。為了不影響演出，她把三個(gè)不滿10歲的孩子送到托兒所，帶領(lǐng)59名演員踏上了義演募捐的征程，還公開(kāi)宣布：劇社的演職員不拿一分錢報(bào)酬，所有義演收入全部用于為志愿軍購(gòu)買飛機(jī)。

1951年8月8日晚，常香玉到達(dá)第一站開(kāi)封，2000多名觀眾從四面八方涌來(lái)，把開(kāi)封劇院圍得水泄不通。他們欣賞常香玉的表演藝術(shù)，更重要的是被她深切的愛(ài)國(guó)熱情所感動(dòng)，大家踴躍地把省吃儉用的積蓄投入募捐箱中……就這樣，常香玉和她的劇社在開(kāi)封連續(xù)演出五場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

1951年時(shí)，一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的價(jià)格按當(dāng)時(shí)的幣值是15億元，以常香玉當(dāng)時(shí)演出的標(biāo)價(jià)來(lái)計(jì)算，場(chǎng)場(chǎng)滿座也要200多場(chǎng)才能籌足。為了早日湊足買飛機(jī)的錢，她與大家一起吃大鍋飯、睡地鋪，日夜兼程到各地義演。直到1952年2月7日，香玉劇社通過(guò)在開(kāi)封、新鄉(xiāng)、武漢、廣州、長(zhǎng)沙等城市的180多場(chǎng)演出，才募集到了1527億元人民幣(舊幣)，交給了當(dāng)時(shí)的“抗美援朝總會(huì)”。香玉劇社委托他們代買一架戰(zhàn)斗機(jī)，獻(xiàn)給在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)的志愿軍將士們。志愿軍司令員彭德懷得知此事后，專門接見(jiàn)了她。彭德懷握著她的手說(shuō)：“常香玉，你真不簡(jiǎn)單!”

常香玉義演捐獻(xiàn)飛機(jī)的事，驚動(dòng)了中南海，引起了毛澤東主席的關(guān)注。1952年4月，全國(guó)文藝匯演期間，觀看完常香玉演出的《拷紅》后，毛澤東握著她的手興奮地說(shuō)：“你這個(gè)香玉了不起嘛，我該向你學(xué)習(xí)!”

1953年，常香玉擔(dān)任中國(guó)人民赴朝鮮慰問(wèn)文工團(tuán)第五團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，帶領(lǐng)香玉劇社到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)演出。她不辭勞苦，不怕?tīng)奚?，一次次穿越美軍的火力封鎖線，為戰(zhàn)斗在前線的志愿軍戰(zhàn)士們演出，受到了戰(zhàn)士們的熱烈歡迎。

據(jù)博物館有關(guān)人士介紹，常香玉帶領(lǐng)香玉劇社捐獻(xiàn)的飛機(jī)為“香玉劇社號(hào)”。當(dāng)時(shí)全國(guó)各界捐贈(zèng)錢款相當(dāng)于3710架飛機(jī)，國(guó)家用這些錢購(gòu)買了一批米格殲擊機(jī)，“香玉劇社號(hào)”是其中之一。但限于當(dāng)時(shí)條件，并沒(méi)有在機(jī)體上噴涂標(biāo)志?，F(xiàn)在中國(guó)航空博物館展出的這架飛機(jī)，就是當(dāng)時(shí)那批殲擊機(jī)中的一架。在博物館籌備期間，為紀(jì)念常香玉等人的愛(ài)國(guó)精神，特意為這架飛機(jī)噴涂上了“常香玉號(hào)”標(biāo)志。后來(lái)經(jīng)過(guò)仔細(xì)查檢歷史資料，確認(rèn)這架飛機(jī)的標(biāo)志應(yīng)為“香玉劇社號(hào)”，便重新噴涂，作了更正?，F(xiàn)在再去博物館參觀，見(jiàn)到的飛機(jī)標(biāo)志已經(jīng)是“香玉劇社號(hào)”了。

伉儷情深

21歲那年，常香玉演一臺(tái)新戲，請(qǐng)了許多知名人士去看，陳憲章就是其中的一個(gè)。陳憲章當(dāng)時(shí)是陜西寶雞三青團(tuán)分部書(shū)記兼中州小學(xué)校長(zhǎng)。演出結(jié)束后，大家紛紛發(fā)表意見(jiàn)。陳憲章令常香玉記憶尤深。他針對(duì)常香玉戲中的一句臺(tái)詞說(shuō)：“‘我看他眉清目秀人忠厚’這句詞用得不準(zhǔn)確。你根本就不了解他，怎知眉清目秀的人就一定是忠厚老實(shí)的呢?”常香玉聽(tīng)了之后，覺(jué)得他不僅懂戲，還很幽默，就這樣對(duì)他有了好感?！澳菚r(shí)候我覺(jué)得他是個(gè)好人，有文化，還是個(gè)河南人。那時(shí)候不懂談戀愛(ài)，也不敢往那去想，反正心里光想著那個(gè)人的樣。”

此后又一件很偶然的事加深了他們的感情。在寶雞時(shí)，一次，有個(gè)三青幫頭子娶小老婆，要常香玉去唱堂會(huì)。香玉沒(méi)辦法只能去，在現(xiàn)場(chǎng)唱的是一出悲劇《孔雀東南飛》，這個(gè)流氓大怒，要打她，常香玉跳到桌子上，把手上的兩枚戒指吞到肚子里自殺。就在這次吞戒指事件中，陳憲章走進(jìn)了她的生活。常香玉回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我吞了戒指之類的東西，陳憲章說(shuō)你不為別人也得為中州小學(xué)呀，你不是答應(yīng)我要為咱們中州小學(xué)募捐嗎?實(shí)際上，我也很喜歡他，我就聽(tīng)他的話，吃了韭菜，喝了蓖麻油，拉了幾天，拉出了金戒指。我從此不戴戒指?！?/p>

8個(gè)月后，常香玉回到寶雞，陳憲章和妻子的離婚手續(xù)都辦好了。他們開(kāi)始正式談婚論嫁。陳憲章問(wèn)香玉：“能訂婚不能?”常香玉說(shuō)可以吧。這時(shí)候，陳憲章就跟常香玉要一把剪刀，剪他的指甲。常香玉把剪刀遞給他時(shí)，他就拉著她的手，一下子把她拉到他懷里，他們倆就這樣正式談下去了。

對(duì)于不少朋友笑她：人家都是男追女，可你倒好，一個(gè)紅得不得了的大牌演員反而去追男的。常香玉說(shuō)：對(duì)，我就是女追男，他有才華，人又謙虛。

在常香玉和陳憲章結(jié)婚前，她曾經(jīng)提出過(guò)三個(gè)“談嫁”條件：一是她不嫁當(dāng)官的人，二是不給別人當(dāng)小老婆，三是不能因?yàn)樗莻€(gè)唱戲的就看不起她?！叭盍嵊竦乃缹?duì)我有很大刺激，我就想著，我這個(gè)人如果不找個(gè)好丈夫結(jié)婚也是那個(gè)下場(chǎng)。”

對(duì)于常香玉提出的要求，陳憲章一一答應(yīng)：與前妻離了婚，并且把官辭了。1944年，21歲的常香玉與27歲的陳憲章終成眷屬。結(jié)婚后陳憲章更是放棄了自己的一切，專心為常香玉的事業(yè)奔波。他開(kāi)始為常香玉編寫(xiě)劇本，常香玉演出的所有劇本，如有影響的《紅娘》《白蛇傳》《花木蘭》等等，都是他寫(xiě)的，其中最著名的就是《花木蘭》。有時(shí)演出少個(gè)角色，他就頂上去，老旦、小生唱啥像啥，甚至可以說(shuō)，沒(méi)有陳憲章就沒(méi)有后來(lái)的常派豫劇藝術(shù)。常香玉從小沒(méi)學(xué)過(guò)文化，認(rèn)識(shí)陳憲章后才一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)看報(bào)。為了不讓其他事情分散常香玉的精力，陳憲章把里里外外的事情都承擔(dān)了下來(lái)，對(duì)常香玉的照顧更是無(wú)微不至，他覺(jué)得無(wú)論發(fā)生什么事情都不能影響常香玉的演出，那樣會(huì)對(duì)不起觀眾。

2000年，陳憲章病重。在那段日子里，常香玉每天都要到病床邊陪伴?！拔颐看稳サ臅r(shí)候，他總是抓著我的手，不想讓我離開(kāi)。”常香玉說(shuō)。在那段日子里，常香玉主張給已經(jīng)無(wú)藥可醫(yī)的老伴實(shí)施安樂(lè)死：“我知道老頭受罪，我希望他早走?！?000年7月，相伴50多年的陳憲章離別了心愛(ài)的妻子。臨終前他對(duì)常香玉說(shuō)：“我一生有你足矣!”

在陳憲章剛離開(kāi)的那段日子里，身患癌癥的常香玉痛苦極了，她曾經(jīng)跟女兒說(shuō)過(guò)這樣的話：“你說(shuō)你爸那么聰明的一個(gè)人，他怎么就不發(fā)明一種藥，讓我們倆同一天死?”陳憲章的骨灰就放在常香玉的房間里，常香玉說(shuō)，有這個(gè)在，我就可以天天跟他說(shuō)說(shuō)話。

夕照從容

常香玉始終是一個(gè)淡泊名利的人，始終保持著一顆純樸的心。解放前，為救難民，她興學(xué)義演；解放后，為發(fā)展農(nóng)業(yè)捐過(guò)拖拉機(jī)；抗美援朝時(shí)，她把全部收入用來(lái)為國(guó)家捐獻(xiàn)戰(zhàn)斗機(jī)；十年動(dòng)亂之后，她又把補(bǔ)發(fā)的工資全部作為黨費(fèi)上交。

1998年，76歲高齡的她攜弟子在河南人民劇院登臺(tái)義演，6萬(wàn)多元的票房收入全部捐給了“河南省送溫暖工程基金會(huì)”。此后，她又向該基金會(huì)捐助一萬(wàn)元人民幣。在她的影響下，她的子女們又聯(lián)名向基金會(huì)捐款二萬(wàn)元人民幣。當(dāng)“非典”肆虐時(shí)，老人又從自己的退休工資中拿出一萬(wàn)元錢捐助河南省的非典防治工作。2003年，鄭州大學(xué)醫(yī)學(xué)院的200名貧困大學(xué)生也都收到了來(lái)自常香玉的特殊援助。

年過(guò)古稀后的常香玉經(jīng)常向人們介紹她的保健四經(jīng)：“早晨練功微出汗，水煮青菜好通便。切忌繞著銀錢轉(zhuǎn)，笑口常開(kāi)金不換?！?/p>

常香玉患的癌癥進(jìn)入晚期時(shí)，病灶擴(kuò)散到整個(gè)腹腔，形成了一種病態(tài)的“冰凍骨盆”，即骨盆內(nèi)腔像石頭一樣僵硬，一般人很難忍受。治療時(shí)，常香玉總是說(shuō)，不要再打針了，沒(méi)有必要再浪費(fèi)。病痛折磨得她很痛苦，但她始終保持著微笑。其他病人聽(tīng)說(shuō)大藝術(shù)家在住院，都嚷嚷著要看她。常香玉能下床走動(dòng)了，就走出病房，到門口和病友們見(jiàn)見(jiàn)面，聊幾句，沒(méi)有一點(diǎn)名人架子。42年前，常香玉因患宮頸癌進(jìn)行了化療，之后病情基本穩(wěn)定。2002年，常香玉病情突然惡化。在北京協(xié)和醫(yī)院接受治療無(wú)效后，她回到河南省人民醫(yī)院繼續(xù)治療了近五個(gè)月。

手術(shù)期間，常香玉被單獨(dú)安排在一個(gè)三人病房，當(dāng)時(shí)因?yàn)榇参痪o張，走廊里加了七八個(gè)床位。老人看到后，對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我一個(gè)人住三個(gè)人的地方，可是老百姓都沒(méi)有地方住，還是把我轉(zhuǎn)到內(nèi)科吧。醫(yī)生安慰她說(shuō)，沒(méi)事，老百姓都是你的戲迷，他們都扒著門縫看你呢。沒(méi)幾天，常香玉還是提前轉(zhuǎn)到了心血管科。

6月2日，走進(jìn)鄭州殯儀館第三悼念廳，只見(jiàn)常香玉穿著大紅的綢緞壽衣，靜靜地躺在鮮花叢中。在覆蓋著鮮紅黨旗的水晶棺上方，懸掛著她的遺照。“常香玉先生千古”，這句顯示在悼念廳最上方的悼詞，表達(dá)了大家對(duì)一代豫劇大師常香玉先生的懷念。