從昆明出發(fā)，到彌勒縣城，再西行22公里的柏油路、3公里的土石公路，撲人眼簾的是綠翠纏繞、土墻灰瓦的西一鄉(xiāng)紅萬村，這里居住著1000多阿細(xì)人。

紅萬村的阿細(xì)人至今仍完整而原始地保留著對火、對生命的祭祀和崇拜。現(xiàn)在，即使是村里最老的老人也說不清祭祀火神是什么時候留下來的傳統(tǒng)，只記得他們還是孩子的時候，父輩就在老人的指教下祭祀火神了。也許，我們只有通過阿細(xì)人的一個傳說，才能穿過歷史潮流的迷霧，窺測到祭火的源頭。

相傳，古代阿細(xì)先民在野外狩獵時，攜帶的火種被風(fēng)雨熄滅，人們凍得渾身發(fā)抖，只能背靠背地擠在一棵老樹下取暖。這時有個叫木鄧的人走出人群，騎上一支朽木，用另一支木棒不停地在朽木上鉆動，一直鉆了三天三夜，在其他人疑惑的目光中，終于在農(nóng)歷二月初三這天將朽木鉆出了火星，于是人們重新得到了火種、光明、溫暖和生存的機(jī)會。從此，每年農(nóng)歷的正月末或二月初，阿細(xì)人都要舉行一系列的盛大活動，紀(jì)念偉大的木鄧火神，他們稱之為“木鄧賽碌”。

紅萬村的村民居住在相對的兩個山坡上，村里水塘邊的一塊平地就是祭火神的主要地點(diǎn)。祭火神的前一天，我們心懷虔誠而又滿懷好奇地闖進(jìn)這個神秘的村莊。路邊含翠吐綠的樹木和散布的彝家民居迎面撲人眼簾，挑水的女人，玩耍的孩子，用好奇而友善的目光迎接我

第二天一大早，紅萬村村口的路上用松枝搭起了一座寨門，門楣上掛著一串交錯的木刀，門兩旁各有一名精壯大漢高高立在板凳上，頭戴面具，全身赤裸，身體上繪滿彩色線條，只在腰間拴了一塊麻布。兩人手持長柄大砍刀，是在驅(qū)魔辟邪。穿過寨門，氣氛大變，盛裝的阿細(xì)小伙子和姑娘們列隊路邊，小伙子們彈著大三弦，姑娘們跳起左腳舞，歡迎附近寨子和遠(yuǎn)方的客人。

從村口到村里老神樹的路上，用松針鋪成了一道七八百米長的“餐桌”。中午，全村男女老幼和遠(yuǎn)近的客人將一起在這張桌子上用餐，酒足飯飽之后才開始祭火神。

閑來無事，客人們?nèi)齼蓛傻赜问幵诖遄永?。村公所院子里正在?zhǔn)備長桌宴，八口直徑一米多的大鍋排成一排，煙氣裊裊，頗為壯觀。順著村里的小路信步前行，雞鳴狗吠之聲不絕于耳，新抽芽的李子樹總是不期而遇，碰到的每一個“阿拉表”都熱情地邀請我們到他家吃飯。我們冒冒失失地闖進(jìn)一戶人家，女主人正在燉一鍋坨坨肉，問她家有幾口人，她卻搖頭，張嘴說出一串彝語。她搬來小凳，待我們坐下后出門而去，不一會，帶來一個女鄰居，原來她是去找“翻譯”。聊了一會兒，抽完一支煙，臨別時我們要為她照張相，她卻滿臉緊張地忸怩起來，揮舞雙手連說“莫照了”。在其他人家，拍照的意圖也因?yàn)樗麄兊男邼荒茏髁T。也許，在鏡頭前害羞的阿細(xì)人才和那里溫柔的山水相合，祭火儀式上的狂放大概只是他們祖先性格的影像吧。

火紅的辣椒被一串串地掛在廣場的屋檐下，火神像被擺在村子里并不多見的一棵香蕉樹下?；鹕翊蟠筮诌值貜堥_雙腿，一個手舉火把的泥塑小孩站在火神的右腿上，代表著生命繁衍不息。火神的“衛(wèi)土”是用竹篾扎成的兩匹神馬，紙裱并彩繪，馬身中空，由一壯漢掛在腰間。

長街宴就要開始了，上菜總是從“龍頭”開始。龍頭在神樹下，受到特殊的照顧，要鋪更多的松針。只有老人才有資格坐在龍頭。每一鍋菜都由三個小伙子抬上來，然后分到每一桌。自釀的苞谷酒醇厚、辣口。喝完酒，吃完菜，在微醺的氣氛中，一群孩子和年紀(jì)不等的男子悄然躲進(jìn)隱蔽的樹林里，用紅、黃、黑、白、褐五種顏色嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把自己的身體遮蓋起來，就連自己的妻子也無法認(rèn)出誰是誰。他們化妝時還把木棍、葫蘆甚至氣球掛在生殖器上，充分表達(dá)對祖先、對生育的崇拜之情。

祭火神的時辰終于到了。一名“畢摩”帶領(lǐng)幾位老人來到神樹下，開始了第一個儀式——鉆木取火。畢摩在一旁吟著古老的祭文，四位老人把一截木棍插入枯木鉆出的小孔里，不停地搓鉆。溫度漸漸升高，他們不時把手放進(jìn)小孔測試。大約五分鐘后，他們又拿出引火的火繩放在小孔四周，不停地往小孔里塞。又過了一會兒，一縷淡淡的青煙從小孔里冒出，手中的木棍也越搓越快。終于，火焰忽地從小孔中探出了頭!牛角號吹響了，芒鑼也發(fā)出了歡快的聲音。火種放在火盆中，火神被抬出來，化了裝的阿細(xì)漢子這時也突然冒出來，向村子里沖去。祭火的隊伍要繞村子一周，走遍每一家，家家戶戶都要取一塊新火種。

這個時候，原本肅穆的儀式開始變成一場狂歡?；搜b的漢子經(jīng)過水塘，跳進(jìn)漂滿浮萍的水中，順手抓起兩把稀泥抹在身上，然后沖人人群，大家尖叫著，大笑著，像潮水一樣后退。有幾個“泥人”干脆扯去身上惟一的布片，神勇威武地站在照相機(jī)鏡頭前。

廣場上的一堆干柴被點(diǎn)燃。烈火熊熊，祭火神的人們像他們的祖先那樣，在火焰中竄來跳去……