庫(kù)爾勒實(shí)際上是座沙漠邊緣的城市，但在這里卻感受不到一點(diǎn)兒沙漠的氣息，美麗的孔雀河在正午的陽(yáng)光下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃爍著瓦藍(lán)色，把這城市滋潤(rùn)得如詩(shī)如畫(huà)，也為生活在這里的人們帶來(lái)了一份好心情。從庫(kù)爾勒市區(qū)到輪臺(tái)縣的輪南鎮(zhèn)大約有170多公里的路程。市區(qū)仿佛沒(méi)有直接到達(dá)輪南的班車(chē)，我與從塔河油田來(lái)庫(kù)爾勒市區(qū)辦事的三個(gè)石油工人一起租了輛小車(chē)，塔克拉瑪干大沙漠便在車(chē)輪聲里離我們一點(diǎn)點(diǎn)地近了。三位石油工人都常年在大漠工作，用他們自己的話(huà)說(shuō)，去大漠就像到家里的廚房一樣?？梢?jiàn)他們對(duì)于大漠已經(jīng)司空見(jiàn)慣了，但我這個(gè)“異鄉(xiāng)人”卻對(duì)大漠有著一種極難一時(shí)說(shuō)清道明的向往，這向往讓我內(nèi)心激動(dòng)不已。

走向大漠

我們是下午3點(diǎn)鐘出發(fā)的，汽車(chē)飛速向大漠靠近，渾荒的戈壁過(guò)后是一片明晃晃的鹽堿地，接著又是墳堆一樣的沙丘，上面長(zhǎng)著被漠風(fēng)吹得倒向一邊的紅柳。就在要被震懾得發(fā)出驚嘆的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)眼前出現(xiàn)了一片蒼翠的草地!這真是我事先沒(méi)有想到的。一位石油工人對(duì)我說(shuō)：“這地方就像江南一樣，有草、有樹(shù)、有水，水里還有魚(yú)?！贝藭r(shí)，車(chē)窗外是幾株塔里木河漫灌之后變得秀美的胡楊，全然沒(méi)有了那在荒漠間猙獰千年的模樣。我還看到一個(gè)維吾爾族老人在自家門(mén)前搭了個(gè)帳篷，賣(mài)哈密瓜。但同車(chē)的石油工人告訴我，這里的哈密瓜并不好吃，他還把“不好吃”的原因歸結(jié)到這一帶的土地鹽堿大，長(zhǎng)不出甜瓜來(lái)。不遠(yuǎn)處就是澄黃的大漠。

離開(kāi)這片草地，很快便到了輪南鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子不大，兩排低矮的平房夾著一條公路。人也很少，除了坐在出租車(chē)內(nèi)等待客人的幾個(gè)司機(jī)之外，便是一家店鋪前打臺(tái)球的幾個(gè)小伙子了。但這里卻是塔里木沙漠公路零公里處，也是西氣東輸工程的“首站”。這時(shí)，已經(jīng)是下午6點(diǎn)鐘了。我去就近的幾家旅館看了看，條件簡(jiǎn)陋不說(shuō)，衛(wèi)生也很差，只好打消在輪南住宿的念頭。同行的一位石油工人見(jiàn)我失望的樣子，笑著對(duì)我說(shuō)：“你還是跟我去‘金三角’吧，那里的情況興許比這里好些?！庇谑?，我們又租了一輛車(chē)再次向大漠行進(jìn)。

在沙漠公路零公里處建有一座壯觀的沙漠公路彩樓，門(mén)樓旁立有宏偉的沙漠公路簡(jiǎn)介紀(jì)念碑。彩樓上方寫(xiě)著“塔里木沙漠公路”七個(gè)仿宋朱紅大字，高懸門(mén)楣，光彩奪目。兩側(cè)柱體上有巨幅楹聯(lián)：“千古夢(mèng)想沙漠變油海，今嘲奇跡大漠成通途。”進(jìn)出于沙漠的司機(jī)和當(dāng)?shù)氐睦习傩斩及焉衬贩Q(chēng)作“希望之路”、“幸福之路”，這彩樓、這對(duì)聯(lián)總會(huì)讓人感慨萬(wàn)千。如今這條路上的日車(chē)流量近千輛，從烏魯木齊經(jīng)塔克拉瑪干沙漠中心，開(kāi)往和田方向去的班車(chē)十多趟。在沙漠中工作的油田職工因?yàn)橛辛诉@條公路，安全感多了，遙遠(yuǎn)感少了。

夜宿“金三角”

到達(dá)“金三角”已是傍晚時(shí)分了。沙漠公路在這里分叉到塔河油田，因此，這個(gè)“人”字形的三角地帶便有了“金三角”之稱(chēng)。塔河油田距“金三角”大約有三四公里路程。一下車(chē)，我就看到一個(gè)年輕女子在不遠(yuǎn)處的沙丘邊上遛狗!從公路邊上望去，連綿不絕的、沙丘只剩下了蒼蒼茫茫的土黃色，夕陽(yáng)從天空流瀉下來(lái)，是那咱明亮的淡黃色，不沙丘上流動(dòng)著卻又與沙丘格格不入。牽著狗的紅衣女子，一下子就讓我感覺(jué)到了生命的鮮活。

幾輛拉油的卡車(chē)人公路上疾馳而過(guò)，揚(yáng)起滿(mǎn)天黃塵。公路的南邊是兩排火柴盒一樣連接盧來(lái)的房子，房子面對(duì)著面，中間是一條寬約20米左右的街道。街道的路面上是一層厚厚的浮土，一輛卡車(chē)猛地開(kāi)了過(guò)來(lái)，車(chē)尾如煙柱一般升騰起來(lái)的塵土嗆得人睜不開(kāi)眼、喘不過(guò)氣來(lái)。

我背著采訪(fǎng)包；有些茫然地從街道的東頭走到西頭，又從西頭走到了東頭，沒(méi)有找到一家像樣的旅館和飯店。但讓我驚奇的是，這里居然有網(wǎng)吧和話(huà)吧，手機(jī)在這里也有信號(hào)。一位約摸40歲、操著東北口音的中年男人對(duì)我說(shuō)：“小伙子，要住店嗎?去我那邊，10元錢(qián)就夠了!”他的店就在一家網(wǎng)吧的對(duì)面，他還開(kāi)了一家小小的飯館，賣(mài)東北餃子。房間很是狹小，里面有一張單人床，床單有些臟，有電視，但收不上節(jié)目。見(jiàn)我不滿(mǎn)意，他說(shuō)：“現(xiàn)在有這樣的地方就不錯(cuò)了，三年前，我們剛來(lái)這里時(shí)要啥沒(méi)啥，你去哪家旅館都是我這兒這個(gè)樣子?！蔽抑缓脤⒕椭×讼聛?lái)。隨后的晚飯，我也是在他的飯館里吃的。半斤餃子8元錢(qián)，他說(shuō)一點(diǎn)兒也不貴，原因是水在這里是要掏錢(qián)買(mǎi)的，10多公斤的一桶水，大約要兩三元錢(qián)。

他坐在我旁邊的餐桌上和幾個(gè)女人玩撲克牌，還給自己開(kāi)了一瓶“老白干”。但玩了幾把，他就不玩了，說(shuō)是沒(méi)意思，天天玩得無(wú)聊，徑自坐在我的對(duì)面，和我聊了起來(lái)。從他的口中我得知，他來(lái)“金三角”已經(jīng)三年多了，這三年多時(shí)間他一直沒(méi)有回過(guò)老家。他丌飯館和旅店仿佛賺不到什么錢(qián)，只能勉強(qiáng)維持生計(jì)。他說(shuō)，如果在“金三角”呆悶了，他也會(huì)坐車(chē)去庫(kù)爾勒遛一圈，但他仿佛已經(jīng)不習(xí)慣城市的生活了。當(dāng)然，他也去塔河吃維吾爾族人烤的羊肉。未了，他拍了拍我的肩說(shuō)：“兄弟，來(lái)這地方一趟真不容易，離開(kāi)了你會(huì)想的。”

傳說(shuō)很久以前，人們渴望能引來(lái)天山和昆侖山上的雪水，來(lái)澆灌干旱的塔里木盆地，一位慈善的神仙有兩件寶貝，一件是金斧子，一件是金鑰匙，神仙被百姓的真誠(chéng)所感動(dòng)，把金斧子交給了哈薩克族人，用來(lái)劈開(kāi)阿爾泰山，引來(lái)清清的雪水，他想把金鑰匙交給維吾爾族人，讓他們打開(kāi)塔里木盆地的寶庫(kù)，不幸金鑰匙被神仙的小女兒瑪格薩丟失了，從此盆地中央就成了塔克拉瑪干沙漠。

因了這位東北人的話(huà)，使我對(duì)目前完全可以用“臟、亂、差”三個(gè)字來(lái)形容的“金三角”生出了幾分美好的祝愿與祈盼。在茫茫大漠之上，能出現(xiàn)這樣一條街道、兩排平房、三條公路，這背后凝結(jié)了多少人的辛勞汗水?大漠無(wú)言。在街上飄蕩的卡拉OK歌聲里，我看到不遠(yuǎn)處的塔河油田燈火閃爍。

感受塔河

第二天一大早，我便離開(kāi)了 “金三角”。從這里到塔中大約有300公里的路程，我租了一輛夏利車(chē)，司機(jī)30歲左右，家在庫(kù)爾勒附近。我們300元成交，另外，我附帶了一個(gè)條件：車(chē)到塔河必須停留一小日寸。

沙漠公路開(kāi)始變得筆直，不到半小時(shí)我們就趕到了塔河鎮(zhèn)。天突然變暗了，司機(jī)說(shuō)，大漠的風(fēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)停就停。來(lái)得兇猛迅速，有時(shí)候能把人吹著跑，停得也干脆利落。塵土被刮了起來(lái)，但沙丘上的沙子卻緊貼著沙丘移動(dòng)，像是田野上的麥浪。司機(jī)告訴我，若走近沙丘觀看，沙漠里的每一粒沙都有顏色，動(dòng)起來(lái)就像一條五彩的河。從資料上看，塔克拉瑪干沙漠流動(dòng)沙丘的面積很大，沙丘高度一般有100-200米，最高達(dá)300米左右。沙丘類(lèi)型復(fù)雜多樣，復(fù)合型沙山和沙壟，宛若憩息在大地上的條條巨龍，塔型沙丘群，呈蜂窩狀、羽毛狀、魚(yú)鱗狀等，變幻莫測(cè)。但這流動(dòng)的和多樣的沙丘只有在過(guò)了塔河以后才能真正見(jiàn)到。白天，塔克拉瑪干赤日炎炎，銀沙刺眼，沙面溫度有時(shí)高達(dá)70-80度，熱浪的蒸發(fā)，使地表景物飄忽不定，沙漠旅人常常會(huì)看到遠(yuǎn)方出現(xiàn)朦朦朧朧的“海市蜃樓”?？戳丝刺炜?，我開(kāi)始有些擔(dān)心，但司機(jī)卻很不在乎地說(shuō)，憑他的經(jīng)驗(yàn)，這風(fēng)是刮不起來(lái)的，這樣的天氣對(duì)沙漠來(lái)說(shuō)真是平常。

說(shuō)話(huà)間，塔河鎮(zhèn)已經(jīng)出現(xiàn)在了我們的眼前。風(fēng)吹著廢棄的紙片、塑料在天空中毫無(wú)規(guī)則地起落、飛舞著，流沙在路面上蛇一樣爬過(guò)。路邊平房里偶爾會(huì)出來(lái)一兩個(gè)人，但都用衣服裹著頭走路。我有些害怕，問(wèn)司機(jī)能不能先停留在塔河鎮(zhèn)，司機(jī)笑笑說(shuō)：“風(fēng)不是已經(jīng)停了嗎?”我看了車(chē)窗外一眼，發(fā)現(xiàn)剛才還飛在空中的那些紙片和塑料已經(jīng)開(kāi)始降落，而蛇行于路面的流沙也不見(jiàn)了。

塔里木河要比我想象的開(kāi)闊和平穩(wěn)得多。河面寬度大約在30-50米左右，河岸兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)了紅柳和胡楊，還有一些我叫不上名字的水草。水鳥(niǎo)不停地嗚叫著，但除了河面上的幾只野鴨外，我看不到其他水鳥(niǎo)究竟在胡楊與紅柳撐起的那片蒼翠的何處。塔河大橋橫跨兩岸，用司機(jī)的話(huà)說(shuō)真正的大漠在橋的那邊。

走近塔河邊上一戶(hù)人家的土坯房，主人是一位60多歲的老奶奶。老奶奶前年從甘肅來(lái)到這里，兒子是沙漠公路維護(hù)隊(duì)的臨時(shí)工，常在野外工作，十天半月也難回一趟家。老奶奶告訴我，她和兒子住的這間房是租當(dāng)?shù)匾粋€(gè)維吾爾族人的，房子已經(jīng)很破了，后墻裂開(kāi)了指頭寬的口子。她說(shuō)，她來(lái)這里主要是為了讓兒子盡快成家，但見(jiàn)兒子生活得這樣也就不好意思再提了。兒子不在時(shí)，她常去附近的沙漠里撿些紅柳枝來(lái)生火做飯。她說(shuō)，這地方呆久了，感覺(jué)其實(shí)也挺好的。她的家里除了兩張床和一些做飯用的家什，連電視機(jī)也沒(méi)有，但卻收拾得很干凈。大漠的生活使老奶奶的面孔和身軀顯得更加滄桑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去仿佛一株生長(zhǎng)千年少去了枝、沒(méi)有了葉的干枯的胡楊。

告別了老奶奶，向沙海腹地行進(jìn)時(shí)，先前天空中那層灰蒙蒙的顏色已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。我看到一個(gè)維吾爾族姑娘正坐在自家門(mén)前給母親掏耳朵，而一位大約10歲左右的男孩兒正在塔河邊上的一條小路上學(xué)騎自行車(chē)，好幾輛油罐車(chē)停在了公路邊上的餐館前，司機(jī)們正在餐館里吃飯……

直面綠洲

沙漠公路路面平整如鏡，汽車(chē)時(shí)速一般都在10萬(wàn)米以上，最高可達(dá)15-18萬(wàn)米。沙漠公路的貫通，對(duì)加快塔里木盆地油氣勘探開(kāi)發(fā)，促進(jìn)新疆經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治穩(wěn)定將發(fā)揮重要作用，同時(shí)也為國(guó)內(nèi)外游客深入塔克拉瑪干大沙漠腹地，開(kāi)發(fā)沙漠探險(xiǎn)旅游創(chuàng)造了良好的條件。有人說(shuō)，沙漠公路像長(zhǎng)城一樣威武雄壯，但在我看來(lái)，筆直地伸向大漠腹地的公路更像是一根沒(méi)有任何彎曲的發(fā)絲，司機(jī)說(shuō)，在這樣的公路上開(kāi)車(chē)完全可以抓住方向盤(pán)睡大覺(jué)，睡一覺(jué)醒來(lái)，塔中也就到了。

沙漠漸漸向我們敞開(kāi)了它的胸懷，延綿不絕的沙丘像大海漲潮時(shí)的浪濤一樣波瀾壯闊。浩瀚的沙海中大的沙山就像一座金字塔，長(zhǎng)的沙壟又像一座座長(zhǎng)城，百看不厭。沙漠公路路基寬10米，黑色路面為7米，采用了強(qiáng)基薄面路面結(jié)構(gòu)，沙基振動(dòng)干壓實(shí)和土工布加固沙基的施工工藝及蘆葦防護(hù)欄和蘆葦方格防沙體系。它就像搭在天山和昆侖山之間的一座長(zhǎng)橋，構(gòu)成了這大漠世界獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)。在黑色路面兩側(cè)100米內(nèi)的沙丘沙山上，布設(shè)著1米見(jiàn)方的草方格。這些草方格全是筑路工人用一把把從外地運(yùn)來(lái)的干蘆葦在沙地上插成的，連在一起就像一張密實(shí)的大網(wǎng)，罩在公路兩旁，固沙護(hù)路。

行車(chē)三小時(shí)許，公路里程牌顯示出298公里的字樣，這里便是塔克拉瑪干大沙漠的中心地帶了。汽車(chē)離開(kāi)沙漠公路，只用了幾分鐘的時(shí)間便來(lái)到了塔中油田。這是一方浩瀚的沙海托起的海市蜃樓般的綠洲，這里罐塔林立，管道縱橫，由廢氣燃燒形成的兩簇巨大火炬高擎天空，晝夜不熄。建筑面積8 500多平方米的沙漠公寓，高四層，白墻紅頂，就像飄在海中的一艘帆船。有負(fù)荷2千瓦的燃?xì)怆娬?，有年處?50萬(wàn)噸原油和9億立方米的天然氣油氣處理聯(lián)合站，還有萬(wàn)塊鋼板鋪成的沙漠機(jī)場(chǎng)……一條條寬闊的柏油路和一座座列車(chē)式野營(yíng)房構(gòu)成了有序的市井，綠茵茵的草坪、枝繁葉茂的防護(hù)林間開(kāi)滿(mǎn)了各色鮮花。宣傳部門(mén)的一位同志告訴我，如今塔中油田已擁有60畝地的林帶、苗圃、草地和溫室，人均擁有33平方米綠地和830多棵幼樹(shù)!

在維吾爾族的傳說(shuō)里，很久以前，塔克拉瑪干沙漠里有座金碧輝煌的城堡，城堡內(nèi)街衢熙攘，商貿(mào)繁盛。后來(lái)雖被沙暴湮沒(méi)，但每到夜晚，若置身沙漠，還能聽(tīng)到人歡馬嘶的聲音。當(dāng)夜，我在塔中油田住了下來(lái)，想象著1900年斯文·赫定在塔克拉瑪干東部探險(xiǎn)時(shí)意外發(fā)現(xiàn)樓蘭的驚喜，以及1901年斯坦因又發(fā)現(xiàn)尼雅古城后的表情。這二位探險(xiǎn)家九死一生于大漠中發(fā)現(xiàn)了這兩座古城，想必他們永遠(yuǎn)也不想到在百年之后，會(huì)有這樣一座現(xiàn)代化的石油新城傲然屹立于沙漠腹地。此時(shí)，我已經(jīng)走了一半多沙漠公路，明天，花不了多長(zhǎng)時(shí)間就能穿越這稱(chēng)為“死亡之海”的大沙漠了，有關(guān)它的神奇?zhèn)髡f(shuō)其實(shí)早就被打破了，一路走來(lái)，我感覺(jué)是那樣輕松自如。相關(guān)鏈接：

塔克拉瑪干沙漠：塔克拉瑪干沙漠僅次于非洲的撒哈拉沙漠，是世界第二大沙漠。位于塔里木盆地中心，東西長(zhǎng)約1 000公里，南北寬約400公里，面積33．76萬(wàn)平方公里。在這片廣袤的大漠中，無(wú)草無(wú)木，無(wú)舍無(wú)房，只有望無(wú)盡頭的沙丘和層疊不窮的沙山。維吾爾語(yǔ)里 “塔克拉瑪干”為“進(jìn)去出不來(lái)”之意，又稱(chēng)“死亡之?！?。

塔里木沙漠公路：塔里木沙漠公路是目前世界上在流動(dòng)沙漠中修建的最長(zhǎng)的公路，于1993年3月動(dòng)工興建，1995年9月全部竣工。公路北接輪南油田公路網(wǎng)，與314國(guó)道相接，全長(zhǎng)55．2萬(wàn)米。其中流動(dòng)沙漠段公路北起肖塘，南至民豐縣城以東2．3萬(wàn)米的恰安，全長(zhǎng)44．6萬(wàn)米。該公路是國(guó)家“八五”重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目，先后由17個(gè)科研單位參加了科技攻關(guān)，攻克了流動(dòng)沙漠中修筑上等級(jí)公路的一系列世界級(jí)難題，項(xiàng)目研究達(dá)到了國(guó)際領(lǐng)先水平。