費(fèi)禮文

2004年8月，我接到青海西寧鐵路分局一位名叫馮文超的熱心讀者打來的長途電話。這位出身于工人家庭如今已是一名干部的中年人告訴我，他讀到2004年第4期《收獲》上刊登的余秋雨寫的《借我一生》，文中用一種鄙視的口吻說，上海工人作家只是寫了點(diǎn)粗陋故事“混”進(jìn)作家協(xié)會，只會把懺悔讀成“千悔”，還說“文革”中工人作家不是被張春橋趕回廠，而是因胡萬春兩性關(guān)系問題被押送回工廠等等，使他讀后感到有點(diǎn)氣憤。他說，即使你們這批工人作家在“文革”中有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，余秋雨也應(yīng)該本著與人為善的態(tài)度進(jìn)行批評幫助，而不應(yīng)該嘲諷挖苦甚至橫加罪名對待你們。我聽了他在電話中的敘述，一時(shí)無法回答，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還沒有看到余秋雨寫的文章。我只得向這位熱心讀者保證，一定盡快把我的讀后感受，實(shí)事求是地告訴他。

于是，我趕緊找來這本雜志一讀。

余秋雨把他的《借我一生》稱作“記憶文學(xué)”，像是要說因?yàn)槭恰坝洃洝保涂赡苡杏浀闷钪?。但他所寫的上海工人作家一些事，卻是指名道姓有地點(diǎn)有行動，使人讀了不能不相信他說的全是真事。且看，他是怎么寫的：

余秋雨談到“文革”中，他們上海戲劇學(xué)院的“狂妄派”與“工總司”如何掛上鉤后，接著寫道：

“事情與上海作家協(xié)會有關(guān)。

原來在文化大革命之前，上海作家協(xié)會里已經(jīng)涌（余秋雨這里寫的倒不是‘混字）進(jìn)來一批以胡萬春為首的工人作家。他們寫過幾篇充滿強(qiáng)烈階級意識和反映‘大躍進(jìn)時(shí)期車間生活的粗陋故事，一時(shí)頗受思想‘左傾的上海市委領(lǐng)導(dǎo)推崇。但他們進(jìn)了作家協(xié)會之后與真正作家一比，處處自慚形穢，卻又立即把這種差距解釋成受壓，而且是受‘資產(chǎn)階級作家老爺?shù)膲骸！?/p>

余秋雨又寫道：“這事在‘工總司的頭頭們看來也是小事一樁，他們也看不起那幾個(gè)工人作家。但后來一想，天天說‘文化大革命，畢竟還要沾點(diǎn)‘文化的邊，也就同意那幾個(gè)工人作家去占領(lǐng)作家協(xié)會……”

也正因?yàn)橛嗲镉陮と俗骷矣兴约旱目捶?，所以?dāng)他們戲劇學(xué)院一位姓袁的造反派把懺悔讀成“千悔”，并說上海作家協(xié)會的作家也是這么讀的時(shí)，余秋雨當(dāng)即回答說：“讀千悔的作家，一定是工人作家?！?/p>

余秋雨在這里，先是說了我們這批寫了“幾篇粗陋故事”、“把懺悔讀成千悔”的以胡萬春為首的工人作家（其中當(dāng)然是包括唐克新和我等幾個(gè)人），是如何涌入上海作家協(xié)會的。爾后轉(zhuǎn)入正題說，“文革”中我們幾個(gè)人以上?！拔鞑芈犯Ｖ萋犯浇纳虾９と宋幕瘜m為基地”，經(jīng)“工總司”頭頭們同意去占領(lǐng)作家協(xié)會。那么，事實(shí)又是怎樣呢？

先說說我們的情況。我和唐克新、胡萬春等人確實(shí)原先都是文化程度不高的普通工人。拿我來說，開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作時(shí)，從未想到要當(dāng)什么作家，而是因身受現(xiàn)實(shí)生活感染，迫使我拿起筆把生活在身邊勞動者的心聲表達(dá)出來。正趕上解放之初，有一批作家、編輯，他們?yōu)樨瀼攸h的文藝為工農(nóng)兵服務(wù)方針，深入廠礦企業(yè)熱情地對我們這些初學(xué)者進(jìn)行輔導(dǎo)，使得我們這批上海最早產(chǎn)生的工人作者逐步成長起來，寫了一些當(dāng)時(shí)較受讀者歡迎的作品，如小說《骨肉》、《一年》等等，出版了一些工人文藝創(chuàng)作選集和個(gè)人小說集。1956年3月，中國作家協(xié)會和團(tuán)中央在北京聯(lián)合召開了首屆全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議，上海代表團(tuán)中有我和唐克新、胡萬春等八名工人作者，我還被選為大會主席團(tuán)成員。會議之前，中國作協(xié)和作協(xié)上海分會已分別批準(zhǔn)我和唐克新入會，胡萬春、鄭成義等人也已加入作協(xié)上海分會（后來他們也陸續(xù)被中國作協(xié)批準(zhǔn)入會）。這次會后，上海作協(xié)在創(chuàng)辦青年文學(xué)刊物《萌芽》時(shí)，把胡萬春、唐克新等人調(diào)去當(dāng)編輯。過了一段時(shí)間，上海作協(xié)又把我也調(diào)過去到另一刊物《上海文學(xué)》去當(dāng)編輯。到了1960年，上海作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)在調(diào)整擴(kuò)大專業(yè)作家隊(duì)伍時(shí)，把當(dāng)時(shí)創(chuàng)作比較活躍的茹志鵑、趙自、胡萬春、唐克新和我五個(gè)比較年輕的作家，從原先編輯崗位轉(zhuǎn)到專業(yè)作家編制。接著，又先后調(diào)進(jìn)鄭成義、仇學(xué)寶等6名工人作者，充實(shí)到《萌芽》、《收獲》（當(dāng)時(shí)的老《收獲》已?？@時(shí)是《上海文學(xué)》一度改名刊物）當(dāng)編輯。這就是我們這批人經(jīng)過合法手續(xù)先后調(diào)入上海作協(xié)的經(jīng)過。

我們調(diào)進(jìn)上海作協(xié)后，首先是要學(xué)會做好編輯工作，創(chuàng)作是放在業(yè)余的，即使后來我和唐克新、胡萬春改為專業(yè)創(chuàng)作，也是長期下去生活到各自選點(diǎn)的工廠去做兼職干部和參加勞動。在這期間，我們始終受上海作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和許多老作家，如吳強(qiáng)、羅蓀、魏金枝等人的關(guān)心和幫助，我們對他們也非常尊敬。也正是在他們的幫助下，再加上自身的努力，就以唐克新、胡萬春和我三人來說，這期間寫了小說、電影、話劇等作品一百萬字以上，出版了《種子》、《早春》、《過年》等多種小說集、電影劇本和話劇本。不少作家、評論家曾熱情地對我們寫的作品有過評論，文化部和有關(guān)單位還曾給我們授過獎(jiǎng)。因此，當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的余秋雨說我們這些人涌入上海作協(xié)后“把差距解釋成受壓，而且是受‘資產(chǎn)階級作家老爺?shù)膲?。”這是從何得出的結(jié)論？

當(dāng)然，余秋雨所以要這么說，可能是為他所說，“文革”中我們幾個(gè)人受“工總司”頭頭指派去占領(lǐng)上海作協(xié)找依據(jù)的，可事實(shí)恰恰不是這樣?！拔母铩遍_始后，上海作協(xié)新成立的“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組，把屬于作協(xié)編制人員全部召回機(jī)關(guān)參加運(yùn)動。我們都回到機(jī)關(guān)報(bào)到，胡萬春回機(jī)關(guān)不久就被吸收參與領(lǐng)導(dǎo)工作。上?！皧Z權(quán)”風(fēng)潮開始后，作協(xié)一批青年理論工作者聯(lián)合部分機(jī)關(guān)干部起來“造反”，奪了上海作協(xié)的權(quán)，把包括胡萬春在內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)小組成員當(dāng)作執(zhí)行“資反路線”的“老保”靠邊批判。胡萬春不買這個(gè)賬，也聯(lián)合機(jī)關(guān)內(nèi)另一部分人起來“造反”。大家亂糟糟地“打內(nèi)戰(zhàn)”，吵鬧了好一陣后，又聯(lián)合起來成立“造反兵團(tuán)”，接下來又成立所謂“革委會”，胡萬春當(dāng)上了“革委會”頭頭。

因此，余秋雨所說的那些話，根本就對不上號。首先，“工總司”王洪文、陳阿大這些頭頭和我們幾個(gè)人都不認(rèn)識，別說打什么交道了，連面也沒有見過。余秋雨說是他們下命令同意我們幾個(gè)人去占領(lǐng)上海作協(xié)，不知他是從哪里獲得的材料。其次，我已經(jīng)把“文革”開始后，胡萬春從回機(jī)關(guān)參加運(yùn)動到當(dāng)上“革委會”頭頭的經(jīng)過，簡單作了介紹。可余秋雨卻說他當(dāng)時(shí)以西藏路工人文化宮為基地組織隊(duì)伍，奉從不認(rèn)識的“工總司”頭頭之命去占領(lǐng)他已經(jīng)當(dāng)上頭頭的上海作協(xié)，這樣的事會是真實(shí)的嗎？

余秋雨在這篇大作中，另一處談到工人作家的地方，是他作為當(dāng)時(shí)寫作組文藝組派往《朝霞》編輯部處理那里發(fā)生的事件之后。他是這樣寫的：“《朝霞》事件后不久……聽說帶頭占領(lǐng)上海作家協(xié)會的工人造反派作家胡萬春因兩性關(guān)系問題被押回工廠，心里有點(diǎn)暗喜，小高（高義龍，當(dāng)時(shí)文藝組另一成員）也討厭這些造反派，興奮地寫了篇《走出彼得堡》來影射，認(rèn)為工人作家崗位在工廠，本不應(yīng)該到作家協(xié)會作威作福。我覺得把胡萬春比作躲進(jìn)彼得堡的工人作家高爾基就太高了，便拿過來改了幾句……”。

“文革”中上海作協(xié)工人作家被張春橋下令趕回廠的事情，不只是上海文學(xué)界，連外地很多人都曾聽說過。事情的起因是這樣的：1968年4月12日，上海發(fā)生第二次“炮打張春橋”事件，上海作協(xié)的“造反兵團(tuán)”（也就是后來的“革委會”）也參加了，派出不少人上街刷標(biāo)語貼大字報(bào)。此事平息后，據(jù)說因?yàn)樽罡哳I(lǐng)袖說了話，張春橋才表面上假惺惺地說“炮打”的賬不算了，暗地里卻在等待時(shí)機(jī)。不久就傳來內(nèi)部消息：張春橋聽說上海作協(xié)這次也參加“炮打”，而且連一些工人作家也參與了，就很生氣地說，“上海作協(xié)早該砸爛了，胡萬春這批人也爛掉了，不要了?！惫唬?970年借“一打三反”機(jī)會，把上海曾參加“炮打”的紅衛(wèi)兵們整了一通后，1971年初又在胡萬春給他和姚文元的一封信上作出“批示”：“把胡萬春等工人作者關(guān)系轉(zhuǎn)回原廠去?！币ξ脑埠灹嗣硎举澩?。于是，進(jìn)駐上海作協(xié)的工宣隊(duì)頭頭，奉命當(dāng)即把早已分散到各處勞動和生活的我們9名工人作者全叫回機(jī)關(guān)，讓會計(jì)把我們的工資單等供給關(guān)系開好后封在一個(gè)信封里，要我們自己拿著它到所在工廠的上級局和公司去轉(zhuǎn)關(guān)系，爾后到所在工廠報(bào)到。當(dāng)時(shí)，我們9個(gè)要回廠的人都在，沒有看見誰是被押送回廠的。

按說，余秋雨當(dāng)時(shí)在文藝組，應(yīng)該知道我們幾個(gè)人被趕回廠的真實(shí)情況。不知是何緣故，他卻對此事只字不提，而把當(dāng)時(shí)根本就沒有發(fā)生過的所謂“胡萬春因兩性關(guān)系問題被押回工廠”的事，像模像樣地寫了出來。胡萬春這個(gè)人，在“文革”中是犯了不少錯(cuò)誤。但我不是要為胡萬春的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤辯護(hù)什么，而是本著實(shí)事求是精神，來澄清一些事實(shí)，不能因?yàn)樗怂懒?，就無中生有地把當(dāng)時(shí)不曾發(fā)生的事情套到他的頭上。

由高義龍執(zhí)筆，經(jīng)余秋雨修改寫成的《走出彼得堡》一文，當(dāng)時(shí)的《人民日報(bào)》很快就全文轉(zhuǎn)載。此文當(dāng)時(shí)在社會上特別是文藝界所造成的錯(cuò)誤影響是很大的，可余秋雨對此卻又是只字不提。

我向來是個(gè)不愿多事的人，近年又患有高血壓等多種疾病，家人和友人都因怕我過于激動而出事，勸我不要管這事，任余秋雨怎么寫好了?？晌矣X得不能辜負(fù)像馮文超這樣熱心讀者對我們的關(guān)心和厚愛，所以還是本著對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，實(shí)事求是地把我知道的實(shí)情和感受抱病寫出來，告訴余秋雨和關(guān)心我們的人。如今，余秋雨寫的這篇大作，不僅刊物上登了連書也出了，他書中所寫的那些不準(zhǔn)確、不真實(shí)的事情也早流傳出去了。但我還是希望余秋雨能像他自己一再說的做人要真誠那樣，等到這本書有再版機(jī)會時(shí)，本著實(shí)事求是、與人為善態(tài)度，把其中有了真名真姓而又寫得不準(zhǔn)確有偏差的地方改正過來，我相信這會贏得讀者的贊許和歡迎的。