齊物論

正陽門、崇文門、宣武門、朝陽門、東直門、安定門、德勝門、西直門、阜成門、永定門、左安門、右安門、廣渠門、東便門、西便門、廣安門、天安門、地安門、東安門、西安門、中華門、長安左門、長安右門——內(nèi)城外城皇城二十三座城門，如今僅存正陽門、天安門以及德勝門之箭樓。

前門外五牌樓、東交民巷牌樓、西交民巷牌樓、東公安街牌樓、司法部街牌樓、東長安街牌樓、西長安街牌樓、東單牌樓、西單牌樓、東四牌樓、西四牌樓、帝王廟牌樓、大高玄殿牌樓、北海橋牌樓、成賢街牌樓、國子監(jiān)牌樓——十六處跨街牌樓，如今僅存成賢街和國子監(jiān)兩處。

39.75公里的內(nèi)外城墻，如今只在崇文門至東南角箭樓之間以及內(nèi)城西城墻南端殘存兩段，而護城河、太平湖及蓮花池的三分之一在拆墻運動中同遭填平。

大小胡同原有七千余條，20世紀(jì)80年代只剩三千九百條；進入21世紀(jì)以來，隨著舊城改造加速，胡同以每年六百條的速度消失。遍布舊城的四合院，大多先淪為大雜院，然后在危舊房改造中被成片推平。

這就是1949年后的北京，一個幸免于炮火破壞的古都，卻在和平建設(shè)年代面目全非?！肮哦硷L(fēng)貌”已無可挽回，“大城市病”又如疽附骨：人口膨脹，資源緊張，交通擁堵，環(huán)境污染……

其實我們本可擁有另一個北京：舊城整體作為一個大博物院保留下來，城墻、城門、牌樓、宮苑、壇廟、街坊、胡同、四合院等保持固有風(fēng)貌，而在月壇以西、公主墳以東地區(qū)建設(shè)首都的行政中心區(qū)，轉(zhuǎn)移舊城功能，發(fā)展新興市區(qū)，如此則舊城保持古都格局，新城展示現(xiàn)代風(fēng)范，“古今兼顧，新舊兩利”——這就是著名的“梁（思成）陳（占祥）方案”。然而這一方案即使具備充分的經(jīng)濟、技術(shù)、文化上的合理性，也只能遭到無情批判，而半個多世紀(jì)以來北京一直致力于改造舊城，以舊城為單一中心，以新區(qū)包圍舊城，同心同軸向外蔓延，二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)，以“攤大餅”的方式向外擴張，“面多加水，水多加面”，中心區(qū)功能越來越密集，舊城聚焦作用越來越強，“大城市病”日益嚴(yán)重，古都氣象日漸凋零，幾近“古今俱失，新舊兩害”。

這一切是如何發(fā)生的？王軍的《城記》從故紙舊聞、未刊手稿、官方檔案、私人訪談、史籍專著中搜剔爬梳、抉隱發(fā)微，以北京五十余年來歷次營城之爭為主線，再現(xiàn)了首都空間演化的滄桑歷程，并配以三百余幅精美插圖，勾勒出這座城市的前世今生。本書不惟記載城市的歷史，也記錄營城之人的命運，透過北京城市規(guī)劃沿革變遷，梁思成、林徽因、陳占祥、華攬洪等建筑師規(guī)劃師榮辱浮沉的歲月，毛澤東、周恩來、彭真、吳晗等領(lǐng)導(dǎo)人物揮斥方遒的身影，朱自清、沈從文、鄭振鐸、俞平伯等文化名流超拔卓異的姿態(tài)，一一躍然紙上。

梁思成無疑是本書的中心人物，這位大匠在新中國卻總是處于困惑之中：他曾經(jīng)真誠向往蘇聯(lián)，認(rèn)為土地私有制妨礙城市規(guī)劃，堅信只有在社會主義計劃經(jīng)濟條件下城市才能按最科學(xué)、最合理的方式實施總體規(guī)劃、總體建設(shè)，卻不曾預(yù)見現(xiàn)實中的條塊分割、單位所有，只能對自成天下的一個個大院徒喚奈何；他不理解天安門廣場為何要建成世界上最大的廣場，認(rèn)為“這不符合人的尺度，是人掉到沙漠里去了”，也不欣賞人民大會堂的宏偉體量，以為“這是為了追求偉大、莊嚴(yán)、隆重而在尺度上犯了簡單放大的錯誤，使人進去之后似乎變小”，卻不知此類公共建筑追求的政治效果正是使人如一滴水投進海洋，感受自身的渺小的同時折服于海洋的壯闊。疏于政治哲學(xué)思考而又生活于一個泛政治化時代的梁思成，注定只能是悲劇人物。

本書也記錄了一些喜劇場景，如1955年何祚庥的高論，“北京市當(dāng)中放上一個大故宮，以致行人都要繞道而行，交通十分不便?！倍?958年“大躍進”時有關(guān)方面果然規(guī)劃“改建故宮”，“把天安門廣場、故宮、中山公園、文化宮、景山、北海、什剎海、積水潭、前三門護城河等地組織起來，拆除部分房屋，擴大綠地面積，使成為市中心的一個大花園，在節(jié)日作為百萬群眾盡情歡樂的地方?！毙叶@個超級大花園終未建成，我們今天還有故宮可供繞行。

《城 記》

作者 王軍

出版 三聯(lián)書店

2003年10月第1版第1次印刷

定價：58.00元