潭門(mén)是海南島一個(gè)漁村小鎮(zhèn)。俗話說(shuō)，近山靠山、近?？亢＃堕T(mén)人近海，自然以做海為生。但潭門(mén)人做海卻做出了名。不僅名揚(yáng)全國(guó)，而且聲名遠(yuǎn)傳東南亞。原因是潭門(mén)漁民做海不做近海淺海，而是做遠(yuǎn)海深海，潭門(mén)漁民捕的不是小魚(yú)小蝦，而是捕捉海中的海參、魚(yú)蛇、龍蝦、石斑、馬鮫、劍魚(yú)等珍貴海產(chǎn)，還釣兇猛的犁頭鯊、虎紋鯊等好大的魚(yú)。潭門(mén)漁民做海行程，比中國(guó)沿海任何地方漁民的行程都遠(yuǎn)。潭門(mén)漁民從明代始，就自造帆船，遠(yuǎn)航我國(guó)海疆版圖最遠(yuǎn)的東沙、中沙、西沙和南沙海域作業(yè)。最遠(yuǎn)的航程，曾到達(dá)靠近菲律賓的曾母暗沙，航程達(dá)八百余海里。在科學(xué)落后的古代，潭門(mén)漁民冒險(xiǎn)闖海，硬是在海上探索出繞暗礁、避惡浪而抵達(dá)“四沙”的航線，為后人留下一張珍貴的手繪“水更薄”航路圖。憑著這張“水更薄”航路圖，潭門(mén)人世世代代赴“四沙”做海，把大海蘊(yùn)藏豐富的海產(chǎn)品一船船地運(yùn)回潭門(mén)，銷售到全國(guó)各地。潭門(mén)漁民一代又一代赴“四沙”做海，“四沙”所有大小島礁都留有他們的足跡。如今，那些島礁上，仍然屹立的一座座古神廟，就是潭門(mén)漁民開(kāi)發(fā)“四沙”的佐證。有人稱贊潭門(mén)漁民是中國(guó)最勇敢的漁民，這話一點(diǎn)也不夸張。

然而，你知道潭門(mén)漁民赴“四沙”做海，為開(kāi)發(fā)“四沙”付出多大的代價(jià)，做出多大的犧牲嗎?筆者曾多次到潭門(mén)鎮(zhèn)，在離海幾十米掩藏于椰林、木麻黃叢中的漁村采訪，那些老漁民曾向我描述漁民遠(yuǎn)航“四沙”做海的種種艱辛情景。他們說(shuō)，作為潭門(mén)人，生就做海的命，好多人只十幾歲，讀完小學(xué)就跟著父輩兄輩去做海了。漁民一年要在“四沙”做海八九個(gè)月，一年在海上往返三個(gè)航次，每次在海上要呆三個(gè)來(lái)月，即農(nóng)歷元宵后至“四月八”(節(jié)期)為第一個(gè)航次；“四月八”至“七月半”(鬼節(jié))為第二個(gè)航次；過(guò)了風(fēng)季，九月中旬至十一月(冬至)為第三個(gè)航次。每個(gè)航次，都要備足糧食、柴油、清油、豬油、咸菜、木耳、肉罐頭、筍干、粉絲、蒜頭、生姜以及淡水等必需品。剛出海時(shí)，可帶些鮮菜。鮮菜移栽于甲板裝著沙土的籃筐中。鮮菜可吃十天八天。鮮菜吃完了，才吃咸菜。在海上，漁民擁有最多的是水，那是大海的咸水，而漁民最缺的也是水，這就是生活用的淡水。淡水裝進(jìn)船頭設(shè)置的那個(gè)水倉(cāng)里。水倉(cāng)用切碎的尼龍網(wǎng)混螺殼灰拌桐油填密板縫而制成。一般四五十噸位的船，要裝二十四五噸的淡水，其重量已占去船重的一半，不算少了，然而漁民對(duì)吃用淡水，不敢有半點(diǎn)奢侈。漁民下海都是一絲不掛的光著身。從海中爬上船，沾在身上的海水被風(fēng)吹日曬后變成白花花的鹽粉，咸膩膩的渾身不自在，也得忍著。但有一個(gè)部位即兩腿之間，是得舀一小杯淡水洗抹的。因?yàn)樵诖献邉?dòng)，如不洗抹，就會(huì)紅腫潰爛。只是到了夜晚睡前，每個(gè)人才舀一小桶水用毛巾蘸著抹抹身，把鹽粉抹掉，好安然入睡。次日早晨起來(lái)，誰(shuí)都是用咸水漱口，為的也是省下那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的淡水。“水貴似油”這句話，對(duì)海上漁民來(lái)說(shuō)其比喻是不恰當(dāng)?shù)摹ＫF何止如油?應(yīng)該說(shuō)，水是漁民的生命呵!

潭門(mén)漁民赴“四沙”做海，特別是遠(yuǎn)赴南沙，都是下深海作業(yè)。以前，沒(méi)有帶氧作業(yè)裝置，漁民下海只帶一個(gè)防水鏡，下到深達(dá)十米、十幾米的海底憋著一股氣，見(jiàn)到海參、海蛇、海螺什么的趕快捕捉，在海底最多只能呆上三分鐘，即使抓不到什么東西也得迅速浮上來(lái)。漁民就這么潛下浮上，浮上潛下，一天不知要潛浮多少次。其做海之艱辛，可想而知。當(dāng)今漁民下海，即使發(fā)展到帶氧作業(yè)，但長(zhǎng)久在海底承受巨大的水壓，那也不是好受的。在“四沙”做海，最難受的還是那種難耐的寂寞。做海的，多是二三十歲的小伙子，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)有年輕的妻子，或者還有小孩。有的剛結(jié)婚不幾天，就吻別嬌妻到了“四沙”。他們白天潛水作業(yè)，不覺(jué)得什么，夜晚睡在船艙里或甲板上，看星星看月亮，聽(tīng)大海單調(diào)的濤聲，就會(huì)想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的女人，就會(huì)回想那種與女人在一起的溫馨。他們處在青春期，他們渴望女人。然而，遠(yuǎn)水解不了近渴，他們只能承受這種難熬的渴望。有人哼起了瓊劇《樓臺(tái)會(huì)》中那段著名的唱腔：“英臺(tái)妹，我掛你，早晨想到落金烏；梁兄臺(tái)，儂掛你，長(zhǎng)夜懷念在肺腑；英臺(tái)妹，我掛你，眠中半醒心想慕；山伯哥，儂掛你，夢(mèng)里淚濕枕被污……”，往往一個(gè)唱起了頭就有人跟著嚎唱，他們就以這種方式，排遣心中的寂寞。

在“四沙”做海，多艱辛多勞累，漁民都不怕，最怕的就是發(fā)生那個(gè)誰(shuí)都不愿談及的字眼：海難。那些老漁民告訴我，漁民每次赴“四沙”，都要宰全豬或全羊祭海神，求神靈保佑海上平安。漁民供的海神叫一百零八兄弟公。據(jù)傳，古代潭門(mén)有一百零八個(gè)漁民駛幾只大船赴南沙，途遇風(fēng)暴，漁船全部沉沒(méi)，一百零八人全部罹難。后這一百零八人顯靈，為赴“四沙”的漁船護(hù)航，成為海上漁民的保護(hù)神。因此，從古以來(lái)，凡赴“四沙”漁民，出海時(shí)均祭海神。船上也設(shè)神龕神位，每月逢初一、十五，均燒香拜一百零八兄弟公。船靠近礁島做海，也得上島到先民建筑的“兄弟公廟”祭拜兄弟公。除了拜祭神靈，在生活中還得處處檢點(diǎn)，不講一些犯忌諱的話。如鹽，不能叫鹽，得稱粉；水不能叫水，得稱茶；碗破了，不能說(shuō)碗破，得稱“捏”了一個(gè)碗；喝熱茶，不能用口吹。凡此種種，都跟一個(gè)“死”字有關(guān)。做海死了人，得用鹽壓著尸體運(yùn)回潭門(mén)，故忌說(shuō)這個(gè)鹽字；水不能說(shuō)水，也就是怕水淹死的意思；喝熱水用口吹風(fēng)，也就是怕吹成一個(gè)臺(tái)風(fēng)。然而做海漁民的命運(yùn)，哪是海神保佑得了的呢?也不是講吉利話就能夠躲得過(guò)難以預(yù)料的災(zāi)難呵!俗話說(shuō)硬山不硬水。在那茫無(wú)涯際的大海中，隨時(shí)都有不測(cè)的事件發(fā)生。一旦發(fā)生了，也沒(méi)有搶救的設(shè)備，那生死就只好聽(tīng)天由命了。那些老漁民曾向我講述海上發(fā)生海難的駭人情景。

這是哪一年的事已記不清了。只知林桐村一只漁船赴南沙海域作業(yè)。船上一位叫鄧震的青年漁民，早上起來(lái)吃過(guò)早餐，又喝了點(diǎn)酒，便帶上氧氣瓶潛下深海刺海參。從海面潛至海底，人所承受的水壓差異殊大。多胖的個(gè)子，在十幾米的海底，肌肉都會(huì)被水壓壓入肋骨間隙，只見(jiàn)一個(gè)骨架外殼。帶氧在海底長(zhǎng)久作業(yè)，已適應(yīng)了海底的水壓。如果要浮上水面，須做曲線緩慢上浮，如直線急速上浮，一時(shí)適應(yīng)不了水壓差的急劇變化，就會(huì)引發(fā)血管破裂，出血而死亡。不料，這位叫鄧震的漁民，在海底作業(yè)超過(guò)限定時(shí)間，以致氧氣耗盡，一時(shí)慌亂而急速上浮，這一下可就完了。當(dāng)他浮上海面，人們發(fā)現(xiàn)他的鼻、嘴、眼、指甲縫均不斷涌出血，甚至身上的毛細(xì)血管也破裂而從皮膚上滲出了血。人們把他拉扶上船，不久就氣絕死亡。鄧震死后，同船漁民懷著悲痛的心情，為他辦理后事。先舀來(lái)清水為他洗身，給他穿上干凈的衣服，接著用木板釘成一個(gè)簡(jiǎn)陋的棺材。下殮時(shí)，先在棺材底鋪上他的衣被，繼而撒鋪上厚厚一層鹽，才把尸體抬放棺材中。把尸體放好后，再撒鋪上厚厚一層鹽，把尸體蓋密，最后才釘上木板蓋。這棺材裝進(jìn)一只玻璃鋼小艇中，置放于船的后甲板上。人們按傳統(tǒng)習(xí)俗，在棺木前造上一個(gè)爐(用碗裝米而成)，點(diǎn)上香，便駕船返航。一路上，全船人日夜輪流接香守靈。盡管那棺木中的尸體，用厚厚的鹽壓著，但經(jīng)不住長(zhǎng)時(shí)間烈日的灼烤而腐變發(fā)出惡臭。全船人雖用濕毛巾掩鼻，但仍無(wú)法躲避，個(gè)個(gè)皆吐得一塌糊涂。經(jīng)六天五夜漫長(zhǎng)航行，船終于抵達(dá)潭門(mén)港。鄧震死亡的噩耗，早就通過(guò)對(duì)講機(jī)飛傳到林桐村。漁船靠岸，海岸上已是黑壓壓的哭成一片的人群。當(dāng)人們?nèi)讨鴲撼?，把尸體抬出棺木，清鹽洗身重新入殮時(shí)，只見(jiàn)尸體已腫脹變形，所穿衣服均已破裂，眼球爛掉，眼眶變成一個(gè)黑洞，頭發(fā)眉毛硬直直地豎立著，其狀令人慘不忍睹。一時(shí)全海灘人皆跪地而拜，慟哭之聲，伴著嘭嘭的濤聲在?？照鸷场?/p>

1996年7月16日，一艘00423號(hào)漁船開(kāi)往南沙。17日下午，潭門(mén)鎮(zhèn)海岸電臺(tái)聽(tīng)到該船船長(zhǎng)許聲文用對(duì)講機(jī)傳來(lái)緊急報(bào)告：“海上起大風(fēng)，有七八級(jí)，浪很大?！边^(guò)不多久，又傳來(lái)許船長(zhǎng)一聲呼喊：“危險(xiǎn)，這下不用念了(海南話，意為沒(méi)指望了)?！甭曇敉蝗恢袛?，再也聽(tīng)不到聲音了。00423船出事了。這消息把全鎮(zhèn)干部、船員家屬及全鎮(zhèn)群眾震驚了。鎮(zhèn)黨委書(shū)記一再用對(duì)講機(jī)向00423船呼喊，但卻聽(tīng)不到任何回音。這只漁船是草塘村的漁船，噸位四十八噸，屬于雙機(jī)三百匹馬力機(jī)船。全船十八人，都是二三十歲的小伙子。該船設(shè)備先進(jìn)，有活魚(yú)倉(cāng)裝置，是一只來(lái)往于南沙、潭門(mén)之間，專在海上收購(gòu)活魚(yú)出售的漁船。這艘船，到底是沉沒(méi)了？還是船撞了礁，對(duì)講機(jī)出了故障聯(lián)系不上?十八名船員的親屬擁向鎮(zhèn)府大院，懷著焦灼而沉重的心情，等待著親人的訊息。鎮(zhèn)政府派人二十四小時(shí)守著海岸電臺(tái)向遠(yuǎn)海漁船喊話。然而那聲聲呼喊，卻杳然遠(yuǎn)去而茫然。海岸電臺(tái)呼喊了三天三夜，仍然杳無(wú)聲息。這跡象表明，兇多吉少。鎮(zhèn)委領(lǐng)導(dǎo)勸船員家屬回家去等候消息，卻無(wú)人愿意離開(kāi)。他們無(wú)法接受那個(gè)可怕的“死”的字眼。他們固執(zhí)地相信親人會(huì)有生還的奇跡出現(xiàn)。他們做了種種猜想，也許該船撞礁，人爬到一個(gè)荒島之上。也許機(jī)器壞了，正在漂流到菲律賓去。要是這樣，就有獲救的希望。在與漁船失去聯(lián)絡(luò)后，鎮(zhèn)政府立即通報(bào)海軍部隊(duì)，并跟在“四沙”作業(yè)的漁船聯(lián)系，投入海上搜索。然而將近半月的搜索，卻毫無(wú)結(jié)果。三個(gè)月后，鎮(zhèn)府只得宣布00423船及其全部船員失蹤，并停止了向該船發(fā)放呼喊訊號(hào)。漁民家屬?gòu)氐资?。大海就是這么無(wú)情而殘酷。于是在草塘村的后山坡上，又多了十八座沒(méi)有尸首的衣冠墳。

老漁民對(duì)赴“四沙”做海的這種種描述，我每每聽(tīng)了心靈都受到好大的震撼。誰(shuí)也不知道潭門(mén)漁民駕船開(kāi)赴“四沙”、為開(kāi)發(fā)“四沙”做出了多大的貢獻(xiàn)。誰(shuí)也不知自古以來(lái)，潭門(mén)漁民在“四沙”做出了多少犧牲。筆者曾到潭門(mén)鎮(zhèn)府索要這方面的歷史檔案資料，然而我獲得的回答竟然是一片空白。連歷次海難發(fā)生的簡(jiǎn)單記錄也沒(méi)有片紙只字存留。也許，這是因?yàn)樘堕T(mén)漁民生活中背負(fù)的最為沉重的一面，人們不愿也忌諱去回憶的緣故吧!然而，潭門(mén)漁民的壯舉，卻是中國(guó)漁民的驕傲。他們世代闖海，遠(yuǎn)赴“四沙”，譜寫(xiě)了一部人與大海、人與自然搏斗的宏大交響樂(lè)。這其中包括潭門(mén)人做出的巨大犧牲?？梢哉f(shuō)，潭門(mén)漁民遠(yuǎn)赴“四沙”，其意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出生活生存本身，而是為開(kāi)發(fā)祖國(guó)“四沙”海疆，立下了不朽的功勛。他們的付出，他們的犧牲，令人肅然起敬。潭門(mén)漁民，是偉大的漁民。

王錫鈞，作家，現(xiàn)居海南瓊海。主要著作有《家住萬(wàn)泉河邊》等。