一

每年過年，我都會想起小時候。那時候家鄉(xiāng)還沒有電視，也還沒有外出打工這樣的事情。過年前的半個月，村里就像蜂窩里灌了蒸汽，熱烘烘地鬧起來。那時的天氣也格外地冷，記憶中的冬天，屋檐下總有一串一串的冰條，門前的枯草已經(jīng)灰綠中帶黃，夜間的露水在各色雜草上結(jié)成冰凌，太陽一出來，清亮的光照在上面，幾經(jīng)反射，顯得色彩斑斕。盡管那么冷，我們小孩子還是一大早就爭著要起床，為了看那些彩色的冰凌。將那些晶瑩剔透、像七色寶石一樣結(jié)在草帶上的冰凌從田邊折下來，在凍得紅彤彤的小手中揮舞，給妹妹或鄰家的小孩子看，大自然所賜的美給了我們似乎屬于自己的驕傲。透過七彩的冰凌，我們真的看到太陽是彩色的，不過只看一會兒，冰凌就化了。一滴一滴的水珠順著小手往下掉，像滴答的眼淚。

然而那時候并沒有這樣地傷感，冰凌化了，還有其它的玩耍。況且，只要過一夜，又可以見到那樣透明的彩色，遍野都是了。于是便和大一點的哥、姐們?nèi)ゲ雀哕E，或者去看大人們擠棍，到哪一家去看做米糖。這也是大人們一年最閑的時候，因為秋收早已經(jīng)過去了，春耕又還有一段時日，現(xiàn)在要忙，也是忙著怎么過年，做爆米花、做米糖、到山上去砍些樹木回來當(dāng)硬柴燒。這時候的忙，都是跳躍的，有什么要溢出來的樣子。見了面就說：“你家的米糖都做了？明天我家殺豬，過來吃晚飯，一定來！”

真的過年了，全家人都圍坐在一起，回想一年來的日子，苦的都已經(jīng)過去了，甜的便讓人心里有希望，對于來年，都鼓起了更大的勁頭，飯菜確實是格外地香。正月里，大家都這家那家地竄，小孩子們除了給長輩們拜年，就是伙在一起，用稻稈做一個草龍燈，到這村那村去舞，討幾個買小玩具的錢，或者干脆就是糊弄一些點心吃，說一些自編的吉利話、做出一些滑稽態(tài)，然后一哄而散……。以后，又還有一些村里要搭戲臺請戲班子來唱戲，全鄉(xiāng)總要鬧到元宵以后，才肯慢慢地靜下來。直到柳樹的新芽探出一點頭來，風(fēng)吹到臉上也不那么剌骨了，人們便扛了犁耙去犁田，小孩們也一伙一伙地在田野里一面放牛一面游戲，燒一處火、翻一些冬天里躲在泥里的泥鰍。清晨的炊煙映著朝霞裊裊而上，春天的田野里又飄著新一輪的希望。

然而，這些都已經(jīng)只能在回憶中才能見到了。時代變得很快，人也變得很快?；蛟S有人會認為我這只是用一種懷舊式的態(tài)度來看這一切，然而如果真是那樣，我們看到的無疑只會是古文人心中早就懷有的“田園詩”。但現(xiàn)在想起來，這一切并非出于懷舊而產(chǎn)生的美感。那時候家鄉(xiāng)充滿希望的熱鬧與忙，與當(dāng)時的第一輪改革是分不開的。上世紀(jì)八十年代前期，農(nóng)村最大的變革就是分田到戶，承包單干。每一家都分到了自己的田地，自己出汗在自己地里。產(chǎn)出的糧食又不怕賣不了，因為那時候糧食還是統(tǒng)一收購，價格也比較合理。也就是說，農(nóng)民們不用擔(dān)心市場，只要勤勞，田地里產(chǎn)得越多，收入就越多，生活就會越好。因此勤勞致富的傳統(tǒng)美德，在這樣的環(huán)境中得以繼承并發(fā)揚光大。勞動使人充實，在靠自己的汗水能過上幸福日子的人們身上，展現(xiàn)了一種健康而快樂的美。而那時候現(xiàn)代傳媒還沒有在農(nóng)村大行其道，人們便發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，以各種自創(chuàng)的形式來娛樂。這些娛樂因為是自創(chuàng)的或傳統(tǒng)的，與人們有著有機的聯(lián)系，所以不是一種消極被動的娛樂，而是充滿著人民的智慧與創(chuàng)新。那是一種真正的勞動者的藝術(shù)，像《劉三姐》中的采茶歌，充溢著一種勞動者自信而歡快的調(diào)子。

二

近些年來，一直在外地讀書，回家過年，感到一年不如一年那么熱鬧。在外打工的姐姐和親戚們，一直要到年前兩三天才回家?；蛘咭驗楣さ厣系墓べY拿不到，或者因為工廠里不到時候不放假。而大年一過，年初六左右又要趕緊出去，或者因為廠里上班時間到了，或者怕出去晚了找不到事做。而這一來一去，都要擠火車，每回家過一次年，都像要拼兩次命，那么多人從窗子里塞進去，一直塞到不能動為止，好像人的什么尊嚴(yán)都沒有了。然而這一切又似乎是自愿的，這就格外地讓人受不了。每年春運車票又要大漲價，來回兩趟的車票，加上買一些過年的東西，經(jīng)常就要花掉兩個月的工資。漸漸地，有許多人過年也不回家了。鄉(xiāng)下的年，早已沒有了以前的那種熱鬧與充實感了。

然而今年春節(jié)回家，感到家鄉(xiāng)又有一種特殊的熱鬧。大家在路上在飯桌上都興奮地傳講著一件事。原來今年我們縣里有一位官員回家鄉(xiāng)過年了，這位官員現(xiàn)在是中央委員，據(jù)說這次榮歸故里，帶了多少億的投資回來。又說，縣城到他村子里，已經(jīng)有了一條專修的水泥路，每位以前曾相認的親戚都有一個多少錢的紅包等等。人們熱心地傳講著這樣的消息，言談中透露著一種說不出的興奮與朦朧的向往。

其實近年來這樣的故事已經(jīng)在故鄉(xiāng)流傳得太多。這次雖然也有所本，但也只不過是另一些故事的延續(xù)。某某鄉(xiāng)的什么人在外面賺了多少錢，做了什么老板等等，似乎成了人們過年聚在一起時必講的故事，而且每人似乎都爭著要講得更好、更驚人才罷休。做了官的，可以讓多少自己的親戚鄉(xiāng)親得什么什么好處；不用辛苦，卻可以在外面賺多少多少錢……，這樣的故事已經(jīng)完全地將鄉(xiāng)親們的頭腦占據(jù)著。貧窮而無望的生活，總是更讓人們相信奇跡。當(dāng)現(xiàn)實中的勤勞已經(jīng)不能給人們以希望，當(dāng)確實有些人靠著貪污而發(fā)財并能攜親帶故地過不可想象的日子，當(dāng)電視中不斷地報道窮人中獎發(fā)財?shù)男侣?，?dāng)國家也把“白貓黑貓，捉了老鼠才是好貓”作為座右銘時，人們就自然地把奇跡作為最后的出路與希望，并把賺錢作為自我實現(xiàn)的最高價值標(biāo)準(zhǔn)了。況且貧困的鞭子又在后面不停地抽打著。

有些人在反思近代以來的中國革命時，經(jīng)常會說社會主義革命復(fù)活了中國封建社會中有毒的東西。而我認為，如果說封建文化中有什么不好的東西在復(fù)活的話，正是后期無反思的改革開放復(fù)活了它，并賦予了它新的形式。一人當(dāng)官雞犬升天、封妻蔭子榮歸故里、不勞而獲金錢至上，這些封建思想中的毒氣變本加厲地在民間流布，它們穿著用金線編織且蓋有政府大印的外衣，在電視、報紙等現(xiàn)代傳媒的吹吹打打聲中，大搖大擺地在中國的大地上逛來逛去。

有人又愛把改革以后的日子與“五四”時期對接，認為這是對被社會主義革命中斷了的“五四”啟蒙傳統(tǒng)的接續(xù)。但現(xiàn)實中的這一切，又讓我想起阿多諾和霍克海默在《文化工業(yè)：作為大眾欺騙的啟蒙》一文中所說的：

“今天，受騙的大眾甚至要比那些成功人士更容易受到成功神話的迷惑。他們始終固守著奴役他們的意識形態(tài)。普通人熱愛著對他們的不公，這種力量甚至比當(dāng)權(quán)者的狡詐還要強大，……盡管人們還恪守著成功的原則，然而追求成功的內(nèi)在結(jié)構(gòu)卻發(fā)生了變化。人們所強調(diào)的已經(jīng)不再是通過艱苦奮斗而獲得成功，而是要贏得獎金。”

是的，1990年代以來大眾傳媒對中國勞動者的再“啟蒙”，給老百姓帶來的不是更加健康的理性，而是他們對于獲得“獎金”奇跡的信仰。故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是以前的故鄉(xiāng)了，這不只是說故鄉(xiāng)在經(jīng)濟上被剝奪而變得更加貧窮，更讓人心痛的是，故鄉(xiāng)在社會不公的現(xiàn)實中、在現(xiàn)代文化工業(yè)的“啟蒙”下，接受了貧窮強加于她的毒素，她失去了往日的美德，失去了她的健康的活力。人們不愿去參加勞動而是夜以繼日地賭博，同時用賭博的心態(tài)來看待世上的一切。

三

前些天回到學(xué)校，有老師要我寫一篇有關(guān)“底層”的文章。這讓我想起來，近些年來“底層”已經(jīng)成了知識分子們討論的中心話題。這一方面說明我們的知識分子依然還保有著令人可敬的良知，而另一方面，“底層”成為一個“話題”，卻又不能不讓人悲哀。我不知道“底層”這個稱呼是不是一種社會學(xué)用來描述客觀現(xiàn)實的詞語，但我感到它如此地冰冷。一種“現(xiàn)象學(xué)”似的對現(xiàn)實的描述，透露出“底層”作為對象與言說者的位置之間的距離。從這個詞的使用來看，我的故鄉(xiāng)也被包括在內(nèi)。然而無論是故鄉(xiāng)或者農(nóng)民、勞動人民、無產(chǎn)者等概念，與“底層”的含義都是不相同的?！暗讓印笔且粋€沒有被反思的概念，它被官方使用，被大眾傳媒使用，也被左或右的學(xué)者們使用。用這個詞來指那樣一些不同的人群會抹殺什么問題，也還一直沒有人去想過。在我看來，至少“底層”只能用來被對象化地研究與言說，而“故鄉(xiāng)”卻有她自己的親人，那是她自己的代表，他們之間血脈相通。用“底層”一詞來代替“故鄉(xiāng)”或“勞動人民”等詞，或許正反映了“故鄉(xiāng)”和“勞動人民”已經(jīng)沒有了自己的親人，她只能被別人來研究，被別人來言說。“底層勞動者”因下崗、失業(yè)或勞動的無效，而失去了勞動的機會或勞動的意愿，從而也失去了成為社會主體的權(quán)利，只成了單獨的“底層”，在現(xiàn)代社會，他們被剝奪了生活得更好的手段的同時，更被剝奪了取得自己尊嚴(yán)的“自強自立”的有效勞動的權(quán)利。

現(xiàn)有關(guān)于“底層”的文章，或客觀地敘述與分析，或帶著憂郁的同情，在傾向上，似乎繼承了以前左翼的傳統(tǒng)。然而這些又使我想起上世紀(jì)三、四十年代表現(xiàn)底層勞動人民（注意，不只是“底層”二字）的左派藝術(shù)品，這些作品給人的感覺很不一樣。1930年代電影《馬路天使》，對于底層勞動者們的敘述，有健康的歡笑，有貧苦的悲哀，但悲辛中依然透著力量和信心。而《萬家燈火》中，展示出了底層勞動人民不向權(quán)貴低眉的骨氣，也讓小知識分子感到了溫暖，體會到他們面對現(xiàn)實時的堅毅。即使最早表現(xiàn)農(nóng)村、農(nóng)民的作品，如魯迅的《故鄉(xiāng)》或《社戲》等，都有一種要么徹骨的痛、要么清新而健康的美在里面，而那一切，都顯示著魯迅本人與故鄉(xiāng)的血肉聯(lián)系。而現(xiàn)在有關(guān)“底層”的作品，除了將“底層”“問題化”的冰冷分析，就是一種“底層式景觀”的描繪加上一點同情。不管作者本人出身是否“底層”，但我們可以看出，我們現(xiàn)在所處的位置或現(xiàn)代知識分子的社會分工，已經(jīng)使我們與底層的勞動者們不再血肉相聯(lián)。農(nóng)民和工人沒有培養(yǎng)自己的知識分子，他們培養(yǎng)出來的專家們都過上另一種生活，變成了另一“層”人。我們或者過上小資的生活，但對“底層”又有著遙遠的記憶和同情；或者成為有著自己專業(yè)的學(xué)者，只能用一套術(shù)語來言說“底層”。我們沒有故鄉(xiāng)，就像故鄉(xiāng)失去了親人。

這一切，加上以上所說的故鄉(xiāng)的狀況，又不由地讓我想起一位朋友私下里所說的話。他說，現(xiàn)在的情況是：在鄉(xiāng)下，農(nóng)民們支持右派；在城市里，小資們在搞左派。我們且不要過于氣憤地就將這句話視為只是責(zé)難或謾罵。因為細想起來，這兩者之間是有聯(lián)系的。改革的獲益者有很大一部分是知識分子，他們在城市里過著較中等的生活，不再像以前那樣與底層勞動者的生活相接觸。他們既難于切身體驗底層的貧苦，也看不到他們面對貧苦的堅韌與力量。他們只憑著良知而同情“底層”，或者作為專業(yè)學(xué)者，將“底層”作為問題來解決。同時，底層勞動者們也沒有了自己的知識分子，他們只能任由現(xiàn)代傳媒來“啟蒙”，只能憑直覺來把握社會，當(dāng)他們無望的時候，只能盯著那些靠“獎金”而發(fā)跡的人，并也只能希望自己有幸獲得這樣的“機會”。

這篇文章快寫完了，不管目的達到了沒有，我要說的是，我想寫的不只是關(guān)于底層，而是關(guān)于知識分子與故鄉(xiāng)的關(guān)系。我能感覺得到，在1920年代后期到解放前的作品中，對于勞動者的敘述，其中的視角與現(xiàn)在有關(guān)作品對勞動者的敘述視角是不一樣的。這里面既反映了敘述者與被敘述者在現(xiàn)實中位置關(guān)系的變化，也暗含了敘述者對被敘述者態(tài)度的變化。敘述者與被敘述者不再是有機的統(tǒng)一了，因為在現(xiàn)實中他們也不是有機地聯(lián)在一起的。這一變化是不是有問題，我覺得值得我們深思。

當(dāng)然這一切都不是為了責(zé)難，而是為了促進深一層的思考與行動。記得賀照田曾說過，當(dāng)代學(xué)術(shù)最大的問題之一，就是知識分子與勞動人民相脫離的問題。這樣的脫離，不光是底層勞動者們的損失，也是有良知的知識分子自己的損失?？梢哉f，“故鄉(xiāng)”沒有了自己的知識分子，知識分子也就沒有了自己的“故鄉(xiāng)”。

天氣暖了起來，或者春天真的要到來。故鄉(xiāng)的田野里或許還很蕭瑟，但不久，即使冒著風(fēng)雨，還是有人去播種，因為在這片大地上，畢竟還有東西沒有被完全吞沒。真正的勞動者依然堅信，沒有辛勤的播種，就永遠不會有喜悅的收獲！

吳志峰，博士生，現(xiàn)居上海。曾在本刊發(fā)表譯文《失去的聯(lián)合》等。