是誰？竟在我未出生時，就在我爺爺?shù)膲灡P上，預(yù)先早早地給我安排下了一個位置。

——題記

1

一出生就睡在媽做的內(nèi)填蕎麥皮的布墊子上，再就會爬了，在土炕上跌撞滾打，呱呱亂叫，似在慶賀自己的誕生。不料一個跟頭，從炕上栽到地下，地是土的，但摔下兩尺深來也很夠受，頭上即刻冒起一個大包。先“哇”地一聲，接著就噤了聲。母親嚇得又呼又喚地揉搓了好一陣兒，哭聲被打通了，這時才感到疼得厲害。以后母親用一條紅布帶子把孩子往窗臺前一拴，她自己又忙她的事去了。被舊紙糊裱得黃蒙蒙的窗戶上，只一個與貓道孔一樣小的玻璃窗口，孩子透過這個窗口向外看去，一條小狗正拴在院子里吱吱叫喚。

拴了幾年，會錚錚走路了，被大人帶出來，愣愣開始打量這個村子，看見街上人歡牛叫；走出村子，見到村北有條河，村南遠(yuǎn)遠(yuǎn)的又有山?；丶?，漸漸感覺家里還少什么人，有一天我突然問父親：

“大大，我爺爺奶奶哪兒去了？”

“你爺爺奶奶到另一個世界里去了，等你十二歲時我?guī)闳タ此麄??！备赣H說的時候眼圈有點紅了。

這話我后來慢慢才懂。父親講：十二歲，孩子的魂兒全了，才可以去看爺爺奶奶了。就在這一年大年三十上午，父親前一天準(zhǔn)備了一個晚上，用鍋底黑印出一厚摞的紙錢，每張“紙鈔”面值一萬元。想起我們家里通共沒有五十元，爺爺這位“百萬富翁”真讓我們羨慕。父親還用金銀紙折出許多“元寶”，用一根細(xì)線串起來。走的時候，父親在兜子里放了四個饅頭，四塊糖，四根香。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)俗：“人三鬼四”，就是說送禮時送人要送單，送鬼要送雙。這與后來我知道的東北習(xí)俗正相反。

從一座古廟樓那兒走出村子，往西北去有一條白白的羊腸土路，順著走，經(jīng)過一片鹽堿灘，翻過一個舊河灣，走過一片荒草地，就上了村西北那座高高的石拱橋。過橋，沿河北岸向西再走三四百步，立在岸上朝北一望，一座孤零零高聳的墳頭立在一塊耕地的西邊。雖只一個墳頭，走近“院落”，發(fā)現(xiàn)占地真不小。南北長二十五余步（大人步），東西寬二十余步，其時我已明白了些事，知道那空著的地方，是留著將來給我父親、我、弟，及我與弟的兒子們、孫子們……“住”的。

父親指著腳下踏的這塊地說：“這是你爺爺生前種的一塊地?！?/p>

關(guān)于我爺爺生前的事連我父親都知道得不多，但就告訴我的那點點也令我打小時起就為之惆悵萬分。

爺爺活了五十四歲，戰(zhàn)爭、饑餓、疾病、天災(zāi)、重賦——中國整個二十世紀(jì)上半葉的農(nóng)村苦難，不幸全叫他背上了。那是血腥氣最重的一個時代，孩子們常趴在炕沿下，躲避軍閥混戰(zhàn)穿窗而射的子彈。爺爺?shù)母赣H大約不怎地勤快，弄得連房子都得借住。爺爺十二歲就給人當(dāng)長工，推磨子拉碾，鋤田喂牛，擔(dān)水掃地，樣樣都干。長大了辛辛苦苦地勞動，不僅買了三間房，而且購了不少地，還先后娶了三個女人。第一個女人二十來歲年輕輕就得病死了，無子。第二個女人就是我的奶奶了，奶奶是前夫吃洋煙死了后改嫁過來的，還帶著一個一歲多的姓張的兒子，以后又先后生了一兒兩女，兒子就是我父親，兩女都不到五歲就夭折了。奶奶在我父親七歲時肚疼死了。以后，爺爺又娶了第三個女人，第三個女人也帶著一個十來歲的兒子，她的一個女兒雖已出嫁，但幾乎常年住在娘家?，F(xiàn)在，爺爺養(yǎng)活著連他在內(nèi)的六口人了。那個年頭，沒有車輛與機(jī)械，一切秸桿、糧食、柴草、糞料都要靠人背或牲口馱，爺爺干瘦的身子就背負(fù)著這類沉重的東西從這條河上過來┤ィ累得咳嗽又喘氣，后咯血不止而終成肺結(jié)核。在那個時代，得肺結(jié)核也就等于現(xiàn)在得了癌癥，但一家人都等著他去養(yǎng)活，他又始終不能歇息一天。爺爺預(yù)感到自己不行了，臨死前一年的一天，他前面走，后面踽踽跟著他十五歲的兒子，正走在回家的窄巷里，他突然停下，回頭，望著自己的兒子，說了一句：

“我看你以后怎辦呀！”

再就哽住了，一陣沉默后，繼續(xù)走路了。

大樹倒了，猴猻鳥散。父親的同母異父兄叫他的姑姑喚去給放羊去了，爺爺?shù)牡谌齻€女人帶著自己的兒子又隨別人去了，家里能帶走的翁缸盆罐木箱等也隨之一卷而空，最后只剩我父親零丁一人了。

但爺爺留下的三間土屋還會有人來的，先是我母親，再姐姐、我、弟弟、妹妹，又是熱熱鬧鬧又夾雜著憂憂愁愁的一家六口了。

爺爺?shù)膲烆^下面，埋著他和他的兩個女人。鄉(xiāng)下人是迷信的，父親不讓我們迷信，但好像對爺爺奶奶除外。他總是把爺爺?shù)膲烆^培得高高，給爺奶的紙錢印得厚厚。我學(xué)著他的做法，先供上饅頭、糖、煙酒，再雙膝跪在墳頭前，一沓沓將紙慢慢燒化，還用樹枝繞著火堆在外畫上一個圈，說是怕窮鬼給搶了去。有一次，一個旋風(fēng)忽來，紙燼黑雪片似的隨之旋轉(zhuǎn)而上升，然后唰地一下，所有的灰燼盡灑落在墳頭上。

“哎！要是爺爺奶奶還活著，看著我們，那該多好?。　蔽覀兊苊脗兝险f這句話，并且一年年地說著這句話長大了。

我年年要步行給爺爺奶奶上墳。曠野四下，但見上墳的人們亂鳥般地出動或返回，騎自行車的，拄著拐棍的老人，近年來騎摩托的也一下多起來。有一個連考幾年終連中專都沒考上可后在外混好了的我的同學(xué)，年年都開著公家小車去光宗耀祖。而我總是步行，一腳一腳踏著那條彎彎的土路——這條鎖定了祖祖輩輩們腳印的小路，這條爺爺走了一生都走不出去又耗了我父親一生生命的小路，這條又欲系住我命運的小路啊。走在這條路上，我仿佛雙腳正觸摸在祖輩們的神經(jīng)上，感受著祖輩們的苦難與希冀。立于爺爺耕種過的，而最后又埋葬了爺爺?shù)哪菈K土地上，面對爺爺?shù)膲烆^，我想：那墳頭下面，埋葬著爺爺多少愛、恨、苦、悲和多少我想了解卻無法追回的故事??！從爺爺?shù)膲烆^上，我總想叩出幾個困擾我一生而難以解答的疑問：

“我從哪里來？”

“我為什么來到這個世界？”

“我將哪里去？”

墳頭什么也不回答，但又像什么都回答了。

2

爺爺?shù)母赣H我叫老爺爺，老爺爺?shù)母赣H我叫老老爺爺，老老爺爺?shù)母赣H我叫老老老爺爺，……，一直往前追，直到村里黃家人最早的祖先，他的名字叫“黃公”。

村子現(xiàn)有三百余戶人家二十來個姓氏兩千多口人，黃姓是最大的姓氏，人口占五分之一強(qiáng)。但據(jù)村里老人們傳說：黃姓不是最早來這個村子居住的，村子是“先有梅元二姓，再有唐曲兩家”?？墒侨缃?，除梅姓有二十來戶外，元、唐、曲三姓早不知什么時候就在村里消匿了，不知是遷走了，還是絕后了；村子的西南方有兩個大土丘，一名曰“唐積墳”，一名曰“曲積墳”，人道是唐曲兩家的墳地。至于“元”姓，究竟是村名“元營”的“元”呢？還是袁世凱的“袁”呢？村里的老前輩們多不識字，不能分得開?，F(xiàn)在村里倒有一家姓“袁”的，但人家是五十年代從北京懷柔遷來的，與村里的原來的Yuan姓風(fēng)牛馬不相及。

黃姓現(xiàn)有六十多戶近四百口人，三姑七奶八爺爺六大叔的，見了面總要殷勤問候，因為四百口人是一家，都是一個祖宗傳下來的子孫。這倒不是口頭傳說，而有一張黃油布的家譜鑿鑿記載。但可惜，這張記載著黃家世代血脈傳承分化的“大樹”圖在“文革”時轉(zhuǎn)到一家給燒掉了。后來各個支系又分立家譜，但前幾十代已成斷片，而在上頭都冠以“黃公”的名字。

黃家人一致承認(rèn)說：黃公是從洪洞縣大槐樹下遷過來的，據(jù)說還是親兄弟三人一同遷到我縣的，黃公為老大，老二到了“安墻寺村”，在我村北面五十里縣城附近；老三到了“黃家窯村”，在我村西北向七八十里處的山區(qū)。據(jù)說他們遷來時身上也各揣著一個自己的家譜。又說黃公老家并不在洪洞縣，而在湖北，也有的說是在安徽。大槐樹下大遷移是中國歷史上一個有名的事件，發(fā)生在明初朱元璋時代，距今已有六百多年了。

先祖黃公的墳?zāi)惯€在嗎？在哪兒？

在冬季一個陰沉沉的下午，裸露的黃土地和浩茫的大氣融成了一種渾然的濁黃，依著父親的指點，我特意去尋訪黃公的墳?zāi)?。出村東北不遠(yuǎn)，有一座公路橋，過橋西拐，一下公路，即為一渠，渠西，就是一塊跟足球場大小差不多的荒墳地，正是我列祖列宗的墳地，南頭緊傍著河岸；而村莊，即在河對岸的西南面眉宇之下。原來這塊墳地比現(xiàn)今的還要大一倍，一直連到公路的東頭，因修渠筑路遷走了好多墳才縮至今天的規(guī)模。

這是黃家最古老的一片“黃積墳”，黃姓像這么大的“黃積墳”還有三片。從這兒向東北望去，公路的那頭，不到一里遠(yuǎn)，又一片密匝匝土饅頭森立的大墳地，那也是黃家的一片。此外村的正北方有一片，西南方有一片。我腳下的這一片大多墳?zāi)闺m已隔代久遠(yuǎn)，但在我小時也還是土冢累累，一片蕭森之象的，因為黃公之后一直有孝子賢孫們前仆后繼地給勤勤培土。不幸的是，后來終于生出了一個不孝子孫，村里放著好多荒地不去開墾，偏要來祖宗的這塊墳地上動土，他把大部分墳頭給耕平了，種了一年，結(jié)果根本不長，遂就放棄掉。他不久也就死了，他的一個兒子也瘋了?，F(xiàn)在所見的這片墳地是一個穹隆狀的大土丘。我四下里走走，上面枯草紛靡，牛蹤狼藉，羊糞遍灑，鼠穴與兔窟縱橫，但還能見到幾個聳著的“饅頭”，也零星散著幾個殘余的小“奶頭”，而北頭分外顯眼而高的一座黑簇簇上面蓬生亂扎著荊棘與枯草的“小山”，正是我先祖黃公的墳?zāi)?。所幸的是，?dāng)初那個不孝子孫還知道保留老祖宗的這個墳頭。據(jù)說，先祖這塊墳地的選擇是很有風(fēng)水講究的：前有“饅頭山”遙照，后有“洪濤山”為靠，腰間盤著一條玉帶，身旁傍著一條大路，因此極利后代枝繁葉茂。

遙想我先祖黃公當(dāng)年，辭別了親人，背井離鄉(xiāng)，拖著沉重的雙腳，從溫暖的南方被迫遷到寒冷荒涼的塞北，心里該是多么的悲苦與茫然！他哪里能想到：他的后代子孫們就像當(dāng)?shù)氐膲A蓬一樣，落根繁衍于這塊干旱而多鹽堿的土地上，生生不息。

我曾思索過：為什么村里早來的那幾個姓族，有的遷走了，有的絕后了，能傳下來的戶數(shù)也不旺；而經(jīng)了無數(shù)次瘟疫與洪水的洗劫，受了無數(shù)次戰(zhàn)爭與饑餓的過濾，黃姓人竟能頑強(qiáng)地生存下來，并后來居上。我想，這并非由于黃姓人家大勢大，其實黃家是大而松散如黃土的，也更非祖宗墳地卜得好，那實在是由于黃姓人血統(tǒng)中的“根性”太適宜本地的環(huán)境了，環(huán)境反過來又塑造強(qiáng)化了這種根性，真所謂“典型環(huán)境中的典型性格”的典型事例。黃姓人盡管支屬不同，遠(yuǎn)近有別，但六百年來幾十代人一樣的根性幾乎一直沒有傳脫。這就是內(nèi)向、老實、倔犟而又逆來順受，內(nèi)向到了木訥，老實到了懦弱，倔犟到了死板，而逆來順受又使人具有很強(qiáng)的忍耐力和適應(yīng)性；但這種適應(yīng)性的愈強(qiáng)也就愈形成了嚴(yán)格的地域依賴性，他鄉(xiāng)地面是從不相信軟弱與眼淚的。曾經(jīng)幾年，村里的幾個在家排行小的小伙子們，不耐再干等著父母給哥哥們?nèi)⑼瓴泡喼约毫?，興起了一陣自己到外地去倒插門找女人的新潮。他們慨然走出家門，數(shù)年之后，李姓、趙姓、蘇姓、吳姓的人，在本省南部某個市郊，都個個神氣地釣到了很美的“魚兒”，且連肥美的“魚池”也穩(wěn)穩(wěn)地占住了；而惟一沒有立住腳的是我本家的一位哥哥。外面的世界精彩是精彩，他也找了不錯的女人，但軟弱常受強(qiáng)人欺負(fù)，他無力壓住那個地面。終于，女人身旁的他那個床位叫另一個同去的老鄉(xiāng)給“篡”了，巢被人奪，他被逐出，盤纏蕩盡，無處可走，只好落魄逃回自己的土窩。于是，“金窩銀窩，不如家里的土窩”，又成了村里流行的一句苦口良言。

連村里的黃家老漢們都長嘆一聲：“黃家人是越來越敗落了！”

站在黃公的墳頭前，我低回流連，不忍離去。它的南面，本有黃公的兒孫們一輩一輩依序排列的墳?zāi)谷?。我暗暗地祝愿黃公這座墳頭永遠(yuǎn)不被后人給鏟了，永遠(yuǎn)有人給它培土而不致湮沒無考。今后，它將在我心里成為一個永遠(yuǎn)抹不掉的情結(jié)。而它存在的意義究竟為何呢？說它是我生命的源頭嗎？但它下面只會是一堆枯骨；說它是一棵家族大樹的主根而我是大樹上的一條細(xì)枝嗎？而它別的什么也沒能留下，簡直是一個傳說；它是熄滅了的生命火炬的灰燼？它是四大片墳地和更多小墳地不斷蔓延的根系的緣起？它是復(fù)制與再生好多好多骷髏的原型？……然而我不如想得樂觀一些，它和它南面的墳?zāi)谷?，都曾是大自然將愛賦予于黃土而存在的一種形式——我的祖先們，他們從黃土中來，在這個村子里暫居上數(shù)十年，而后又被黃土收入了去；他們曾忙忙碌碌，災(zāi)災(zāi)難難；他們生為愛而生，死為愛而死；是他們推陳出新地創(chuàng)造了現(xiàn)在的我們，是他們含辛茹苦地將愛的臍帶傳植到我們身上，而他們都沒有了。記得小時候，我家住的那條小巷里有一位老爺爺死了，受當(dāng)時村里盛行的“人死有鬼”說的影響，一到夜間，我們總覺得小巷里影影綽綽得令人害怕，父親卻斷然地告訴我們：“人死如燈滅！”這才使我們的心稍放平了些。而今天，我一個人在這片荒寂的墳地里，在昏慘慘的天色下，倒真希望能以我的誠心感動上蒼，以喚醒沉睡地下的祖先們的靈魂，聽他們慈愛地給我講述他們童年的故事，并讓我為他們獻(xiàn)上一首臺灣電影《搭錯車》中的插曲：

“……沒有天哪有地？

沒有地哪有家？

沒有家哪有你？

沒有你哪有我？

……”

真的，我現(xiàn)在只恨一個人死后沒有靈魂存在，但我的祖先們，他們的靈魂在哪里呢？我為什么聽不見他們留給世上的一絲半點的聲音？他們各人所能留下的只是地底下后人不知的一具枯骨，我們連他們的名字都給丟棄了。

3

我的爺爺、老爺爺、老老爺爺、老老老爺爺本來也是埋在這片祖墳的東南角上的，爺爺?shù)膲炇且蛄甏耷w到村西北面的，而老爺爺、老老爺爺、老老老爺爺?shù)膲炦w于七十年代，起于當(dāng)時從上頭刮來的一陣風(fēng)，說要把地里的墳頭平了，改造為耕地，不愿讓平的可以把墳遷到指定的鹽堿灘去。父親和本家的一些人合作遷了好多墳，把骨頭挖出來各裝在一個尼龍袋里，遷到一個叫“青疙瘩”的地方。我曾很認(rèn)真地問過父親：當(dāng)時遷時棺材漚了沒有？骨架怎么擺的？有什么陪葬品？我并非想得什么陰財，而只是想從中發(fā)現(xiàn)一些三代祖輩們活動過的線索。因為他們生前的事情一直是我想了解而我父親幾乎一無所知的。父親說，骨頭已和泥土粘結(jié)在一起，但整架子存著。除了在我老爺爺腰部的位置發(fā)現(xiàn)了三枚與腐布片粘在一起的銀元外，別人的都只是一具枯骨。

三枚銀元，這是惟一發(fā)現(xiàn)之物。我們將這三枚銀元拿到手里仔細(xì)傳看，一枚是孫中山半身側(cè)像，兩枚是“袁大頭”，都烏里烏氣的，每枚上面都結(jié)有斑斑黑垢，還有“中華民國開國紀(jì)念”、“中華民國三年”的字樣。父親另外還告訴我們一個更驚心的發(fā)現(xiàn)：老爺爺?shù)男⊥裙鞘菙嗾鄣摹?/p>

我們一切都明白了：這三枚銀元原不是老爺爺奢侈的陪葬品，那上面黑漆似的斑垢，其實是老爺爺?shù)难坛傻?，這里書寫著一件悲愴的事，發(fā)生在一個悲愴的時代。過去我們只是知道老爺爺?shù)乃酪颍F(xiàn)在揭開他的墳?zāi)?，才知道他死得比我們想象的更悲慘、更冤屈，老人家委實太可憐了。

那件事發(fā)生在盧溝橋事變那年，我村也發(fā)生了一起“元營橋事變”。那橋，正是我老先祖墳旁的公路橋，不過那時它是一座寬大的木頭橋。

那年我父親正降生。比我父親大一點的村里人都親身經(jīng)歷了那次災(zāi)難，現(xiàn)在的年輕人聽起來好像在聽三國，然而老人們的心是沉痛的，語調(diào)是憂傷的，因為他們心中的傷疤一直沒有愈合，雖然時隔已六十五年。他們一說起來就是這樣的：

“民國二十六年，那一年風(fēng)調(diào)雨順，好莊稼。9月18日上午，農(nóng)民們正在地里忙乎著秋收，突然望見村子的東北面濃煙滾滾，大火熊熊，原來河上的木頭橋不知被誰給點著了，可能是閻錫山的人干的。有人高喊：‘日本兵就要上來啦，快跑??！人人聽得都心驚肉跳，預(yù)感大禍就要臨頭了。年輕人反應(yīng)最快，急忙呼喝起家人們，撒腿向外村親友家逃竄。而那些上了年紀(jì)的老頭，一來行動不便，二來割舍不下那個窮家，三來自恃一把老骨頭，扔了也沒人要的，再想那是國家軍隊之間的事，關(guān)咱土百姓們鳥事？所以窩在家里不動。日本兵的汽車隊開過來時，發(fā)現(xiàn)木頭橋被燒，猛獸一般地狂吼咆哮了，一方面驅(qū)趕著一部分人拆卸大門搭橋，另一方面進(jìn)村見人就殺，見柴就點。燒光殺光完，就一溜煙走了。逃出去的村人大多又跑回村，趕緊尋找親人，撲滅大火，當(dāng)時村里到處是火海，到處是血泊，到處是凄慘的哭爹喊娘聲。后統(tǒng)計共四十八人遭到屠殺，四百零三間房屋和兩座廟宇被燒毀。”

我爺爺帶著我奶奶逃到鄰村親戚家生我父親去了，老爺爺就留在家里，他本想看住這個家，結(jié)果連自己的命都沒看住，三間土房也被燒掉了一間半。我們現(xiàn)在才知道，老人于臨難時，還沒忘記家里僅有的三枚銀元，他怕別人趁亂給搶了，把它們牢牢地裹在腰間內(nèi)衣里，他想這樣就會安全了，好讓自己的兒子和將要出生的孫子留著用吧。但他沒想到，他的孫子得到時，是在他死了三十多年后的枯骨中發(fā)現(xiàn)的；而這時，中國的天地已完全地?fù)Q了。對于這三枚銀元，我們也不忍心給賣了，“留著吧，讓你們傳下去看吧！”我父親說。我們又才知道，老爺爺?shù)耐仁潜淮驍嗔说?，他是怎樣受了一番毒打呢？這些事連他的兒子即我的爺爺在世時一點兒都不知道，是現(xiàn)在這些無聲的枯骨告訴我們的。

4

村的南面有一座很大的土丘，隆然像一個巨龜臥于那里，但那是一片很肥的耕地，尤其在上面種植土豆，土里生出的山藥蛋兒，一個個楞楞的肥大。但前年省里要修一條東西向的公路，正好打它的當(dāng)中通過。于是它的腹部被人剖開了，劈出了一個土峽谷來。我曾走過這個峽谷，發(fā)現(xiàn)兩側(cè)土壁上嵌著不少殘朽的棺木，并歷歷可見幾塊人的骨頭，原來，它是一個家族的古老墳地，因隔代久遠(yuǎn)，早已無人理會，化作一片耕地了。

現(xiàn)在，在我們住宅的房基下面，或是活潑的兒童們的校園地下，都可能埋有先人的白骨，其實這一點也不必奇怪，因為活人是因死人的死而活的，活人是在死人的肉化作的肥沃土壤上種植作物，重吸收其營養(yǎng)而生長的。

還在我未出生時，有人就在我爺爺?shù)哪瞧瑝灡P上給我安排了一個將來要“住”的位置。想到無數(shù)無主的墳頭下都只是一堆枯骨，我的眼光似要剔掉自己身上的肉，露出自己的白骨了，我看見了每一個行走著的白骨。難道我最終要走到那里？我不甘心。

黃步忠，教師，現(xiàn)居北京，曾發(fā)表散文若干。