于小偉原先有兩只健康的手，在他二十歲生日的那一天，于小偉將他的一只手丟進了工地上的機器中。那天一早起床，于小偉計劃著晚上去夜市給自己買一件像樣的襯衣，他根本就不會想到能在午餐以前出事。三個月以后，走出醫(yī)院的于小偉不知所措地站在馬路上抽了整整一盒煙，潮流一般的人群晃得他越來越孤單，他將最后一只煙頭猛得朝地上一扔，然后晃蕩著一只空袖管走回了他自己的單身宿舍。

離開了三個月，宿舍里除了更加臟亂以外，于小偉貼在墻上的畫不見了，那是一張飛人喬丹的灌籃圖，于小偉剛住進來時貼上去的。于小偉是從中學時代開始迷戀公牛隊的，有一次一個同學硬說公牛隊比不上湖人隊有氣勢，于小偉抬手就將那個同學的鼻子打出了血?，F(xiàn)在，這只能將人的鼻子打出血的手已經(jīng)不見了，這種現(xiàn)狀使于小偉對公牛隊初步感到麻木，他顧及不了丟失的喬丹，他首先要做的是弄點水，擦一擦滿身的晦氣與疲憊。于小偉習慣性地伸出自己的手臂去拿洗臉盆，但于小偉拿空了。他愣了一下，然后重新去拿，他又一次拿空了。于小偉抬起手臂，他面對著一個纏著繃帶的怪物，他很想將那個怪物卸下來扔進垃圾筒。于小偉盯著怪物，一直盯到眼中有了淚水。他抬起健壯的腳將洗臉盆踢得翻了身，在臉盆叮叮當當?shù)慕新暲?，于小偉撲到床上放聲哭了?/p>

窗外的天色在于小偉的哭聲里慢慢黑透了，于小偉的哭聲也慢慢停了下來。他感到肚子有些餓。肚子餓的于小偉卻不想起身，他真想就這么一直呆下去。于小偉繼續(xù)在床上躺著，任憑肚子里響徹了空空的嘶鳴。于小偉住在醫(yī)院時，每天會有人按時將飯送到他的床頭，每天吃了就睡，醒了就吃，他曾一度厭惡了那些千篇一律的食物。此時于小偉開始明白，就算是世界上最難吃的東西，往后也要靠自己動手了；而恰恰在需要手的時候，自己的手卻丟失了。于小偉的眼淚又涌出眼窩。

電燈啪地亮了，同宿舍的楊南站在燈光里望著于小偉發(fā)愣，楊南說，你回來了?于小偉含糊地應(yīng)了一聲，楊南走到了自己的床前，于小偉看到一個女孩子跟在楊南的屁股后面，那是楊南的女朋友。

楊南和他的女朋友坐在他的床上，于小偉不想去看他們在干什么，但于小偉管住了自己的眼睛，卻不能管住自己的耳朵。他聽到了嘰嘰咕咕的話語和壓抑不住的笑聲，還聽到了嗑瓜子的聲音，隨著這些聲音，于小偉聞到了食物的香氣。于小偉的肚子在這種香氣中再也無法支撐了，于小偉起身下了床。

于小偉找到了一個小吃攤，攤主是一個中年女人和她的男人。小攤上有兩個學生模樣的人正在吃著餛飩，他們的碗中飄浮著綠色的菜葉，還有幾片紙一樣薄的雞蛋餅。女人說孩子你吃什么?于小偉看著學生的餛飩碗沒有吭聲。女人重新問了一句：小伙子你是想吃飯嗎?于小偉抬頭看到女人正朝著他。于小偉點了點頭。女人問吃什么?于小偉用下巴指了指餛飩碗。男人指了指小馬扎說坐下等會兒，很快的。

于小偉坐在了小馬扎上。一個啤酒桶出現(xiàn)在于小偉的視線中，于小偉對男人說，給我一杯扎啤。男人將啤酒端給于小偉的時候，女人一邊包著餛飩一邊說，炒個菜嗎?于小偉仍然點了點頭。女人說，自己看一看，炒什么?于小偉盯著他們擺好的菜盤。男人已經(jīng)站到了爐灶邊準備點火。于小偉不吭聲，女人指著花蛤說：下午剛進的，很新鮮。于小偉繼續(xù)點頭。男人一邊點火一邊問：清炒還是辣炒?于小偉想起了醫(yī)院的規(guī)矩，外科病房的患者是不能吃辣的，他已經(jīng)三個月沒有嘗到辣椒的滋味了。于小偉對男人說：辣炒!多放辣椒。于小偉對男人說完，又像是對醫(yī)院里那些醫(yī)生說：偏要吃辣。從出了醫(yī)院大門到現(xiàn)在他要吃辣椒，于小偉總算是吐出了胸腔內(nèi)的某種濁氣，這段時間以來，他一直感到心口那地方太堵得慌。

于小偉喝光了五大杯扎啤，男人做出的辣炒花蛤味道很棒，于小偉一口氣吃掉了三大盤。他打了幾個響亮的啤酒嗝，爽爽的氣流從腹腔深處一直沖破了頭皮，連頭皮都跳動了幾下，纏著繃帶的斷手臂像鼓足了勁頭的膀胱一樣，有一種火辣辣的膨脹感。于小偉搖搖晃晃地從馬扎上站起來，對著透著霧感的路燈舉起了自己的斷臂。有幾個像蚊子又像蒼蠅的飛蟲圍著于小偉缺了手的手臂盤旋。于小偉用上積蓄了三個月的力量猛然撕扯下了臟乎乎的繃帶，伴隨著一陣劇烈的疼痛和狼一樣的嚎叫。

于小偉走回了自己的宿舍，他掏出鑰匙開鎖，左一下右一下，始終打不開。于小偉想不通他為什么打不開自己門上的鎖，他用身上所有的鑰匙伸進鎖孔開了一遍，依然無法將鎖打開。于小偉很泄氣地坐在了門前。走廊里很黑，像是一個長長的地獄，這個地獄于小偉已經(jīng)住了三年了，從十七歲的時候住進來，就再也沒有離開過，除了在醫(yī)院里呆的那三個月的時間。這座樓上的其他人都會不定時地回家看望父母，于小偉沒有這樣的機會，從生下來他就不知自己的父母是誰。每當看到回家歸來的那些同伴，互相抖落出母親給他們做的食物，于小偉總是悵然若失地悄悄躲出去。他曾一萬次地想象自己父母的模樣，但他從來就沒有讓自己滿意過。有時候想起自己的名字，于小偉就感到很奇怪，他同樣不清楚他的名字是誰給他的。住進這兒之前，于小偉住在他讀書的中學里，那兒的規(guī)矩多得不可思議，終于在讀高二的那一年，于小偉忍無可忍地跑了出來。當他站在藍天下的時候，除了一種前所未有的輕松以外，更多的是一種無所適從的空虛。他以一種迷茫的心境服從了另一種安排，走進了他現(xiàn)在所歸屬的建筑公司。勞累的工作曾使他非常懷念當初的學生宿舍，但他從來就沒有后悔過，直到他住進了醫(yī)院，在那充滿了怪味的病區(qū)內(nèi)，于小偉終于明白了，他之所以不顧一切地逃離學校，就是因為自己有一只多余的手。

于小偉就在走廊里睡著了。半夜里他被一種聲音驚醒過來，他不由自主地伸手去按床頭燈，但他撲空了，手臂落在了水泥地板上面，涼涼的碰撞給了于小偉清醒的思維，他一下子明白過來這已經(jīng)不是在醫(yī)院的病床上。

于小偉坐了起來，周圍依舊很黑暗，他不知道現(xiàn)在是幾點鐘，他在黑暗中眨著眼睛，附近好像是有劃船的聲音。劃船的聲音越來越響亮，于小偉聽見這聲音是從他的宿舍內(nèi)傳出的，他將耳朵貼在了門縫上，這樣一來，他不光聽見了劃船聲，他還聽到了人的喘息和叫喊，尖尖的叫喊如同老鼠的叫聲一樣，細水長流般從門縫里往外傾瀉。

等一切平靜下來后，于小偉拍著門板大聲說，楊南，你這個王八蛋，明天我就把你給閹了!

太陽升起的時候，楊南和他的女朋友走出了宿舍，他們仔細地鎖好了門，自始至終沒有轉(zhuǎn)臉看一眼縮在一旁的于小偉。于小偉目送他們下了樓梯，他活動了一下麻木的雙腿，然后站了起來。于小偉感到身上涼涼的，尤其是那只斷掉手的手臂，有著一種徹骨的寒意。他情不自禁地打了一個冷顫。

于小偉很容易地用鑰匙打開了門上的暗鎖，他進了屋，像狗一樣嗅了嗅憋了一夜的濁氣，先把窗戶打開，然后從他的床下找出了一把斧頭。

于小偉對著門上的暗鎖猛力砍了下去。

于小偉一覺醒來時已經(jīng)中午了，中午的陽光從窗口照向于小偉的床頭，他覺得很溫暖，同時也覺得很虛飄。一些霧一樣的灰塵浮在陽光里，緩慢地上上下下，灑潑出婚紗一般的溫馨和美麗，這種景象使于小偉覺得像是走在童話故事中。然而，童話里面的人不用為吃飯費腦筋，于小偉卻必須要自己動手。饑餓促使于小偉從溫暖的被窩中爬了出來，他一邊穿衣服一邊對自己說：現(xiàn)實與童話的區(qū)別就是，你不吃飯就得餓死。

于小偉晃著一只空袖管走出屋門去找吃的。

于小偉找到了那對夫妻的攤子上，他沒有再喝啤酒，吃了一碗炒餅就離開了飯攤。

吃飽了肚子，于小偉想不起接下來該干什么，他抹了抹嘴，在一個小商店買了一盒煙，他立刻點上了一支，邊抽著邊往樹陰下走過去。樹下有兩個老頭在下棋，邊上圍著兩個老頭，于小偉看到圍觀的老頭比下棋的老頭還緊張，他倆一人幫一個，你一嘴我一嘴爭執(zhí)不休。眼下的局面顯示著，真正下棋的是兩個旁觀者。于小偉無聊地站在一旁，低頭去看棋盤，可惜于小偉不懂棋，看不清楚河漢界的奧妙所在，于小偉只好再去看老頭。四個老頭都有七十多歲的年紀了，面上的老年斑像嬰兒屁股上的胎記一樣顯眼，頭上稀稀拉拉的，如同掉光毛的公雞背。那兩個爭吵不止的觀棋者唾沫四濺，直到臉紅脖子粗，有一個都咳嗽起來，仍然用手指著對方的臉，哆哆嗦嗦地說不出話來。于小偉先是覺得很有趣，后又感到實在沒意思，就點上一支煙轉(zhuǎn)過了身。

于小偉靠在一個石雕像跟前繼續(xù)抽煙，馬路上車水馬龍，人人都在忙忙碌碌。來來往往的人從于小偉面前走過，有的匆匆瞥他一眼，更多的人根本就來不及看他。沒有人注意于小偉的存在，但于小偉卻能從容不迫地觀察到每一個走過的男人和女人。

于小偉看得最多的是女人。有了這么多的女人從眼皮底下走過，于小偉覺得時間過得快了起來，他輕而易舉地就把半天的時光打發(fā)掉了。

晚餐還是在那個小攤上吃的，吃飽了肚子，于小偉就回到了宿舍。他回去的時候宿舍里沒有人，過了一個小時，楊南帶著他的女朋友回來了。于小偉正在床上看一本武俠小說，聽到門響，他從血肉橫飛的打斗中抬起臉，朝進門的楊南斜了斜眼睛，什么也沒說，又重新去書中關(guān)心那些江湖好漢的生死。

楊南讓女朋友上床，女朋友有些忸怩，楊南武斷地將她推了上去。女朋友縮在床里面像只容易受傷的小貓。楊南站在床前，他猶豫了一會兒，然后扭著臉對于小偉說：今晚上我們井水不犯河水。他見于小偉并不抬頭，就把聲音放大了，他在話的前面加上了于小偉的名字：于小偉，今晚上我們井水不犯河水。

于小偉抬起頭來望著楊南，他剛才已經(jīng)聽見楊南說的話了，只是不知什么意思。楊南指了指縮在床上的女朋友說：王瑩她沒有住的地方。于小偉明白了，他沒有表示自己的態(tài)度，低下頭繼續(xù)看書，一直看到楊南鉆進了女朋友的被窩。楊南剛鉆進去，被窩里傳出了吃吃的笑聲。

這一夜于小偉睡得很不安寧。當那種劃船聲響起的時候，于小偉不由自主地把自己惟一的那只手放在了兩腿之間。于小偉隨著楊南和他的女朋友一起掙扎。

第二天一早，于小偉走進了單位的辦公樓。等到頭目一出現(xiàn)，于小偉將自己的住房申請遞了過去。不久，于小偉以一只手的資格，換取了宿舍的單獨使用權(quán)。楊南和女朋友往外搬東西的時候，于小偉將嘴唇貼在自己的斷臂上面對它說，伙計，多謝你幫了我。

楊南從宿舍搬走的第二天，于小偉又一次走進了辦公樓，這回是單位的頭目通知他去的。一個小時后于小偉從辦公樓上下來，他的那只幸存的手中多了一個信封，里面有夠他吃半年的飯錢和一紙協(xié)議。于小偉心中非常明白，今后他必須要將自己的一只手當成兩只手了。

于小偉仍然是天天去那個小吃攤吃飯喝啤酒，然后就去石雕像跟前抽著煙看女人。有天晚上，于小偉喝下了兩大扎啤酒，吃下了一大盤男人炒出的花蛤后，女人開口說：你不能總是這樣過下去，你得干點事兒。于小偉打著酒嗝說：我能干什么事?我只有一只手。女人說想想辦法。于小偉說有什么好辦法?男人說：你得動腦子，你是個男人哪，將來要干的事還很多。

于小偉搖晃著腦袋說：大道理誰也懂啊?，F(xiàn)在于小偉已經(jīng)知道了他們的名字，女的叫趙彩虹，男的叫田地。

第二天中午，于小偉剛剛在小馬扎上坐好，有一個女孩子也從遠處過來坐下了。女孩子將小吃攤上所有的東西都看了一遍，看完了東西就看人。趙彩虹說：姑娘你吃點什么?女孩子朝著鍋內(nèi)看了看，就說吃餛飩。女孩子朝于小偉瞅了瞅，于小偉看到了她的大眼睛。她的大眼睛在看東西時顯得很執(zhí)著，透露出遠道而來的陌生。于小偉又要了扎啤，他本來想吃完餛飩就走的，女孩子的大眼睛使他改變了主意。

于小偉一邊喝啤酒一邊觀察吃飯的女孩子，她吃得狼吞虎咽，好像餓了一輩子了。更有意思的是，女孩子吃飽后抹了抹嘴說：我身上一分錢都沒有，大叔大嬸幫幫我，讓我在這兒給你們干活兒吧。女孩子的神情不像是裝出來的。趙彩虹看了看她的男人，她的男人也正看著她。趙彩虹就挺干脆地說：一碗餛飩算不了什么，只是我們這兒小本生意，不需要人手，姑娘你到別的地方看看去吧。女孩子堅持說：幫幫我吧，哪怕就干一天哪，我不要工錢，只要能吃飽就行。

趙彩虹笑了，笑過后又嚴肅起來，她說：姑娘你到別的地方看看去吧。

于小偉端著酒杯有些驚奇，這一幕很像是書上的情節(jié)。想到這一點，于小偉情不自禁地感到興奮，他覺得自己的生活中要出現(xiàn)一個戲劇性的程序。

于小偉對女孩子說：你跟我走吧。

女孩子的大眼睛盯著他。趙彩虹說：他不是壞人，你跟著他去，你們倆就都有飯吃了。田地順嘴說：他是我侄子，除了少只手，別的地方跟別人一樣。

于小偉這時候已經(jīng)站了起來，他說：要是相信我就跟我走，要是猶豫不決，等想好了再來找我。甩下這幾句，于小偉頭也不回地離去了。

于小偉剛剛進了自己的屋門，女孩子就無聲無息地跟了進來。女孩子說她叫張玲。

一個星期后，于小偉在田地的幫助下做了一個鐵制的燒烤爐，燒烤爐就安置在趙彩虹的小吃攤附近，烤制一些肉串和魷魚之類的食物。張玲做幫手，她先將用料洗凈，再把它們一片一片地串到竹條上。張玲做得很專心，她是一個很內(nèi)向的女孩子，只知干活，話語不多。于小偉將張玲串好的生料放在燃燒的木炭上面，當周圍彌漫著肉香的時候，一整套工序就完成了。他們的生意竟然很不錯，一天干下來，能凈利五十多塊錢，碰上節(jié)假日，甚至有二百多塊錢的收入。有一次于小偉喝著啤酒對田地說：早知錢這么好賺，我就不會丟失那只手了。田地說：任何事情，有因就有果呀。

出事那天是圣誕節(jié)。天剛黑盡，大概是6點鐘左右，來了三個人高馬大的男人，他們說烤五十個肉串再烤五十個魚串。生料早就準備好了，于小偉和張玲一起動手，不到二十分鐘，三個男人所要的肉和魚香噴噴地呈現(xiàn)在他們嘴邊。三個男人要求把他們的食物包裝好，帶走。張玲給他們包好，于小偉接過了一個男人遞給他的一百元面鈔。于小偉將紙幣舉起在路燈下，他發(fā)現(xiàn)這是一張假幣。于小偉要求他們換一張，這是于小偉犯下的第一個錯誤。這三個男人當然不會將假幣換成真幣，因為他們根本就不承認自己用的是假幣。于小偉說：如果不換了這張錢，就不許你們將肉串帶走。

三個男人收回了自己的假幣，但他們收回假幣并非是要換成真幣，他們壓根就不想拿出真幣，而沒有真幣就意味著他們吃不到香噴噴的肉串，他們窩了一肚子火。

這時候，于小偉犯下了他的第二錯誤，他無意中將自己掉了手的斷臂顯露了出來，這只斷臂使那三個沒有吃到肉串的男人有了可乘之機。他們互相遞了眼色，立刻對于小偉動了手，還砸爛了他的烤爐。等到那邊小吃攤上趙彩虹兩口子趕過來的時候，于小偉已經(jīng)是血流滿面看不清眉目了。

這一切發(fā)生得既突然又迅速，整個過程中張玲一直呆在一邊尖叫不止。就從這一時刻起，張玲的尖叫聲再也無法停下來，于小偉的生活又發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。

三個月后，張玲生下了她和于小偉的兒子。張玲呆在產(chǎn)房的時候仍然不斷地尖叫，她的尖叫不同于其她產(chǎn)婦的叫喊，醫(yī)生給她注射了鎮(zhèn)靜劑，在她沉睡的時候，醫(yī)生割開了她的肚子，將于小偉的兒子取了出來。兒子的出生使張玲的尖叫戛然而止，這簡直又是奇跡。不過雖然張玲安靜了下來，但她的精神面貌不會再好轉(zhuǎn)了。于小偉疲憊地帶著她走了好幾家大醫(yī)院，專家聲稱，張玲的家庭一定有家族病史。

為了使兒子有一個健康的身體和更健康的頭腦，于小偉信心十足地給兒子起了響亮的名字：于小聰。于小聰剛會坐的時候就在大街上，與他的父母一起守著他們家的烤爐。于小偉把兒子放入童車里面，他和張玲就忙著招呼買主。于小聰就在馬路上的喧嘩中，手里攥著父親給他的烤肉，一遍一遍地送入小口中啃著。他的嘴里只有一顆半牙齒，無法將烤肉嚼碎咽下肚去，吸引他的是烤肉上的佐料味，一旦手中的烤肉被他吮得沒了滋味，他就會像他母親那樣發(fā)出尖叫，于小偉聽到兒子的尖叫，就會給他重新?lián)Q一片。于小聰安靜下來后，于小偉就把被兒子涮得發(fā)白的肉片送入自己口中。

很快，于小聰已經(jīng)三歲了。三歲的于小聰輕而易舉地擊碎了父親的所有希望，于小偉早就看出來了，兒子的智力遠遠比不上他的名字。于小聰?shù)难劬﹂L得像母親，很大很黑，但這雙很大的黑眼睛每天都是呆滯無神的，只有在給他烤肉的時候，他的大眼睛才會放射出亮亮的光芒。

于小偉給兒子烤肉的時候喜歡問他：一加一等于幾?

于小聰用他的大眼睛緊盯著父親手中的肉串，使勁搖晃著腦袋。

于小偉訓斥他說：不回答就別想吃肉!

于小聰抬頭看看父親的臉，鄭重地回答說：一加一等于一。

于小偉沮喪地將肉串塞進兒子的嘴里面，回轉(zhuǎn)過身罵道：小兔崽子!

于小聰在父親的罵聲里，將肉串從容地從嘴上取下來拿在手中，一小口一小口地撕咬著，站在馬路邊，有滋有味地看著來來往往的行人，那情景就跟當年他父親于小偉靠在石雕像跟前，看著來來往往的女人時一模一樣。

于小聰吃著父親的烤肉很快就到了上學的年齡。但在他們生活的這個城市中，沒有一所學?？鲜樟糸L著一雙大眼睛的于小聰。

張玲極少開口講話，她現(xiàn)在還是每天將生料洗凈串好，然后幫著于小偉把肉烤熟。她在干著這些事情的時候，有時會一邊干一邊自言自語，嘟嘟嚕嚕的，于小偉曾仔細地聽過，但他根本不知她說的是什么地方的語言，大概是她的家鄉(xiāng)土語吧?可她的老家是哪兒呢?于小偉后悔以前她沒有發(fā)病的時候，沒有好好問問她。于小偉納悶的時候，就會包上一大把肉串，到小吃攤那邊找田地喝啤酒，喝著喝著，于小偉就會把于小聰招呼過去，先灌兒子一口啤酒，然后就問兒子那個一加一等于幾的老問題。喝了啤酒的兒子臉色有些發(fā)黃，呆呆地盯著父親手中的肉串，無論如何也回答不出父親的問題。

趙彩虹一把將于小聰攬過去說，別難為孩子了。她將煮熟的大蝦去掉硬皮，剛剛放進于小聰?shù)淖炖锩?，于小偉迅速地將大蝦從兒子口中摳了出來，于小偉板著面孔說：回答，一加一等于幾?于小聰眼巴巴地望著大蝦，嘴皮蠕動著。于小偉鐵青著面孔等著兒子的答案。

一只小鳥從頭頂上飛了過去，于小聰?shù)淖炱と鋭恿税胩欤K于交出了自己的答案：一加一等于鳥。話音剛落，于小偉的身后就有了響亮的笑聲，笑聲是當年和于小偉同住一個宿舍的楊南發(fā)出的，他笑夠了就說：鳥在你爸爸的褲襠里哪。楊南帶著他的老婆要去醫(yī)院檢查，正好路過，他老婆現(xiàn)在也是個孕婦，但于小偉怎么看，楊南現(xiàn)在的老婆也不像當年那個叫王瑩的女孩子。楊南笑嘻嘻地問于小偉說：聽說生意很火，是真的嗎?于小偉說：沒聽說我要買車嗎?楊南說：大難不死，必有后福呀。于小偉說那當然。于小偉說完，抱起于小聰說：走兒子，你爹給你買汽車去!

于小偉抱著兒子和汽車回來的時候，他的烤爐邊不見了張玲。于小偉猜測她大概自己回家去了，于小偉沒再多想，他和于小聰一直呆到傍晚，張玲還是沒有出現(xiàn)。于小偉抱著于小聰回了家，家中的門鎖著，進了屋，到處沒有張玲的蹤影。

事情到了這一步，于小偉已經(jīng)不能不急了。他將于小聰交給了趙彩虹，找遍了附近所有的街道和商場，一直到了晚上11點。他匆匆趕回家中，黑暗的走廊差點讓他絕望地喊叫起來。于小偉找了一夜后，第二天一早就報了案。

在等待張玲回家的日子里，于小偉和于小聰?shù)纳钍沁@樣的：于小偉用一只手洗衣做飯，用一只手串著肉串，他做得非常艱難。于小偉在做這些事情的時候，六歲的于小聰站在旁邊安靜地看著，有時候他會問于小偉這樣的話：爸爸，你的手呢?于小偉總是頭也不抬地回答說：爸爸的手丟掉了。于小偉很長時間不問兒子那個一加一等于幾的老問題了，張玲失蹤后，于小聰有了一些不易察覺的變化，他會在父親洗肉的時候幫父親拿來小盆，還會在父親串肉的時候也學著父親的樣子。有時候他會停下來，用自己的手摸著于小偉的斷臂問著他千篇一律的問題：爸爸，你的手呢?于小偉低著頭回答他：爸爸的手丟掉了。

有一次，家中的電燈泡壞了，于小偉的一只手無論如何不能完成更換燈泡的工作，家里便有些黑燈瞎火。于小聰躺在父親的懷中又問他：爸爸，你的手丟在哪兒了?于小偉愣了，他沒有想到兒子會問出這更進一步的問題，在這之前，于小聰只會問“你的手呢?”。于小偉若有所思地回答說：丟在老家了。于小聰又問了一句讓于小偉吃驚的話：爸爸，我有老家嗎?兒子的話猛然使于小偉前所未有的心酸，他緊摟著兒子說了一個字：有。于小偉撫摸著兒子背上的瘦骨，淚水洶涌而出。

第二天，于小偉起得特別早，他給兒子煮了對蝦，蒸了雞蛋，然后把兒子喊醒，幫著他穿好了衣服。于小聰一邊吃蝦一邊抬頭看燈，于小偉對他說：一會兒爸爸就換新燈泡。

于小偉說完就出了門，他去了小吃攤，說了家里換燈泡的事情。田地說：怎么不早說呀，這幾天就一直摸黑嗎?等到于小偉帶著田地進了家門時，卻發(fā)現(xiàn)于小聰昏倒在地，他的手中緊攥著一把鋒利的菜刀，于小聰?shù)牧硪恢皇直荒前巡说犊车醚饽：?/p>

于小聰住進了當年于小偉住的病房，一點沒有錯，床頭上于小偉用那只幸存的好手畫上去的加菲貓還睡在那兒。如果不是兒子于小聰從昏迷中醒來時叫了他一聲爸爸，于小偉認定現(xiàn)在躺在病床上面的兒子就是當年的他。

于小聰已經(jīng)做了手術(shù)，他的手被留在了手術(shù)臺?，F(xiàn)在他的傷口處纏著厚厚的繃帶，很像是一只帶著包裝紙的熱狗。于小聰吃過好幾次熱狗，是他主動開口要的，他站在貨架跟前，緊緊盯著插有竹條的熱狗，于小偉給他買了一個，他接過去就猛咬了一口，咬了一嘴包裝紙。于小聰對所有帶竹條的食物感興趣，這源于他對烤肉串的最初認識。

于小聰迷惑地抬起自己受傷的手臂，又迷惑地望著連在他另一只手臂上面的針管，病房中的一切都令他覺得新奇。鄰床也是一個男孩兒，他的腳受了傷，受傷的男孩兒正伏在媽媽懷中煩躁不安。

于小聰眨著大眼睛問父親：爸爸，你的手呢?

于小偉沒有回答，他默默地將自己的斷臂伸到了兒子面前，于小偉看到兒子的大眼睛里面轉(zhuǎn)動著茫茫的迷霧。于小偉不知道該怎樣向兒子解釋清楚，他一遍一遍地撫摸著兒子的小臉，用連他自己都不愿聽的話對于小聰說：兒子，爸爸知道你想把自己的手送給爸爸，可是爸爸太笨了，又把它丟掉了。

于小聰盯著父親光禿禿的斷臂，清淡的淚水慢慢地從他的眼睛里面流了下來，于小偉第一次發(fā)現(xiàn)兒子的大眼睛是如此明澈。于小偉也是第一次在兒子面前流了眼淚，他對于小聰說：兒子，別難過，過幾天爸爸帶著你去老家，找回我們爺倆的手。

于小聰出院后，于小偉決定帶著兒子去尋找張玲。于小偉用了一句小說中的話對自己說：走遍天涯海角，也要讓兒子見到母親。

初夏的一個早晨，于小偉帶著兒子上路了。他們迎著太陽走去，陽光將一大一小兩個身影拉得很長，于小聰不斷地回頭，低下臉觀看緊隨在腳下的身影，于小偉指著地面的身影對他說：這是于小聰。于小聰抬頭望著于小偉，遙遙的陽光將父親的笑容一直捧到他的眼前，于小聰指著于小偉的影子說：這是爸爸。于小偉響亮地笑了，笑聲驚起了路邊樹上的小鳥。

于小偉突然想起了很久以前的問題，他問于小聰：兒子，一加一等于幾?

于小聰踢踏踢踏地走著，漫不經(jīng)心地望著遠方，仍然像以前那樣回答著父親的問題：一加一等于一。

于小偉沒有反駁兒子，他用自己的一只手緊攥著兒子的一只手，順著兒子的話說：是的兒子，一加一等于一。

華愛丁，編輯，現(xiàn)居濟南，曾發(fā)表小說若干。