Ｔｒａｃｙ?。耍椋洌洌澹?/p>

韓寒譯

二十年前保羅·法默決心醫(yī)治這個(gè)世界，今天，他仍然相信自己能夠。

一

在海地的地圖上，三號(hào)公路看上去像是一條主干道，事實(shí)上，它是橫穿整個(gè)中央高原最寬的路。各種超載的卡車(chē)嘶喘著悶悶的引擎，顛簸在坎坷不平的路上，揚(yáng)起陣陣塵土，而更多的驢子和行人步履沉重地跋涉在這條路上，其中包括一些求醫(yī)的病人。他們向C村走去，那里有“贊米拉散特”，在海地的克里奧語(yǔ)中就是“健康伙伴”的意思。在這樣一片光禿禿的開(kāi)闊地，一群水泥建筑半隱于熱帶綠陰中，像一些靠山的堡壘。不時(shí)可見(jiàn)躺著病人的擔(dān)架正被抬向那里。

這個(gè)康復(fù)中心聞名于中央高原，部分原因就在于它的主治醫(yī)師，保羅·法默博士，也被稱(chēng)為保爾醫(yī)生，或是醫(yī)生保羅，有時(shí)也叫布蘭保爾。廚房里的女人們稱(chēng)他“我的白小伙”。農(nóng)夫們則更愿意回憶起多年前，在那個(gè)總統(tǒng)下臺(tái)和國(guó)家動(dòng)蕩的血腥日子里，手無(wú)寸鐵的保爾醫(yī)生僅僅用目光，就使一個(gè)持槍闖入中心的士兵低頭屈服。一個(gè)農(nóng)民說(shuō)：“上帝給了每個(gè)人一份禮物，他帶來(lái)的禮物就是治病?！绷硪粋€(gè)病愈者則宣稱(chēng)：“我相信他就是上帝?！比缓笥值吐曊f(shuō)：“他有兩手功夫。”——這是指他既運(yùn)用科學(xué)，又運(yùn)用必要的巫術(shù)，來(lái)驅(qū)除心理蠱惑這個(gè)很多海地人的病根。這些稱(chēng)贊大多令法默高興，惟后一說(shuō)法讓他不無(wú)憂(yōu)慮。由于長(zhǎng)期缺醫(yī)少藥，海地人關(guān)于邪魔致病的觀念死灰復(fù)燃，法默的病人里也有不少伏都教巫師。

去年1月的一個(gè)晚上，法默坐在診室里，穿著那套他常在海地穿戴的黑長(zhǎng)褲和T恤，正將一個(gè)塑料瓶舉過(guò)頭頂。瓶子里是一種治療艾滋病的蛋白酶抑制劑，一種他所信任的神藥。一個(gè)滿(mǎn)臉愁容的青年就坐在他身旁，因?yàn)樗麖膩?lái)不讓病人坐在他的對(duì)面，那樣他可以盡可能地接近病人。他身高約六英尺，總是輕松地將自己瘦長(zhǎng)的四肢折疊在那張椅子里，以便圍繞在病人身旁，其姿態(tài)讓我想起蚱蜢。他大約四十歲，精瘦干練, 有一張長(zhǎng)臉和一個(gè)挺直帥氣的鼻子，目光透過(guò)那副鑲邊的小圓鏡片，平靜地凝視病人。

那個(gè)年輕人低著頭，看著自己腳上的一雙破拖鞋，可能是“肯尼迪”。法默向我解釋?zhuān)?960年代美國(guó)肯尼迪總統(tǒng)為支援海地而送了不少所謂達(dá)標(biāo)的石油過(guò)來(lái)，實(shí)際上在海地人眼里都是劣等油，從此總統(tǒng)的名字就成了假冒偽劣的代稱(chēng)。這位年輕人患有艾滋病，已在法默這接受了抗生素治療，但情況仍在惡化。年輕人說(shuō)他為此感到羞恥。

“我早就說(shuō)過(guò)，任何人都可能撞上這種事?！狈贿呎f(shuō)著克里奧語(yǔ)， 一邊搖著裝有藥片的瓶子。他問(wèn)那人以前是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種藥，或是其它什么新藥。那人說(shuō)沒(méi)有。

法默說(shuō)這種藥不能根治艾滋病，但可以消除癥狀，如果幸運(yùn)的話，還能讓患者像健康人一樣活下去。他馬上就要用藥了，病人只要保證按時(shí)按量地服藥，他俯下身子對(duì)一直低頭看鞋的青年說(shuō)：“我不想讓你泄氣。”

年輕人抬起頭，“同您說(shuō)說(shuō)話，就已經(jīng)讓我感覺(jué)好多了，我知道今天晚上我可以好好睡一覺(jué)了?！憋@然，他渴望同法默再多說(shuō)幾句，也明白這樣做將受到歡迎。法默愿意告訴醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，做一個(gè)好醫(yī)生，你絕不能讓病人感到你為難，或是你忙亂?！斑@樣簡(jiǎn)單的小事都將使你獲得巨大的回報(bào)?！碑?dāng)然，這也就意味著，為了那些在門(mén)外久久等待他的病人，法默從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的診室，直到星光顫抖在天窗上。每一件事都有它的代價(jià)，何況是美德。

“我的情況很糟糕，”年輕人說(shuō),“我們住在一個(gè)很窄的屋子里，只有一張床，我的孩子睡在上面，我只能睡在床下，而我總是在起床時(shí)忘了這回事，頭就撞著床板了?！彼^續(xù)說(shuō)，“我不會(huì)忘記您為我做的一切，保爾醫(yī)生。當(dāng)我生病時(shí)，沒(méi)有人愿意碰我，是您坐在床邊摸著我的頭。我要給您一只雞，或者一頭豬?！?/p>

法默的皮膚本是蒼白的，讓人看得見(jiàn)淺淺的雀斑，而現(xiàn)在一下從脖子根紅到了額頭，“你已經(jīng)給了我很多，足夠了！”

年輕人笑了，“今晚我會(huì)睡得很好?！?/p>

“那就好，勒格帕（小伙子）?！?/p>

法默把藥瓶放回抽屜。再?zèng)]有其他人會(huì)用這種最新的抗逆轉(zhuǎn)錄酶病毒藥來(lái)給這些窮困的海地人治療艾滋病，就連他的一些在海地的同行們也認(rèn)為他這是瘋狂之舉：每個(gè)病人每年至少要為這藥支付一萬(wàn)八千美金。但在法默看來(lái)，和許多全球性的生命問(wèn)題一樣，讓這些窮人死于有藥可治的病是無(wú)法接受的，對(duì)他來(lái)說(shuō)更是罪惡。

去年秋天，他為麻省的一個(gè)名為“劍橋關(guān)懷”的組織演講，說(shuō)“你們關(guān)注艾滋病，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。他懷疑自己是不是說(shuō)得太重，但是后來(lái)在他的倡議下，聽(tīng)眾中的健康工作者和艾滋病人收集了成堆的沒(méi)有用過(guò)的藥，讓他足以為海地的幾位病人進(jìn)行三個(gè)療程的治療。他撰寫(xiě)申請(qǐng)基金的報(bào)告，以求獲得更多和更有保障的支援。他似乎從來(lái)不認(rèn)為他有失敗的可能，他的經(jīng)驗(yàn)是，每當(dāng)他募捐藥品時(shí)，總有人來(lái)支援他。這也是他與同事們建立起康復(fù)中心的主要途徑。有時(shí)候，不僅僅是借，他們也來(lái)一點(diǎn)偷——C村的第一個(gè)顯微鏡，就是他法默從哈佛醫(yī)學(xué)院拿過(guò)來(lái)的。

他1982年以特優(yōu)成績(jī)畢業(yè)于杜克大學(xué)的人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)，第二年春天來(lái)到海地，遇到了一位名叫弗里茲·拉佛坦的牧師，即后來(lái)康復(fù)中心的創(chuàng)始人。1984年，他進(jìn)入哈佛醫(yī)學(xué)院，兩年后考取了哈佛人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，并于1990年同時(shí)完成這兩個(gè)學(xué)位。他努力地學(xué)習(xí)，但是在遠(yuǎn)離哈佛的地方，是在他一步步幫助建立康復(fù)中心并且無(wú)照行醫(yī)的C村。當(dāng)他拿到醫(yī)學(xué)學(xué)位時(shí)，他已經(jīng)醫(yī)治了無(wú)數(shù)病例，比一個(gè)美國(guó)醫(yī)生一輩子見(jiàn)到的都多。在朋友的幫助下，他建立了一個(gè)總部設(shè)在劍橋的資助組織“健康伙伴”。

他選擇到海地最貧困的地方工作，其理想是將波士頓的藥帶到中央高原，而從某種意義上說(shuō)，他成功了。大約一百萬(wàn)農(nóng)民正依賴(lài)這個(gè)中心，十萬(wàn)人生活在這個(gè)由該機(jī)構(gòu)提供社區(qū)醫(yī)療服務(wù)的盆地。許多夜晚，上百人在中心外的空地上宿營(yíng)，到天亮?xí)r增加到三百人甚至更多，等待著接受診治。與海地的其它醫(yī)院不同的是，康復(fù)中心只收取很少的基本費(fèi)用，對(duì)婦女、兒童以及重病號(hào)則分文不取，賬單由“健康伙伴”支付，相對(duì)其它地方這也只是很小的一筆。在麻省，我所在的當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，每年以六千萬(wàn)美金的預(yù)算，接收大概十七萬(wàn)五千病人，而海地的這個(gè)康復(fù)中心每年只用一百五十萬(wàn)美金就可醫(yī)治四萬(wàn)病人（法默在海地治療一個(gè)普通的結(jié)核病人只需大約兩百美金，同樣的治療在美國(guó)則需要一萬(wàn)五千到兩萬(wàn)美金。）。

這個(gè)中心有七位醫(yī)生，但并不是每一個(gè)都能勝任，要知道海地最好的醫(yī)療培訓(xùn)也只是一般水平。有時(shí)藥劑師弄亂了處方，或是藥用完了沒(méi)有及時(shí)補(bǔ)充，而實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn)員有時(shí)也會(huì)丟失標(biāo)本。但是康復(fù)中心為盆地大多數(shù)村莊建起了學(xué)校和公共用水系統(tǒng)。幾年前，當(dāng)海地流行一種常用藥不可治愈的傷寒時(shí)，康復(fù)中心清理水源，并引進(jìn)一種昂貴高效的抗生素，預(yù)防了這種病在中央高原的大爆發(fā)。他們已在這個(gè)盆地啟動(dòng)了好幾個(gè)預(yù)防和治療艾滋病的項(xiàng)目，有效地將病毒直系傳播率（由母體至胎兒）降低到百分之四——這是目前美國(guó)傳播率的一半。在海地，肺結(jié)核是導(dǎo)致成人死亡的最主要疾病，但是自從1988年起這個(gè)地區(qū)再?zèng)]有一個(gè)人死于此病。

如今，法默擁有眾多頭銜：哈佛醫(yī)學(xué)院兩個(gè)系的副教授，Brigham傳染病協(xié)會(huì)和波士頓婦女醫(yī)院的高級(jí)職員，世界銀行俄羅斯監(jiān)獄肺結(jié)核病人項(xiàng)目的首席顧問(wèn)（出于對(duì)世行某些政策的反對(duì)，他堅(jiān)持不取任何報(bào)酬），還是“健康伙伴”這個(gè)醫(yī)療組織的奠基人。這個(gè)組織不僅在C村，而且在墨西哥、柬埔寨、Roxbury和麻省都設(shè)有前哨，但是每年嚴(yán)重超出預(yù)算的負(fù)荷使該組織受困于經(jīng)費(fèi)。去年它從獎(jiǎng)金和個(gè)人捐款中籌集了三百萬(wàn)美金，其中最大的一筆來(lái)自波士頓一個(gè)開(kāi)發(fā)商湯姆· 懷特，此人已累計(jì)捐資百萬(wàn)。法默也捐了款，盡管他不知道自己到底捐了多少。

1993年，麥克阿瑟基金會(huì)授予法默一項(xiàng)英才獎(jiǎng)，大概有二十二萬(wàn)美金，他全數(shù)交給了“健康伙伴”。他在就讀醫(yī)學(xué)院期間，總是宿在某個(gè)貧困教區(qū)的閣樓里，后來(lái)在波士頓，他住進(jìn)“健康伙伴”總部的地下室，直到他和DIDI結(jié)婚。DIDI是C村校長(zhǎng)的女兒，被康復(fù)中心的人稱(chēng)為“C村最美麗的女人”。兩年前，當(dāng)他們的女兒出生時(shí)，法默并沒(méi)有覺(jué)得需要換個(gè)住處，因?yàn)槠拮拥膱?jiān)持，才在哈佛有了一套公寓。他從來(lái)不曾收到從哈佛或是傳染病協(xié)會(huì)寄來(lái)的支票，因?yàn)椤敖】祷锇椤钡臅?huì)計(jì)直接處理它們，除了兌付法默的賬單，余下的便收歸該組織所有，不久前的一天，法默試圖使用他的信用卡時(shí)，被告知他已超額透支，他只好打電話給會(huì)計(jì)，會(huì)計(jì)說(shuō)：“親愛(ài)的，你是我所見(jiàn)過(guò)的最勤勞的窮光蛋。”

不論用怎樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，法默的生活都是很復(fù)雜的。他三十一歲的妻子帶著女兒在巴黎即將完成她的人類(lèi)學(xué)課程。不少朋友勸法默應(yīng)該多去看看家人?！暗俏以诎屠铔](méi)有病人。”他無(wú)奈地說(shuō)。從理論上說(shuō)，他每年在波士頓工作四個(gè)月，其余時(shí)間都在海地。他那些時(shí)間事實(shí)上都零零亂亂，以至于幾年前他收到了美國(guó)航空公司歡迎他加入百萬(wàn)英里俱樂(lè)部的信，因?yàn)樗辽僖呀?jīng)飛過(guò)了兩百萬(wàn)英里。在我與他相處的一個(gè)月，他有兩個(gè)多星期在海地，其間去南卡有短暫旅行，然后在古巴呆了五天，參加一個(gè)有關(guān)艾滋病的會(huì)議，剩下的時(shí)間則用來(lái)對(duì)付莫斯科的結(jié)核病。他說(shuō)這是較為輕松的一個(gè)月，出差任務(wù)少。實(shí)際上我們已經(jīng)繞地球一大圈。一個(gè)教會(huì)組織為他支付到南卡的機(jī)票，古巴政府負(fù)責(zé)他到哈瓦那的費(fèi)用，索羅斯基金會(huì)資助他莫斯科的旅費(fèi)?！百Y本家、共產(chǎn)黨，還有基督徒都來(lái)為我付款?！彼f(shuō)。

二

保爾· 法默出差的時(shí)候，行李箱總是裝滿(mǎn)了許多藥品和幻燈片，以及做禮物用的海地手工藝品，最后剩下僅夠他放三件襯衣的地方。他有一套黑色西服，足以讓他在傳染病協(xié)會(huì)填訂票單時(shí)將筆尖在褲子上蹭蹭，然后趕晚班飛機(jī)抵達(dá)利馬或莫斯科，看上去依然像模像樣。在去南卡的路上，他發(fā)現(xiàn)西褲的拉鏈壞了，“哦，我得把上衣扣上?！?演講開(kāi)始前他對(duì)我說(shuō)：“褲子拉鏈壞了的時(shí)候，先生們只能這么做?！?/p>

他出席了安德森郡醫(yī)療協(xié)會(huì)的一個(gè)會(huì)議。這個(gè)協(xié)會(huì)的一些會(huì)員每年到C村免費(fèi)行醫(yī)，其中一些是教會(huì)成員，屬于一個(gè)給康復(fù)中心捐助長(zhǎng)達(dá)二十年的教會(huì)組織。人們衣冠整潔，聽(tīng)法默給他們介紹海地，包括一個(gè)驚心的統(tǒng)計(jì)概要（那里人均年收入約二百三十美金，四十歲以下的居民有百分之二十五死于可預(yù)防和可治療的疾?。┖驮S多精彩的圖片——這些圖片顯示出來(lái)自南卡這樣一些地方的奉獻(xiàn)，對(duì)海地如何產(chǎn)生了巨大效益。有一組照片是這樣：一個(gè)前來(lái)就醫(yī)的小女孩，患嚴(yán)重肺結(jié)核，禿著頭，四肢枯瘦。但同樣是這個(gè)小女孩，在治愈后卻滿(mǎn)頭黑發(fā)，面頰豐潤(rùn)，正沖著鏡頭微笑。聽(tīng)眾中傳來(lái)驚嘆聲，接著是掌聲雷動(dòng)。不論臺(tái)下坐著什么人，這兩張照片總是引起相同的反應(yīng)。 病愈的女孩也讓法默高興，但是他清楚第一張照片更能反映海地的現(xiàn)狀。掌聲平息以后他略顯憂(yōu)慮地微笑著說(shuō)：“看來(lái)，她的病是可以治好的?！?/p>

這個(gè)世界上窮人總是承擔(dān)著染病和死亡的最大風(fēng)險(xiǎn)，不僅僅是赤貧的人，連富裕國(guó)家里相對(duì)貧窮的人，也總是和沉重的疾病負(fù)擔(dān)以及過(guò)早夭折聯(lián)系在一起。藥物只能解決貧困的一部分癥狀。法默總是說(shuō)，我和我的同事們?cè)概c任何人為伍，去改善像海地這類(lèi)國(guó)家中“政治的經(jīng)濟(jì)”?？墒歉F人仍在受苦，正如法默所描述的，“他們死得無(wú)聲無(wú)息，就像溶化掉了”?！敖】祷锇椤钡男叛鼍褪墙o他們提供直接的幫助，“我們稱(chēng)其為務(wù)實(shí)的共同責(zé)任”，法默在南卡告訴聽(tīng)眾，“這詞可能有點(diǎn)傻氣，但我們說(shuō)到做到?！?/p>

法默向大家宣示了一段世界衛(wèi)生組織的話：“發(fā)展中國(guó)家有許多患有多抗藥性結(jié)核病的人總是因?yàn)槿狈τ行е委煻劳觥！彼麊?wèn)道：“為什么救不了？那是因?yàn)槌渥愕馁Y源還沒(méi)有到達(dá)像海地和秘魯這樣的地方?！彼鍪玖肆硪粡堈掌厦媸且粋€(gè)不愿意被認(rèn)為在醫(yī)院里“白花醫(yī)療費(fèi)”的小孩。他說(shuō)，“如果出于節(jié)約錢(qián)的目的，效益分析當(dāng)然是好的，但是為什么如此夸大其辭來(lái)削減健康支出？我們必須抵抗這種降低窮人健康標(biāo)準(zhǔn)的壓力。我們是醫(yī)生。我并不是說(shuō)要在C村做骨髓移植手術(shù)，但是至少是有保障的治療。平等是惟一可接受的目標(biāo)?！?/p>

“他總是想讓你火燒屁股地跟他走?！甭?tīng)眾中有人這樣說(shuō)。事實(shí)上，臺(tái)下只有一些出于禮貌的掌聲。

同聽(tīng)眾中的大多數(shù)人一樣，法默有他個(gè)人的宗教。他贊成天主教中解放神學(xué)派的教義及其中心戒律——為窮人提供優(yōu)先權(quán)。但是，他也告訴我，“我和我的天主教也就有那么一點(diǎn)聯(lián)系，我一直想在禁用避孕套的經(jīng)文里有所發(fā)現(xiàn)?！彼囊恍┫敕ㄔ谀翘鞗](méi)有完全說(shuō)出來(lái)，比如“我認(rèn)為應(yīng)該有一場(chǎng)適用于海地這類(lèi)地方的財(cái)富再分配”，諸如此類(lèi)，對(duì)于提不起精神的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，似乎太極端了，但他仍然喜歡這些人。

他的政治觀非常復(fù)雜。他與那些看似盟友的人貌合神離。比如那些被他稱(chēng)之為“白自”的人，所謂“白人自由主義者”，常常推出黑人作為他們最有影響的代言人?！拔覑?ài)他們，愛(ài)得要死，他們是站在我們這邊的，但這些‘白自總認(rèn)為世界上所有問(wèn)題的解決都不需要他們自己的付出。我們不這么看。有太多的事情值得奉獻(xiàn)、自責(zé)，甚至遺憾。這就是魚(yú)龍混雜的原因?！彼敢馀c教會(huì)合作，比如找那些他稱(chēng)為“教會(huì)女士”的人們。

那天晚上我們就住在一個(gè)教會(huì)女士的家。她是一個(gè)優(yōu)雅和善的南方女人，住在一個(gè)退休社區(qū)里，我們來(lái)到時(shí)，一個(gè)與她為鄰的退休牙醫(yī)正在粉刷各家郵箱上的小旗桿。關(guān)于我們的女主人，法默說(shuō)，“她是個(gè)很好的人，一個(gè)漂亮的哈佛笨驢任何時(shí)候都沒(méi)法與她相比。我愛(ài)她，真的?！?我有點(diǎn)糊涂了。這不是一個(gè)讓你印象中能夠翻天覆地的那種女人。天亮前的一個(gè)小時(shí)，我們爬進(jìn)了她寬敞的新車(chē)，她打開(kāi)車(chē)燈，讓燈光照亮了車(chē)庫(kù)，里面是法默為C村新建一個(gè)眼科診室所需儀器的貨箱，一直堆到了車(chē)庫(kù)的天花板。

在我們經(jīng)由邁阿密飛回海地的途中，法默為那些“健康伙伴”的資助者們寫(xiě)答謝卡。飛機(jī)降落在邁阿密機(jī)場(chǎng)時(shí)，法默說(shuō)他有一個(gè)幻想：有一天遙望天邊，那些用藥商巨款堆砌起來(lái)的高樓將一五一十地坍塌。他向窗外看了一眼，再一次失望了。他有另外的邁阿密日程。根據(jù)停留在這里的時(shí)間，一個(gè)機(jī)場(chǎng)逗留者享有“邁阿密一日”或是“邁阿密加長(zhǎng)日”。這期間他在他最喜歡的古巴理發(fā)師那剃了個(gè)頭（用西班牙語(yǔ)閑聊），花五十五分鐘（是美國(guó)人做彌撒的時(shí)間）讀完了《人物》雜志，即他心目中的“流行研究雜志”。然后去機(jī)場(chǎng)的貴賓俱樂(lè)部，洗個(gè)熱水澡，懶洋洋地躺一會(huì)。他還查了電子郵件，收到一封來(lái)自C村的信：

親愛(ài)的保羅，我們很高興再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就能見(jiàn)到你了。我們想念你，就像干裂的土地想念春雨的滋潤(rùn)一樣。

“只不過(guò)分開(kāi)才三十六個(gè)小時(shí)??？”法默對(duì)著電腦說(shuō)，“哦，海地人啊，他們真是太熱情了。我可愛(ài)的人們?！?/p>

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光流逝。他此生中在C村有一個(gè)最像個(gè)家的房子，棲落在康復(fù)中心對(duì)面的陡崖上。這是一間改良的農(nóng)舍，有鐵皮屋頂和水泥地板，更特別的是，里面還有一個(gè)衛(wèi)生間，不過(guò)沒(méi)有熱水。法默告訴我，他晚上睡五個(gè)小時(shí)，但是很多次我打量他的房間，他的床好像從來(lái)不曾用過(guò)。有一次他告訴我：“我睡不著，總有那么多人還沒(méi)有得到治療，讓我受不了?！蔽抑荒芗僭O(shè)他某些晚上是睡了的。他的一天開(kāi)始于黎明，花上一兩個(gè)小時(shí)查看等在門(mén)外的病人，確定護(hù)士沒(méi)有遺漏掉什么重病號(hào)，再花一小時(shí)一邊吞幾口早飯，一邊回復(fù)電子郵件，將其發(fā)往秘魯或是“健康伙伴”、哈佛學(xué)生、傳染病協(xié)會(huì)的同事，還有俄羅斯監(jiān)獄結(jié)核病控制機(jī)構(gòu)。然后，他在診室里開(kāi)始接待病人。

大多數(shù)病人都很窮，不是受傷了、癱瘓了，就是眼睛瞎了。聊以欣慰的是，有一個(gè)拄著拐杖來(lái)到診所的病人，曾因艾滋病和結(jié)核菌感染，體重下降到九十磅，現(xiàn)在又恢復(fù)到一百五十磅。另一個(gè)患有艾滋病的少婦，看上去很健康，讓人難以想象到老父親一個(gè)月前還在為她準(zhǔn)備棺材。不過(guò)也有個(gè)瘦小的老婦人，脊椎被結(jié)核菌吞噬，已成了直角的背和腿使她無(wú)法直立。另一個(gè)十六歲的男孩體重只有六十磅，用法默的話說(shuō)，“他的身體已經(jīng)習(xí)慣了饑餓，我們馬上就要像吹氣球似的把他吹起來(lái)”。一個(gè)患有抗藥性結(jié)核病的秀麗姑娘正接受治療，又因?yàn)榧?xì)胞貧血癥而痛苦地呻吟。法默給了她一些嗎啡。一位得了抗藥性結(jié)核病的老頭雙目失明，渴望有一副眼鏡。法默便給他找到了一副。法默稱(chēng)呼老人們?yōu)椤袄系被颉按竽铩?，總是在查病時(shí)同他們開(kāi)開(kāi)玩笑?！伴_(kāi)心一點(diǎn)總比垂頭喪氣好啊?！彼剡^(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)。

在C村短暫的兩周里，他還提供“巫法咨詢(xún)”。一個(gè)女人指控她的一個(gè)兒子將疾病“投蠱”于另一個(gè)兒子，導(dǎo)致其死亡。法默在這種情況下總是力圖維護(hù)每一個(gè)家庭的和平，雖然做起來(lái)很難，經(jīng)常磨幾個(gè)月的嘴皮也難以說(shuō)服患者不再相信巫法的存在。法默說(shuō)大多數(shù)結(jié)果讓他滿(mǎn)意，但他看到了這些指控后面的傷害。那個(gè)指責(zé)她的一個(gè)兒子將另一個(gè)兒子出賣(mài)的母親，把古克里奧語(yǔ)中用于“奴隸”的詞用在兒子頭上，這樣的詞常常令親友之間反目為仇，似乎隱隱透出了物質(zhì)極度匱乏情境里的嫉妒——那個(gè)被指責(zé)的兒子有一個(gè)茅屋，比母親的稍好一點(diǎn)。法默說(shuō)：“海地人已經(jīng)一無(wú)所有，這還沒(méi)完，他們還極度敏感，可以被一句話傷害?！?/p>

下班之后，法默一再盤(pán)桓，先是處理一般門(mén)診，然后憂(yōu)心忡忡去樓上的兒童病室，那里常有骨瘦如柴的嬰兒，挺著腫脹的肚子，由于饑餓而毛發(fā)轉(zhuǎn)紅。兩周前當(dāng)他回到海地的第一天早上，一個(gè)面色蒼白的嬰兒死于腦膜炎。時(shí)隔一天，一個(gè)從盆地外面來(lái)的嬰兒又死于破傷風(fēng)（盆地內(nèi)的孩子都早早注射了疫苗）。法默最后來(lái)到結(jié)核病房，因?yàn)槟莾旱牟∪苏_(kāi)始好轉(zhuǎn)。大多數(shù)病人正坐在床上看雪花斑駁的電視轉(zhuǎn)播足球賽?！扒莆覀冞@些看電視的中產(chǎn)階級(jí)們！”法默說(shuō)。

大家都笑起來(lái)，一個(gè)年輕人抬頭看著他，“不，保爾醫(yī)生，我們可不是中產(chǎn)階級(jí)，否則我們就該有根天線了?！?/p>

“這讓我很高興，”出來(lái)的路上他對(duì)我說(shuō)：“情況不太壞。我們沒(méi)法做得出類(lèi)拔萃，但還算過(guò)得去?！彼蚵穼?duì)面的小屋走去。那里，一個(gè)年輕的美國(guó)姑娘由“健康伙伴”派來(lái)協(xié)助他處理答謝卡、演講詞和申請(qǐng)基金的報(bào)告，但是一個(gè)護(hù)工常常在夜里帶來(lái)緊急消息，將法默領(lǐng)回診所。

一個(gè)患腦膜炎的十三歲女孩由驢子救護(hù)車(chē)馱到了診所。年輕的值班醫(yī)生不知道如何做脊椎測(cè)試，以確定腦膜炎的類(lèi)型和什么是該用的藥品?！班?，大夫啊，大夫，你這是怎么了？”法默說(shuō)完只好自己動(dòng)手。孩子哇哇大哭，法默抬起頭來(lái)說(shuō)：“她在哭喊：‘我餓得好痛呵。你相信嗎？只有在海地，孩子在做骨髓穿刺時(shí)才會(huì)一聲聲叫餓。”

三

在我們離開(kāi)海地前兩天，法默跋山涉水去了山谷里最遠(yuǎn)的一個(gè)村子?！吧酵庥猩健?，這一句海地俗語(yǔ)用來(lái)描述這個(gè)地區(qū)最合適不過(guò)。這里的一個(gè)結(jié)核病人沒(méi)有在指定時(shí)間前來(lái)就診，按康復(fù)中心的慣例，就必須有人去把他找到。國(guó)際健康記錄里，許多資金雄厚的項(xiàng)目不乏失敗的故事，就是因?yàn)檫@些“不守約”病人沒(méi)有領(lǐng)取藥物。法默說(shuō)，“不守約的是醫(yī)生而不是病人。如果病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，那是醫(yī)生的錯(cuò)。你得去解決它！”有一個(gè)關(guān)于法默醫(yī)生的故事膾炙人口，那是幾年前，他追逐一個(gè)病人一直到甘蔗地里，哀求他出來(lái)接受治療。他現(xiàn)在也仍然偶爾會(huì)去追病人，以便鼓勵(lì)他的其他同事，他這樣說(shuō)，于是就有了前往M山區(qū)的旅行。

他開(kāi)著一輛小卡車(chē)上路了，經(jīng)過(guò)一片香蕉葉鋪?lái)數(shù)霓r(nóng)舍，那里面屋頂漏雨，黃土地便成了泥潭。少有的幾個(gè)高腳谷倉(cāng)無(wú)法防范老鼠，農(nóng)夫們少得可憐的口糧也要被吃掉三分之一。村里的黃狗骨瘦如柴，農(nóng)民說(shuō)這些狗需要倚著樹(shù)才有力氣叫喚。不一會(huì)兒，水庫(kù)進(jìn)入我們的視野，猶如一個(gè)高山湖泊出現(xiàn)在公路的下面。畫(huà)面很美，蔚藍(lán)的湖水被陡峭而干澀的群山環(huán)抱。但是你若站在農(nóng)民的角度來(lái)看，法默說(shuō)，它看起來(lái)又兇又丑，是一片埋葬了無(wú)數(shù)農(nóng)田和吞噬了大山的惡水。

我們把車(chē)停在一個(gè)銹跡斑駁的小水泥廠，就在大壩一側(cè)。在法默的每一篇演講和每一本書(shū)中，他都會(huì)痛陳這個(gè)世界貧富兩極的關(guān)聯(lián)，而這個(gè)水壩就是他最好的實(shí)證。水壩由二十世紀(jì)早期美國(guó)占領(lǐng)海地時(shí)的美國(guó)工程師設(shè)計(jì)，建于1950年代中期，即美國(guó)進(jìn)出口銀行用錢(qián)支撐德克薩斯獨(dú)裁者的時(shí)代。水壩奪走了農(nóng)民們的田地，把他們趕進(jìn)山里，逼迫他們?cè)谀抢锔饔谑窃斐伤亮魇?，而這一切只不過(guò)是為了讓下游那些由美國(guó)人經(jīng)營(yíng)的農(nóng)業(yè)貿(mào)易公司得到灌溉，以及為那些富人居住區(qū)以及外國(guó)資本的廠房提供電力——C村的兒女們正在那些廠房里像奴隸一樣地工作，其中很多人帶著艾滋病回到家園。大多數(shù)農(nóng)民沒(méi)有從他們損失的農(nóng)田中得到一分錢(qián)的補(bǔ)償，如他們自己常說(shuō)的，這個(gè)水壩甚至沒(méi)能帶給他們電和水。

在水壩的另一側(cè)，一條腳踩出來(lái)的小路，疏松的泥土和石頭路面看起來(lái)很滑。法默由于在盆地奔波十八年，患下腰椎間盤(pán)突出，還有高血壓和輕度哮喘，在一次可能的肺結(jié)核病愈后加重了。他的左腿被汽車(chē)撞傷后進(jìn)行過(guò)一次手術(shù)，看起來(lái)有點(diǎn)歪斜，像個(gè)自行車(chē)的停車(chē)支架——他的一個(gè)兄弟這么形容。但是，當(dāng)我大汗淋漓氣喘吁吁爬上第一個(gè)山頭時(shí)，他正坐在一塊巖石上寫(xiě)信。這不過(guò)是眾多山頭的第一個(gè)。我們經(jīng)過(guò)一群頂著水罐微笑的小孩，水罐的重量一定不輕于孩子體重的一半，然而孩子連鞋都沒(méi)有。我們又走過(guò)一群在嬉笑的婦女，她們正在渾濁雨水匯成的小溪里洗衣。海地人是很講究過(guò)日子的，法默說(shuō)，“我了解他們，對(duì)他們了如指掌。他們只能用樹(shù)葉來(lái)擦屁股，把鼻涕擤在衣服上，那是因?yàn)樗麄儧](méi)有紙巾。他們還要為缺糧向孩子們道歉?！?/p>

“太不幸了?！蔽艺f(shuō)。

“不要認(rèn)為他們不懂得生活。”法默說(shuō)，“有一條‘白自的名言：‘他們貧窮但他們快樂(lè)。他們確實(shí)有美麗的笑容和很好的幽默感，但需要另外的理解?！?/p>

我們?cè)谝粋€(gè)斗雞場(chǎng)稍事停留，得知斗雞是這里的國(guó)民性運(yùn)動(dòng)。又走過(guò)一片黍米地，看到這個(gè)國(guó)家的主食莊稼不是從土里而像是從巖石里長(zhǎng)出來(lái)。我們繼續(xù)經(jīng)過(guò)一片香蕉園以及其它熱帶植物，法默時(shí)不時(shí)停下來(lái)叫出它們的拉丁名字：番木瓜，番荔枝，芒果……聽(tīng)上去豐富多彩，卻稀稀拉拉沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)果子。在一個(gè)山頭上，強(qiáng)風(fēng)吹來(lái)，使我汗淋淋的皮膚感到發(fā)冷。雨霧和著一片陽(yáng)光，拂過(guò)遠(yuǎn)處的巨大水庫(kù)和黃澄澄的群山，可我再也無(wú)法從中看到嫵媚動(dòng)人的一幕。我想知道，日夜面對(duì)這窮山惡水，海地人如何避免絕望，想知道法默如何能夠做到這一點(diǎn)。兩個(gè)半小時(shí)后，我們到達(dá)了那個(gè)失約病人的家，又是一個(gè)簡(jiǎn)陋的茅舍，由粗糙伐鋸的棕櫚木頭搭起來(lái)，屋頂上鋪著香蕉葉，還有被海地人稱(chēng)為“三塊巖”的火塘。我們后來(lái)才知道，病人是受C村醫(yī)務(wù)人員的誤導(dǎo)，一直未曾收到康復(fù)中心給所有結(jié)核病人的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)貼，每個(gè)月的那十個(gè)美金。但是他從未漏服一劑藥。

法默給了他錢(qián)。然后我們打道回府。我在他身后連滾帶爬地走著?！坝行┤藭?huì)爭(zhēng)辯，說(shuō)這不值得花五小時(shí)的路程?！彼ゎ^說(shuō)，“但是為了確保事情做好，你怎么花費(fèi)精力都不為過(guò)?！?/p>

“當(dāng)然。”我說(shuō)，“但是有些人會(huì)問(wèn)：你能期待別人也像你這樣嗎？那你如何回答？”

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，和善地一笑，“見(jiàn)他媽鬼去吧！”

不一會(huì)，他用一種洪亮有力的聲音糾正自己：“不，我應(yīng)該說(shuō)，‘目的是讓醫(yī)生和護(hù)士堅(jiān)定這樣一種全身心為病人服務(wù)的信念，特別是在治療結(jié)核病方面善始善終?！彼笮?，臉上興奮得一亮，使他那一刻看起來(lái)很年輕?！皳Q句話說(shuō)，其它的都見(jiàn)鬼去吧！”

四

法默的履歷讓人聯(lián)想起阿爾伯特·史懷哲——那個(gè)公眾熟悉的人物形象，但他至少還有一種奇怪的品質(zhì)，令人高興卻又不那么舒服。不止一次，他的同事甚至密友都嫉妒他的道德精神，甚至他的高度自我約束意味著對(duì)他們心靈上的譴責(zé)。他并沒(méi)有為自我犧牲而布道，但他實(shí)際上做的遠(yuǎn)比他推崇的更多。在過(guò)去的十二年里，他只休過(guò)兩次假，一次是1988年在劍橋撞了車(chē)，第二次是1997年他在秘魯工作得了A型肝炎之后。但他堅(jiān)持認(rèn)為其他人需要休假，假日里越舒適越好。他喜歡精致的烹飪，一瓶好葡萄酒，一個(gè)豪華賓館，一個(gè)熱水澡。但是他自己似乎并不需要這些東西，不需要這些意在快樂(lè)而花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的東西。

與他在一起，你無(wú)法不去思考他為什么選擇這樣一種生活。也許，部分解釋可以在平常之處找到。

一天早晨，我們轉(zhuǎn)飛機(jī)時(shí)站在擁擠的巴士出口，他說(shuō)，“我感覺(jué)回到家了。我們家的巴士就有這樣的門(mén)?！彼^續(xù)說(shuō)，“最后它翻了個(gè)底朝天?！蹦菚r(shí)他大約十二歲，巴士比他年齡還大。他家一共六個(gè)孩子，來(lái)自麻省西部。父親從阿拉巴馬買(mǎi)來(lái)這個(gè)舊巴士，把它改造成可供全家安身的房子，停在佛羅里達(dá)的一個(gè)野營(yíng)地里。當(dāng)巴士翻倒時(shí)，他們一家正度假回來(lái)，幸好沒(méi)有什么人受重傷。

“從那以后你們住在哪里？”我問(wèn)。

“當(dāng)然是在帳篷里，還用問(wèn)嗎？后來(lái)還有更瘋的呢——住在船上?！?/p>

他父親買(mǎi)了一只船，打算全家人以此自給自足。但有一次出海，經(jīng)受了整夜暴風(fēng)雨的折磨，他們只捕到了寥寥可數(shù)的幾條魚(yú)，而且返程時(shí)迷失了航向，船撞到了一塊礁石。打那以后，船拋棄在坦帕北部的海灣里。

巴士的門(mén)開(kāi)了，法默回到眼前的世界。他看著門(mén)說(shuō)：“通向往事之門(mén)。”

法默的父親曾經(jīng)是一個(gè)教書(shū)先生，一個(gè)高大健壯的人，一個(gè)不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)員。他對(duì)孩子的禮貌舉止、日常功課都要求非常嚴(yán)格，但在其它方面有意打破成規(guī)，固執(zhí)地實(shí)踐著他自己的許多想法。“你不能說(shuō)他某些事做不到，他就一定會(huì)做到給你看看?！狈哪赣H說(shuō)，“他是個(gè)冒險(xiǎn)家，但每次總還算順利，我是說(shuō)，沒(méi)有受到過(guò)太大的傷害?！彼雌饋?lái)身體健康，但在四十九歲那年一次打籃球時(shí)突然死去。

法默的妹妹說(shuō)，法默小時(shí)侯是一個(gè)瘦弱的孩子，情緒容易激動(dòng)，但很聰明。他上五年級(jí)時(shí)組建了一個(gè)爬蟲(chóng)學(xué)俱樂(lè)部，第一次聚會(huì)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人來(lái)，但他哥哥要求所有的兄弟姐妹都來(lái)聽(tīng)保羅在家里做一個(gè)關(guān)于動(dòng)物和植物的講座。他獲得了杜克大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，并且在那里第一次看到富人們。“你為什么要把襯衣罩在塑料套里呢？”他看到室友把衣服掛在壁櫥里時(shí)發(fā)問(wèn)。他在杜克沉浸于文化之中，是一個(gè)戲劇評(píng)論員，還是學(xué)生報(bào)紙的藝術(shù)評(píng)論員。他評(píng)論的戲也是他第一次看到的戲。

在一個(gè)巴士和一條船上成長(zhǎng)，來(lái)自沒(méi)有熱水澡的環(huán)境，并不意味著簡(jiǎn)單的人生。他的姐妹一個(gè)是商業(yè)藝術(shù)家，另一個(gè)是社區(qū)醫(yī)療和心理健康組織的管理人，還有一個(gè)是活躍的演講活動(dòng)家。他的一個(gè)兄弟是電學(xué)家，另一個(gè)是職業(yè)摔跤手（對(duì)于崇拜者來(lái)說(shuō)舉世聞名，而對(duì)于家人來(lái)說(shuō)他只不過(guò)是個(gè)頗有紳士風(fēng)度的巨人）。一個(gè)有著法默這樣成長(zhǎng)背景的人，很可能渴望過(guò)上一種富足的都市生活。但他不太喜歡將他現(xiàn)在的生活和童年時(shí)代聯(lián)系起來(lái)，童年的回憶大多令他快樂(lè)，但從未讓他有過(guò)戀家的本能?！拔覐膩?lái)沒(méi)有故鄉(xiāng)的感覺(jué)，”他說(shuō)，“從前那不過(guò)就是我的宿營(yíng)地，而現(xiàn)在哪怕一個(gè)最糟糕的宿營(yíng)地，就是我的故鄉(xiāng)?！彼傅氖荂村。

法默告訴我，“顯而易見(jiàn)，像我這樣生活的人是在盡力減少精神上的痛苦?！彼恢痹谠噲D避免“猶疑”。他說(shuō)，他努力將自己的生活建立于一片道德凈土——這是“健康伙伴”的行話。世界上很少有這樣的地方，在那里該做什么事似乎完全一清二楚。但在法默的經(jīng)驗(yàn)中，這樣做總是繁雜的，總是困難重重的。想到他的這些難處，我想象大多數(shù)人都不會(huì)愿意選擇這樣的生活，不會(huì)放棄他們的安逸。當(dāng)然，也有許多人愿意清醒過(guò)來(lái)，知道自己該做什么以及知道他們正在這樣做。法默的生活看來(lái)的確艱難，但我離開(kāi)海地時(shí)突然發(fā)現(xiàn)那樣的生活也令人羨慕。

五

離開(kāi)海地時(shí)，法默沒(méi)有透過(guò)舷窗遙望下面那些貧瘠的褐色小島?！熬退銙咭谎鄱甲屛译y受?！彼@樣解釋?zhuān)巴忸┝艘谎邸！斑@是不可能養(yǎng)活八百萬(wàn)人口的，但他們就是有這么多，這么多啊，都是從西非綁架過(guò)來(lái)的！”

但是當(dāng)我們降落在哈瓦那機(jī)場(chǎng)，他緊盯著窗外一個(gè)勁地看，連聲贊嘆：“你看看，僅僅九十英里之隔，森林，莊稼，一切生機(jī)勃勃，在這最干旱的季節(jié)，這里卻同海地有著相同的生態(tài)環(huán)境，你看！”

一個(gè)美國(guó)人如果覺(jué)得在卡斯特羅統(tǒng)治下的古巴有什么好地方，那就會(huì)被標(biāo)記為共產(chǎn)黨的幫兇，就相當(dāng)危險(xiǎn)，然而法默卻為古巴著迷。這并不是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)。他說(shuō)他懷疑任何意識(shí)形態(tài)，包括他自己的?！耙庾R(shí)形態(tài)畢竟只是種學(xué)說(shuō)。”他在一封信中談到解放神學(xué)派時(shí)也說(shuō)，“所有的學(xué)說(shuō)都會(huì)在某一點(diǎn)上無(wú)效”。但古巴大大地減輕了我的痛苦，柏油鋪的馬路，舊款的美國(guó)汽車(chē)，不像那些在盆地亂跑的垃圾車(chē)。雖然古巴仍有食品配給制，摻著豆粉的咖啡也是定量供應(yīng)，但這里沒(méi)有饑餓，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)不良。我注意到一條主街上有一群妓女，還有路邊正在粉刷維修的房子，和其它城市的建筑沒(méi)什么兩樣。我依然記得在海地那充斥著哭喊嚎叫的貧民窟，相比之下，古巴看上去很可愛(ài)。而在法默看來(lái)，最可愛(ài)的是它的公眾健康統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

公眾健康受到很多因素的影響，比如營(yíng)養(yǎng)狀況、交通、犯罪率、住房條件、寵物管理、衛(wèi)生設(shè)施以及醫(yī)藥。在古巴，壽命預(yù)期值高居世界前列，海地的許多地域性疾病，例如瘧疾、登革熱、結(jié)核病和艾滋病，在這里很少見(jiàn)。古巴為所有拉丁美洲國(guó)家免費(fèi)培訓(xùn)醫(yī)務(wù)人員，向海地?zé)o償提供了一千個(gè)醫(yī)生，其中兩個(gè)眼下就在C村服務(wù)。在前蘇聯(lián)解體時(shí)，也正是古巴的艱難時(shí)期，政府卻增加了醫(yī)療保健的開(kāi)支。站在美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，古巴大夫缺少設(shè)備，薪水極低，但他們都普遍受過(guò)良好的訓(xùn)練。同時(shí)，古巴擁有世界上最高的人均醫(yī)生占有量，超過(guò)美國(guó)的兩倍?！拔以谶@里可以安心睡覺(jué)了，”當(dāng)我們到達(dá)賓館時(shí)法默說(shuō)，“這里每個(gè)人都有醫(yī)生?！?/p>

法默在會(huì)議上有兩次發(fā)言，一次是關(guān)于海地，另一次是關(guān)于“有害性協(xié)同作用”，發(fā)生在HIV病毒和結(jié)核病菌之間的現(xiàn)象：一種活性病毒可以激活另一種完全不同的原本隱性的病毒。他正在為C村獲得更多的抗逆轉(zhuǎn)錄酶病毒藥擬寫(xiě)申請(qǐng)基金報(bào)告，在這次會(huì)上恰好遇到一位愿意幫助他的女士。這位女士主管聯(lián)合國(guó)加勒比海地區(qū)艾滋病項(xiàng)目，被他游說(shuō)了好幾天，最終說(shuō)，“好吧，我們就這么辦！”（“我可以吻你一下嗎？”法默問(wèn)她，“吻兩下可以嗎？”）法默的一個(gè)老朋友，為他安排了和古巴議會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的單獨(dú)會(huì)面。他詢(xún)問(wèn)能否送兩個(gè)C村的年輕人到古巴來(lái)學(xué)醫(yī)。他得到的回答是“當(dāng)然可以”。

在我們停留古巴期間，一次又一次，法默驚喜于古巴人的熱情支持。我該如何理解這一切？

我猜想那是因?yàn)榉凸鸬穆?lián)系，還因?yàn)樗棺h過(guò)美國(guó)對(duì)拉美的外交政策，還有他對(duì)古巴醫(yī)療事業(yè)的仰慕。我說(shuō)。

我抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)他一雙灰藍(lán)的眼睛正緊盯著我?！拔艺J(rèn)為這完全是因?yàn)楹５?，”他宣稱(chēng)，“這是因?yàn)槲覟楦F人服務(wù)?！?/p>

我清楚地記得，他生氣了，失望了，并且有點(diǎn)傷心，臉上有一種奇怪而復(fù)雜的強(qiáng)烈表情。不一會(huì)，我感到我被原諒了，躺在他旁邊的床上，像一對(duì)同學(xué)和戰(zhàn)友那樣徹夜長(zhǎng)談。我關(guān)了燈，聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)話，聽(tīng)他的聲音逐漸模糊起來(lái)?！拔医裉爝^(guò)得很好，真是幸運(yùn)。我所有的日子都不錯(cuò)。它們并不總是可愛(ài)，但都很好。我舍不得拿它去與任何人交換?！?/p>

六

幾天后我們飛往莫斯科，中途在巴黎停留十八小時(shí)，這樣法默可以參加他女兒的第二個(gè)生日晚會(huì)。他買(mǎi)了短效安眠藥幫助我們度過(guò)旅途的飛行，這些藥卻使我對(duì)巴黎的記憶如墮霧中。在M區(qū)的一個(gè)小公寓里，法默穿著他的黑色西服，把女兒緊摟在胸前，與她一起搖來(lái)晃去，多一圈少一圈地跳著華爾茲。小女孩稚嫩的臉蛋上，一對(duì)深色眼睛把天花板某個(gè)地方興奮而認(rèn)真地看著。然后，法默坐在沙發(fā)上看著她玩玩具。他的妻子，高挑文靜——也許真是C村最美麗的女人，事實(shí)上她的確是——在廚房里問(wèn)他什么時(shí)候去莫斯科。

“明天早上?！狈卮?。

廚房里傳來(lái)什么東西掉在地上的聲音，接著是深深一聲嘆息。

法默為了這次停留而錯(cuò)過(guò)了在莫斯科的第一場(chǎng)會(huì)議，他說(shuō)他為此感到愧疚。我看他正用雙肘抱緊自己的膝蓋，雙手捂住嘴，就像海地人說(shuō)的，正在使自己縮身。盡管往事如煙，我眼下仍然記得，仍然記得當(dāng)時(shí)這一切，因?yàn)檫@是我第一次看到他手足無(wú)措。

七

世界上大約三分之一的人體內(nèi)都有結(jié)核病菌，但這些病菌是惰性的，只在百分之十的感染者體內(nèi)繁殖成對(duì)肺和骨頭具有侵蝕性的病毒。然而，這樣患病的機(jī)率將因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良或攜帶HIV病毒而大大增加。那些住在擁擠農(nóng)舍和監(jiān)獄里的人，那些無(wú)家可歸而被收容的人，有最大可能吸入活性結(jié)核病毒，從而擴(kuò)大活性病毒的散播和導(dǎo)致抗藥性產(chǎn)生。一個(gè)攜帶活性病毒的人如果只是接受一種抗結(jié)核藥的治療，或者只是短期地接受多種藥物治療，可以成為病毒快速變異和進(jìn)化的溫床。藥物起到了選擇性壓力的作用。宿主感染上這種免疫性的新病毒而病重，咳嗽將病毒傳遞給周?chē)娜恕＿@類(lèi)情況在海地這樣赤貧的地區(qū)倒是極為罕見(jiàn)，因?yàn)槟抢锏拇蠖鄶?shù)人不接觸藥品，卻經(jīng)常出現(xiàn)在貧富混雜的地方，比如紐約、秘魯以及解體后的蘇聯(lián)。

迫使法默前往莫斯科的，是法默的一位舊友，一個(gè)牧師，五年前死于抗藥性肺結(jié)核。他多半是在卡拉貝羅—利馬附近的一個(gè)貧民窟里感染上的。法默和他的同事，哈佛醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生，同時(shí)是“健康伙伴”的執(zhí)行主任吉姆，一起去了那個(gè)破爛的小鎮(zhèn)，果不其然，他們發(fā)現(xiàn)了一種多抗藥性的結(jié)核病毒（MDR）。

他們?cè)诳ɡ惲_發(fā)現(xiàn)的大約五十個(gè)病人都很年輕而且窮困，大多數(shù)人的肺都嚴(yán)重?fù)p傷。“健康伙伴”已經(jīng)在那里建起了一個(gè)診所，并派駐了一名很好的醫(yī)生，但是事情依然很難。由于工作人員害怕吸入有抗藥性的微生物，法默和吉姆不得不親自給病人喂食，以增強(qiáng)他們的免疫功能。他們需要為每一個(gè)病人安排結(jié)核病毒化驗(yàn)，以便知道給每個(gè)人合適的抗生素。由于大多數(shù)病人對(duì)五種療效最好的抗生素都有抗藥性，他們只好給這些人用“第二線抗生素”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這類(lèi)藥療效微弱，伴有兩年內(nèi)強(qiáng)烈的副作用，因此他們必須為這個(gè)破敗小鎮(zhèn)建立起一流的高效保健系統(tǒng)，以保證藥物的管理和穩(wěn)定病人的情緒。更重要的是，這類(lèi)藥很少被采用，極為昂貴，法默和吉姆不知道上哪去能弄到足夠的錢(qián)來(lái)買(mǎi)藥。他們根本不期望秘魯醫(yī)藥部門(mén)的幫助，那里剛剛建成一流的結(jié)核病防治項(xiàng)目，不歡迎人們?cè)陧?xiàng)目里找出毛病。他們也無(wú)法從世界衛(wèi)生組織獲得支持，因?yàn)閷?duì)方已明確表示，像他們這樣的行動(dòng)對(duì)于貧窮地區(qū)來(lái)說(shuō)過(guò)于浪費(fèi)。

世界衛(wèi)生組織為全世界的結(jié)核病防治建立了一個(gè)稱(chēng)為“直接監(jiān)控短期療程”（DOTS）的項(xiàng)目。DOTS確保病人在六到八個(gè)月里有規(guī)律地定量服用便宜且高效的第一線抗生素，并且在許多地方行之有效。法默多年來(lái)在海地也曾用這樣的方法，甚至在它擁有這個(gè)名稱(chēng)之前。它確實(shí)很便宜，所有貧困國(guó)家都可以負(fù)擔(dān)得起，于是決策者似乎認(rèn)為已有足夠的證據(jù)支持這樣的做法，盡管第一線抗生素的抗藥性問(wèn)題已經(jīng)在某些地方浮出水面。正如一位國(guó)際健康問(wèn)題專(zhuān)家后來(lái)說(shuō)：“主流路線就是如此，‘我們已經(jīng)找到了治療結(jié)核病的途徑，那就是DOTS，而且已經(jīng)夠貴的了，如果我們還想進(jìn)一步治愈MDR結(jié)核病，那將是二十倍于此的費(fèi)用。他們這么說(shuō)時(shí)不曾想到下一步——如果只消滅掉顯性病毒，而讓隱性病毒大量繁殖，你的麻煩就大了?！?/p>

法默和吉姆有一些盟友，最具權(quán)威的是霍華德·海爾第，前任哈佛公眾健康學(xué)院院長(zhǎng)。他不無(wú)懸慮地遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)注著他們?cè)诿佤數(shù)捻?xiàng)目，曾幾何時(shí)，好奇地想知道他們是從哪里找到錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)第二線抗生素。一天，傳染病協(xié)會(huì)和婦女醫(yī)院的主席在走廊里攔住他：“你的朋友法默和吉姆給我惹下了麻煩，欠了我們醫(yī)院九萬(wàn)兩千美金?！焙柕谡{(diào)查了此事?！八麄儠?huì)在去秘魯之前來(lái)到藥房逗留，把藥品塞進(jìn)他們的行李箱，并且與所有的人甜言蜜語(yǔ)，以便他們帶藥離開(kāi)時(shí)無(wú)人阻擋。這當(dāng)然已經(jīng)足夠了?！被厥淄?，海爾第很開(kāi)心地說(shuō)，“這就是他們羅賓漢的那一套。”

事實(shí)上，他們只是先借后買(mǎi)，作為他們所有治療項(xiàng)目的主要捐資者，湯姆·懷特很快開(kāi)出支票付清了所有賬單。

從C村到卡拉貝羅來(lái)回需要二十二個(gè)小時(shí)，法默在三年間往返五十來(lái)次。吉姆也一樣頻繁地前往卡拉貝羅，“秘魯差點(diǎn)要了我們的命?！狈髞?lái)這樣說(shuō)——這差不多是真的，他回來(lái)時(shí)感染了A型肝炎，而且很長(zhǎng)一段時(shí)間里被他掉以輕心。但是治療項(xiàng)目的結(jié)果很好，讓霍華德驚異萬(wàn)分。他立刻組織了全球性結(jié)核病專(zhuān)家的集會(huì)，也邀來(lái)一些決策者。法默和吉姆在會(huì)上展示了他們的數(shù)據(jù)結(jié)果，使會(huì)上的氣氛驟然升溫，兩個(gè)離經(jīng)叛道的臨床大夫居然帶來(lái)讓在場(chǎng)許多人尷尬和震驚的消息。但他們有可靠的數(shù)據(jù)，大多數(shù)與會(huì)者畢竟是科學(xué)家，最終接受了他們的數(shù)據(jù)。

八

“保羅和吉姆推動(dòng)世界來(lái)接受抗藥性結(jié)核病毒是一個(gè)有待解決的問(wèn)題。”海爾第這樣回憶。這不是個(gè)小問(wèn)題，他相信?！懊磕曛辽儆袃砂偃f(wàn)人死于結(jié)核病，是成人傳染病死亡率中最高的。除非建立一個(gè)龐大高效的組織，否則當(dāng)病人因抗藥性死去，就遠(yuǎn)不止兩百萬(wàn)了，這個(gè)數(shù)字將可能以級(jí)數(shù)遞增。”

許多會(huì)議和爭(zhēng)論接踵而至，但那以后，一個(gè)治療MDR結(jié)核病的總體戰(zhàn)略正式產(chǎn)生，并被世界衛(wèi)生組織認(rèn)可——這是一個(gè)與法默和吉姆所做的類(lèi)似的方法。它甚至有了個(gè)名稱(chēng)DOTS＋。在海爾第及更多人后來(lái)的幫助下，吉姆努力使第二線抗生素的價(jià)格降低（今天，它們的價(jià)格降到當(dāng)年法默和吉姆在卡拉貝羅開(kāi)始使用時(shí)的百分之十）。但是，即便如此，秘魯每年仍不得不從可憐的財(cái)政里支出一百萬(wàn)美金的藥費(fèi)，算是對(duì)“健康伙伴”的捐贈(zèng)。法默向索羅斯基金會(huì)的開(kāi)放社會(huì)研究所尋求幫助。他們拒絕了他，但是寄給他一份說(shuō)明材料，說(shuō)他們理解法默和吉姆這些工作的重要性，因?yàn)樗麄冊(cè)诙砹_斯也有類(lèi)似的項(xiàng)目。法默聽(tīng)說(shuō)過(guò)俄羅斯的結(jié)核?。涸谔K聯(lián)解體后，許多局部戰(zhàn)爭(zhēng)、偷盜和受?chē)?guó)際貸方欺騙、利用的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整，導(dǎo)致了病情失控。問(wèn)題不僅僅是傳染病，更是抗藥性傳染病所面臨的：崩潰的健康系統(tǒng)導(dǎo)致無(wú)數(shù)治療的中斷，上升的犯罪率導(dǎo)致超載的監(jiān)獄負(fù)荷。法默知道索羅斯已經(jīng)投資1.25億美金啟動(dòng)了在俄羅斯的結(jié)核病控制項(xiàng)目，但是在讀到這封信之前他并不知其詳。開(kāi)放社會(huì)研究所將采用DOTS方法，他們相信DOTS能有效治愈那些沒(méi)有抗藥性的患者，而那些無(wú)法治愈的人也可以少一些痛苦地等待生命的結(jié)束。

法默感到驚駭，在海爾第的鼓動(dòng)下，他寫(xiě)了一封兩頁(yè)的信給開(kāi)放社會(huì)研究所，解釋這個(gè)項(xiàng)目必將失敗的原因。

他徑直走進(jìn)索羅斯的辦公室。聽(tīng)完他的解釋?zhuān)髁_斯當(dāng)著他的面，在電話里斥問(wèn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人戈德法布，然后請(qǐng)法默去協(xié)助糾正項(xiàng)目。法默猶豫了，海爾第更需要他，但他最根本的信念是，“你不能就這么讓一個(gè)窮人死去”，而此時(shí)他看到了一個(gè)可以讓這個(gè)信條獲得更大實(shí)踐空間的機(jī)會(huì)。“請(qǐng)?jiān)徫疫@么說(shuō)，”吉姆后來(lái)回憶時(shí)補(bǔ)充：“結(jié)核病惟一的好處在于它由空氣傳播?！彼m然主要是窮人的病，但別的人也完全可能感染，只要呼吸就有可能。富裕的社會(huì)階層需要注意到這種難愈之癥的威脅，注意這種可怕但真實(shí)的抗藥性病毒的擴(kuò)散。至少可信的是，富裕國(guó)家的人們要想保命，首先就得像“健康伙伴”在卡拉貝羅和C村所做的那樣，給予別人更大程度的關(guān)懷。

于是，法默和戈德法布一同去西伯利亞，回來(lái)時(shí)他們已成了朋友。他們?cè)谀菗頂D超載的監(jiān)獄里看到的一切讓法默警覺(jué)。他和戈德法布一同去見(jiàn)索羅斯以便尋求更多的經(jīng)費(fèi)，但索羅斯說(shuō)這不利于國(guó)際社會(huì)做出應(yīng)有的反應(yīng)。他安排了由總統(tǒng)夫人希拉里主持的白宮會(huì)議，法默和戈德法布負(fù)責(zé)撰寫(xiě)索羅斯的談話要點(diǎn)，修訂第一夫人的發(fā)言。于是第一夫人說(shuō)服世界銀行采取行動(dòng)。世界銀行終于派出一個(gè)由經(jīng)濟(jì)學(xué)家、傳染病學(xué)家及公眾健康專(zhuān)家組成的代表團(tuán)，前往莫斯科以決定對(duì)俄羅斯結(jié)核病防治的貸款。

這個(gè)代表團(tuán)是一個(gè)絕好的例子，可以清楚說(shuō)明法默的觀點(diǎn)：采取行動(dòng)是進(jìn)入道德凈土的惟一訓(xùn)條。他成為世界銀行在俄羅斯結(jié)核病項(xiàng)目的代表，戈德法布則代表俄羅斯司法部，維持監(jiān)獄運(yùn)轉(zhuǎn)的一方。俄羅斯衛(wèi)生部認(rèn)為，不論這個(gè)貸款怎么發(fā)放，大多數(shù)錢(qián)都應(yīng)該歸他們支配，部分世行顧問(wèn)亦表示贊同。但是幾乎半數(shù)病例和絕大多數(shù)抗藥性患者擱置在監(jiān)獄里，監(jiān)獄充當(dāng)了戈德法布稱(chēng)之為“傳染之泵”的角色，使結(jié)核病毒在犯人中間傳播，再擴(kuò)散到公共社會(huì)中。在另一方面，犯人是法默特別選民的一部分，這種基督精神在福音書(shū)里寫(xiě)得再清楚不過(guò)了。他和戈德法布認(rèn)為司法部應(yīng)該獲得貸款的一半。但氣焰逼人的對(duì)手們串通一氣：世界銀行的資深顧問(wèn)，自以為是的家伙，俄羅斯的上校和將軍，一味遵旨的前任領(lǐng)導(dǎo)，抗擊結(jié)核病的老戰(zhàn)士，還有敗落帝國(guó)的臣子，都想逼迫你乖乖就范。

法默為此事飛往莫斯科四次，已對(duì)此深感厭倦，而令人疲憊的會(huì)議和爭(zhēng)論仍在氣悶的房間里持續(xù)。這里并沒(méi)有一個(gè)病人。他的思緒飄回了海地：當(dāng)下一個(gè)腦膜炎患者前來(lái)就診時(shí)，醫(yī)生沒(méi)有他在場(chǎng)幫助會(huì)知道如何做骨髓穿刺嗎？再后來(lái)，他身體也累垮了。我們到達(dá)莫斯科的第一天，他在早餐時(shí)對(duì)我說(shuō)：“我的生物鐘依然顛三倒四?！彼┲谌彩亲詈笠患r衫，上面掉了一顆扣子。黑色的西服有點(diǎn)皺巴巴的。他的臉開(kāi)始發(fā)紅，可能已經(jīng)在心里開(kāi)始了按捺不住的爭(zhēng)辯。“真是荒唐，而且太奢侈了，為犯人上書(shū)，簡(jiǎn)直太可笑了！”法默引用一個(gè)世界銀行代表團(tuán)成員的這段話，然后說(shuō)，“戰(zhàn)斗已經(jīng)交手。但這是個(gè)十年的項(xiàng)目，一個(gè)長(zhǎng)期的計(jì)劃，十年啊。我只希望我至少能有一天心平氣和。我試著自言自語(yǔ)，試著使自己強(qiáng)忍著不去痛揍那個(gè)家伙一頓”。他加上一句：“犯人們正在死去，他們死到臨頭了啊！”

幾天之后，法默的笑容和活力又回來(lái)了，看上去頗為體面。他好像在貸款分配問(wèn)題上贏得了勝利，那意味著犯人們將得到貸款?，F(xiàn)在他和其他顧問(wèn)繼續(xù)討論細(xì)節(jié)，比如是否應(yīng)該給那些孱弱的犯人增加每人每天十美分的食物。法默稱(chēng)這是“食物之戰(zhàn)”。他極力克制自己的脾氣。

我們的賓館坐落在紅場(chǎng)對(duì)面。從窗口望去，可以看到圣貝爾西大教堂的尖頂。法默認(rèn)為那是世界上最美麗的建筑之一，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，美中不足的是，這是為紀(jì)念伊凡大帝血洗韃靼而建立的。他總是認(rèn)為，抹殺歷史都是服務(wù)于權(quán)力階層的利益。他照例按自己的方式旅行，走訪了一座監(jiān)獄。

九

這個(gè)城市最大的監(jiān)獄——莫斯科中央監(jiān)獄，也被稱(chēng)為“拘留中心”，是一個(gè)龐大的建筑群。里面彎彎繞繞的路使我沒(méi)法弄清楚它到底有多大。有時(shí)必須低下頭來(lái)經(jīng)過(guò)門(mén)洞，有時(shí)需要爬上古老的鐵梯，穿過(guò)狹長(zhǎng)的走廊，讓我想起廢棄的地鐵隧道，還有黃色纖維板噼里啪啦地敲打著墻面。我們走過(guò)不同的氣溫帶，從熱到冷，從冷到熱，一股惡臭來(lái)自腐爛的食物，還來(lái)自別的什么東西——也許你不知道為好。

“別走丟了，這里可不是好玩的地方?！币粋€(gè)監(jiān)獄官說(shuō)。

我們走過(guò)一群犯人，見(jiàn)他們都穿著臃腫的褲子，破爛的上衣和帽子，在昏暗的燈光下，晃動(dòng)著一張張灰色的面孔，其中一個(gè)歪鼻子讓我大開(kāi)眼界。我們來(lái)到監(jiān)獄醫(yī)院?！跋胂牍虐桶?，再看看這鬼地方。”法默悄悄對(duì)我說(shuō)。帶路的人都是醫(yī)生或監(jiān)獄官，也對(duì)這里的環(huán)境嘆息無(wú)奈。一個(gè)艾滋病人專(zhuān)用牢房打開(kāi)了門(mén)，醫(yī)生說(shuō)：“這里面的人比一般牢房要少得多?！?/p>

“有多少？”

“只有五十。”

法默第一個(gè)走進(jìn)去，身后跟著翻譯。這是一間又臟又暗的屋子，比普通美國(guó)家庭的客廳還要小，擠滿(mǎn)了高低床，到處晾著犯人的衣服。大多數(shù)犯人都很年輕。法默同他們握手，拍拍他們的肩，周?chē)⒖逃写似鸨朔谋г孤?。一個(gè)年長(zhǎng)一點(diǎn)的犯人，看樣子是這里的頭，抱怨他只不過(guò)是殺人現(xiàn)場(chǎng)的目擊者，由于患有艾滋病被判了五年，而那個(gè)真正的殺人犯只判了三年?！暗任页鋈ヒ院笠欢ㄒ琢怂?！”在場(chǎng)的人都哄笑起來(lái)，擁擠不堪的屋子里頓時(shí)震耳欲聾。

法默向犯人們致謝。那個(gè)年長(zhǎng)的犯人說(shuō)：“希望您能常來(lái)?！?/p>

“我也希望。”

又繞了一個(gè)曲折走廊，我們來(lái)到結(jié)核病房?！搬t(yī)生們長(zhǎng)年超負(fù)荷工作，而且?guī)缀鯖](méi)有任何保護(hù)措施?！币粋€(gè)官員說(shuō)，“連X光透視儀都筋疲力盡了?！彼麄?nèi)匀徊淮_定有多少病人帶有抗藥性病毒?！澳箍撇唤o我們?nèi)魏螌?shí)驗(yàn)支持，我們也無(wú)法得到這些犯人來(lái)源區(qū)的任何研究資料。這里是火車(chē)站的分部，有一半人都來(lái)自莫斯科以外的地方。”

我們走進(jìn)另一間住滿(mǎn)結(jié)核病人的牢房，大小和剛才那間差不多，但是顯得更擁擠潮濕，是諸多肺葉呼出來(lái)的濕氣造成的。有幾個(gè)人在咳嗽，每個(gè)人咳的聲調(diào)不一樣，仿佛是男低音、男中音和男高音的三重唱。法默站在一張床邊，手搭在上鋪的床墊上，“你看起來(lái)氣色不錯(cuò)，”他對(duì)其中一個(gè)犯人說(shuō)，“有人咳出血來(lái)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那么還不錯(cuò)，大家在好轉(zhuǎn)？”

“至少?zèng)]有惡化。”一個(gè)犯人回答。

他問(wèn)他們從哪里來(lái)。

格羅茲尼、伏爾加、巴庫(kù)。

“告訴他，我到過(guò)巴庫(kù)，”法默對(duì)翻譯說(shuō)，“這里比那里好，告訴他，我到過(guò)第三團(tuán)?！?/p>

一個(gè)坐在上鋪的年輕人說(shuō)：“我在那里見(jiàn)過(guò)你，是你和一位女士。”

“噢，是的，和一位女士！”法默叫起來(lái)，同那人握手，“很高興再次見(jiàn)到你！”

離開(kāi)的時(shí)間到了?！白Ｄ銈兒眠\(yùn)！”他轉(zhuǎn)向翻譯，“告訴他們，希望他們都盡快好轉(zhuǎn)。”

我們走回監(jiān)獄辦公室?！拔蚁矚g這些監(jiān)獄醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士，”他對(duì)我說(shuō)，“他們?cè)谂Α！彼D(zhuǎn)向翻譯，“請(qǐng)告訴露德米娜”——她是這里的一個(gè)醫(yī)生——“我在這里遇見(jiàn)了最敬業(yè)的監(jiān)獄大夫?！彼蕴貏e提起露德米娜，是因?yàn)樗v述這樣一件事：一個(gè)意大利人權(quán)活動(dòng)家因?yàn)樗龑⒒加邪滩〉姆溉伺c其他犯人隔離而起訴她。法默說(shuō)：“在這有著無(wú)數(shù)結(jié)核病毒的地方，如果不隔離，那才是對(duì)人權(quán)最大的侵犯?！?/p>

一百萬(wàn)俄羅斯犯人中大約有百分之十是活性結(jié)核病毒攜帶者。許多監(jiān)獄的大多數(shù)犯人感染了抗藥性病毒，令人擔(dān)心的是，其中百分之二十是MDR結(jié)核病毒。最可怕的是，一個(gè)醫(yī)生告訴法默，梅毒的發(fā)病率正在上升，防治艾滋病也迫在眉睫，艾滋病將放大結(jié)核病的傳染性。“這將會(huì)是見(jiàn)他媽鬼的一場(chǎng)災(zāi)難！”在走回辦公室的路上，法默低聲對(duì)我說(shuō)。

會(huì)議桌上擺起了豐盛的食物。法默宣布：“哦，太感謝了，這正是我喜歡吃的?！庇值吐曄蛭亦止?，“我害怕這些，討厭伏特加?！钡麐故斓貍巫飨矏偅拖袼诤５刈龅哪菢?，大吃那些被他稱(chēng)之為“第五類(lèi)食物”的東西（譯注：美國(guó)人把食品分為四類(lèi)）。人們互相祝酒。不一會(huì)，法默的祝詞就開(kāi)始變得｀縷鵠礎(chǔ)

“從我還是個(gè)年輕小伙子時(shí)起，我就在海地工作，已經(jīng)快二十年了。幾年前，麻省讓我當(dāng)州結(jié)核病專(zhuān)門(mén)委員，我說(shuō)：‘天知道我們能做什么！當(dāng)時(shí)我在海地有許多結(jié)核病人，我把他們的痰樣帶回波士頓化驗(yàn)，在實(shí)驗(yàn)室的登記表上我填寫(xiě)：‘保羅·法默，州結(jié)核病專(zhuān)員。我想讓他們幫我化驗(yàn)來(lái)自海地的樣品，他們一聲不問(wèn)地做了，于是我就帶回來(lái)更多的樣品讓他們化驗(yàn)，還有秘魯?shù)?。后?lái)他們終于忍不住，問(wèn)我為什么這樣做。我說(shuō)：‘麻省是個(gè)偉大的州，有一流的實(shí)驗(yàn)室，有許多結(jié)核病醫(yī)生和護(hù)士以及化驗(yàn)專(zhuān)家，惟獨(dú)一樣它沒(méi)有：肺結(jié)核病毒?！?/p>

一個(gè)俄羅斯上校笑了，另一個(gè)女醫(yī)生說(shuō)：“我們這有很多結(jié)核病毒，卻沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

繼續(xù)祝酒，喝酒。又過(guò)了一會(huì)，那位上校問(wèn)法默：“美國(guó)是個(gè)民主國(guó)家嗎？”

法默的表情頓時(shí)變得嚴(yán)肅。“我認(rèn)為，不論何時(shí)，當(dāng)一個(gè)國(guó)家有富足的資源，就很容易讓他們宣稱(chēng)自己是民主國(guó)家。”他又提到那個(gè)“白癡一樣的”意大利人對(duì)露德米娜做的事，繼續(xù)說(shuō)，“我把自己更多的看成一個(gè)大夫而不是美國(guó)人。露德米娜和我都屬于關(guān)心人們健康的族群。美國(guó)人是懶惰的民主人士。這是我個(gè)人——作為一個(gè)和露德米娜擁有同樣族籍的人——看來(lái)，只要是富人就總是可以宣稱(chēng)他們民主，而生病的人是不在這些富人中間的。瞧，我為自己是個(gè)美國(guó)人而自豪，僅僅因?yàn)槲沂敲绹?guó)人，我就有很多的機(jī)會(huì)，可以自由地周游世界，可以組建項(xiàng)目，但這些都應(yīng)稱(chēng)為特權(quán)，而不是民主?！?/p>

法默這么說(shuō)著，上校早已不耐煩了，他忍不住笑起來(lái)，然后說(shuō)，“我只是想問(wèn)你是否介意我抽支煙?！?/p>

十

法默最終贏得了莫斯科沖突的勝利，犯人的食物變成所謂的維生素加到了預(yù)算里?，F(xiàn)在，至少監(jiān)獄將獲得一半的貸款。第一期放貸三千萬(wàn)美金（從那以后的五年里，這個(gè)數(shù)字累計(jì)增加到一億七千萬(wàn)美金）。法默認(rèn)為這筆錢(qián)應(yīng)該由全世界承擔(dān)，而不是采用借貸的方式。他認(rèn)定，要想在俄羅斯及其它前蘇聯(lián)共和國(guó)制止結(jié)核病的蔓延，至少需要五億美金。但他依然為初步的成果感到高興。

戈德法布也很高興?！拔译m然總是充滿(mǎn)矛盾的，”他告訴法默，“這意味著我要打理這三千萬(wàn)美金，防范他們被偷。這仍然有很多風(fēng)險(xiǎn)，但愿能成功，否則就得放棄DOTS＋。”

那一個(gè)星期里，法默和戈德法布一起相處了很長(zhǎng)時(shí)間。戈德法布總是穿著斜紋呢上衣和燈芯絨褲子，一副咄咄逼人和好斗的樣子。法默想說(shuō)服他別這樣。他們似乎從爭(zhēng)論中培養(yǎng)了特殊的友情。有一次進(jìn)晚餐，戈德法布用響亮而口音濃重的英語(yǔ)說(shuō)，“犯人，他們不是什么好人，只不過(guò)具有傳……傳染病學(xué)上的重要性?！?/p>

“這就是我們之間的大分歧。”法默轉(zhuǎn)向我說(shuō)，“我聞到的是無(wú)辜，他聞到的是罪惡。”

“那我可以退一步，” 戈德法布說(shuō)，“一半的人本不該進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

“四分之三，”法默說(shuō)，“得了吧，阿力克西，他們都是因財(cái)物犯罪?！?/p>

“有四分之一的人應(yīng)該終身監(jiān)禁！” 戈德法布說(shuō)。

“不，百分之十?！狈瑘?jiān)持，“你以為我天真嗎？”

“你并不天真，” 戈德法布回答，“你看到了整個(gè)情況，可你就是不接受……”

“那些人也許是不好。”

“不！他們是壞人。你并不天真，但你不去正視那些令人不快的東西，所以你不夠科學(xué)，你漠視現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“但你依然喜歡我?！狈f(shuō)。

“當(dāng)然，我喜歡你！”

法默本以為我們會(huì)在莫斯科遇上暴風(fēng)雪，但實(shí)際上只遭遇了一點(diǎn)小雪。我們?cè)谝粋€(gè)很冷的晚上踩著滑溜溜的路面走回賓館。他的半張臉被紅圍巾裹著，眼鏡片蒙著霧。

我接過(guò)了他與戈德法布的談話，聽(tīng)著他把應(yīng)該關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的人數(shù)降了又降。我猜測(cè)，如果繼續(xù)下去，他會(huì)減到百分之一甚至零。

“你認(rèn)為我瘋狂嗎？”法默問(wèn)我。

“不，但是有些犯人確實(shí)做過(guò)很可怕的事情。”

“我知道?！彼f(shuō)，“但我相信歷史的公正。”

“你總是原諒每一個(gè)人。”

“我猜是的。那你認(rèn)為我這樣瘋狂嗎？”

“不，我認(rèn)為這是一場(chǎng)你無(wú)法打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。”

“那好啊，我準(zhǔn)備好抵抗?！?/p>

“也會(huì)有小的勝利?！?/p>

“是的，我愛(ài)這些小的勝利！”

法默的許多朋友都很擔(dān)心他的身體，都認(rèn)為他應(yīng)該調(diào)整一下過(guò)于緊張的時(shí)間表，比如至少應(yīng)該從海地的診所里撤退，集中精力于俄羅斯結(jié)核病控制這樣的“大事”。現(xiàn)在，走在莫斯科的一條街上，我提出一個(gè)猜想：“要是沒(méi)有你在海地診所的實(shí)踐——”

法默打斷我：“那我什么也不是?！?/p>

十一

我們?cè)诶杳髑半x開(kāi)莫斯科，飛往蘇黎世，從那里轉(zhuǎn)機(jī)回波士頓。法默帶著一把玻璃馬刀，是司法部長(zhǎng)送給他的禮物。機(jī)組乘務(wù)員和旅客都投來(lái)驚羨的目光。法默也朝他們笑笑，但是笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)。每一次飛機(jī)起降都讓法默好一陣嘔吐。等我們第二天下午抵達(dá)波士頓，他又要馬上去趕另一個(gè)會(huì)議——C村婦女診所的經(jīng)費(fèi)快用完了。

許多描述人類(lèi)行為的現(xiàn)代理論，對(duì)人的自私性給予無(wú)比有力的辯解，甚至勝過(guò)對(duì)無(wú)私行為的辯解。但當(dāng)我和法默相處一個(gè)月之后，利他主義開(kāi)始變得可親，甚至平常。在回波士頓的飛機(jī)上，他自己解釋?zhuān)骸斑@里有社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人現(xiàn)實(shí)?！蔽覀償D在各自的艙位上，他一邊說(shuō)，一邊用手指在小餐桌上劃著如他各種閃念的圖像?！拔覀兩钤谝粋€(gè)安逸多福的時(shí)代，暢通無(wú)阻地享受一切安逸多福。同時(shí)，我也看到了這個(gè)世界展現(xiàn)給我的真實(shí)面目。這并不是另外一個(gè)世界，而是同一個(gè)。這不是一兩件事情就揭示清楚的。解放神學(xué)決不逃避貧困的信念使我不那么反感天主教了，但這是我在海地生活多年之后。讀書(shū)讓我知道什么是錯(cuò)誤的，但海地的生活經(jīng)歷才讓我真正意識(shí)到，一個(gè)權(quán)力決策上的小小失誤和上層人的特權(quán)，可以給窮人帶來(lái)如此巨大的影響。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)過(guò)程，不是一個(gè)事件。是一次緩慢蘇醒的漸悟。”

他豎起一根指頭移到左邊，“我可以擁有特權(quán)世界，我喜歡這些特權(quán)?！笔种赣忠频接疫?，“但我并不愿意抹殺這個(gè)世界的痛苦?！彼^續(xù)說(shuō)，“人們?cè)缟闲褋?lái)時(shí)不需要刻意忘掉這個(gè)世界的痛苦，他們只是寵愛(ài)自己，根本不愿意看到苦難。我們生活在這樣一個(gè)富裕的國(guó)家，你可以將一切隱藏在富裕的后面。作為一個(gè)人和作為一個(gè)美國(guó)人有什么不同？我以為這種符號(hào)很可笑。當(dāng)我們?yōu)榱硕砹_斯犯人人均十美分一天的伙食費(fèi)爭(zhēng)執(zhí)了一個(gè)星期之后，我打開(kāi)報(bào)紙，看到我們的克林頓政府，在商議如何消除我們巨大的財(cái)政剩余。兩天前我們就在莫斯科的監(jiān)獄里，更早一點(diǎn)我們就在M山區(qū)。人們要如何做才能抹殺那些地方人民的苦難？ 這樣做的人豈不是一堆自以為是的臭狗屎？我知道我所做的是對(duì)的，我感到高興而且滿(mǎn)意，但不是滿(mǎn)足。是的，我不滿(mǎn)足這筆俄羅斯的貸款，這畢竟是貸款。作為人和作為一只蟑螂有什么不同嗎？團(tuán)結(jié)、憐憫、同情和愛(ài)?！?/p>

他看了一眼窗外，開(kāi)始講述一個(gè)故事。他二十三歲那年，遠(yuǎn)在建立康復(fù)中心之前，曾自愿為海地的一家醫(yī)院服務(wù)。他同一個(gè)美國(guó)醫(yī)生有過(guò)一次對(duì)話。那是一個(gè)和藹的人，似乎非常熱愛(ài)海地人民，在那里已經(jīng)工作一年，馬上就要回美國(guó)了。

“舍得離開(kāi)嗎？”法默問(wèn)他。

“開(kāi)玩笑吧？我多等一天都不行了。這里連電都沒(méi)有，完全是荒蠻之地?！?/p>

“你不擔(dān)心自己會(huì)牽掛這里那么多的病人？”

“不，”醫(yī)生說(shuō)，“我是美國(guó)人，我要回家了?！?/p>

一整天法默都在回想著他們的對(duì)話，直到深夜?！澳鞘鞘裁匆馑寄兀俊沂敲绹?guó)人？人們是怎么劃分自己的？”他知道那醫(yī)生的答案是合情合理的。但他不知道自己的回答是什么。他將在秋季進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。他想，我一定要成為醫(yī)生。

法默在那狹小的機(jī)艙座位里顯得坐立不安。“深夜，一個(gè)年輕女人來(lái)到醫(yī)院。她懷孕了，卻得了瘧疾……這樣的事在海地真是太多了?！彼ｎD了一下，背過(guò)臉再次朝著窗外。

“她有很高的寄生蟲(chóng)指標(biāo)，嚴(yán)重的瘧疾。她已經(jīng)昏迷不醒，但那時(shí)候我還不知道這些。現(xiàn)在我知道了，因?yàn)檫@是我的專(zhuān)業(yè)。她需要輸血，她的妹妹就在旁邊?！贝巴饴淦鹆擞挈c(diǎn)。他凝視著機(jī)場(chǎng)跑道，凝視著那一片雨蒙蒙的灰暗，默默流出了眼淚。

“不僅僅是她，在海地時(shí)時(shí)刻刻都發(fā)生著這樣的事情，只是那時(shí)我不知道罷了。醫(yī)院沒(méi)有血，醫(yī)生告訴她的妹妹到城里去找血，但她需要路費(fèi)。我沒(méi)有錢(qián)。我跑遍了整個(gè)醫(yī)院也只借到十五美金，她帶著錢(qián)去了。不一會(huì)她回來(lái)說(shuō)，錢(qián)不夠，她到那里的時(shí)候，病人已經(jīng)開(kāi)始呼吸急促，口里流出粉紅色液體。護(hù)士說(shuō)，沒(méi)希望了。其他人也說(shuō)，應(yīng)該給她剖腹引產(chǎn)。我說(shuō)總該有點(diǎn)辦法給她輸血吧。她妹妹抽泣和大哭，說(shuō)那女人有五個(gè)孩子，說(shuō)事情太可怕了，因?yàn)橐粋€(gè)人窮就沒(méi)有可能輸血?！覀兌际侨耍∷槐橛忠槐榈睾?，‘我們都是人！”

空姐們開(kāi)始清理餐桌以備飛機(jī)降落。在這一刻，法默開(kāi)始神色沉重?！拔揖拘牡氖牵藗?cè)跄懿蝗ピ诤?，而是抹殺這一切，甚至忘記這一切呢？我并不是個(gè)消極悲觀的人，但我知道可怕的真相，我沒(méi)法坐在這里任人擺布?！?/p>

他恢復(fù)了正常語(yǔ)調(diào)，讓死亡再一次隱入記憶。他又一次引用那個(gè)妹妹的話：“我們都是人啊。這似乎正是我要找的答案。”他搖了搖頭。

“另外一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我知道醫(yī)生和其他人都在注意我的反應(yīng)。護(hù)士說(shuō)：‘可憐的保羅，你是個(gè)好心人。而那位醫(yī)生想必在想：他剛來(lái)，還嫩著呢，天真著呢。”他頓了一下，“他那時(shí)也許是對(duì)的，但我就是這樣我行我素，一直堅(jiān)持到今天。事實(shí)上，我并不天真?！?/p>

原文載《The New Yorker》

韓寒，研究生，現(xiàn)居美國(guó)。曾發(fā)表文章若干。