咖啡

寫作常導(dǎo)致不良職業(yè)習(xí)慣。熬夜。失眠。不停抽煙。為詩百篇而斗酒。要求環(huán)境，怨怒于家人的走動(dòng)聲?？燎笳麧崳瑢戝e(cuò)字就得換張紙。擔(dān)心沒有素材，不放過一場婚外戀，對(duì)他人隱私也懷有濃厚的挖掘樂趣。警犬般嗅到血腥就興奮。的確，作家比別的職業(yè)更需要接觸邪惡。

我過于需要安全感，毫無冒險(xiǎn)精神，對(duì)可能損及健康或名譽(yù)的東西警惕有加。不沾煙酒，缺乏跋山涉水的勇氣和體力，對(duì)性的態(tài)度不夠從容。心理準(zhǔn)備上就不是作家胚子，我為此自卑。藝術(shù)革命，更多是由那些骨子里反叛的人帶來，而我現(xiàn)在這種道德囚犯的形象遠(yuǎn)非年少理想。但緊箍咒越來越緊，我自己是摘不下來了。

如果可以，我情愿犧牲紳士式的道德完美，以換取作品危險(xiǎn)的殺傷力：自由，挑釁，迷狂，乃至暴力。如何安全又體面地調(diào)動(dòng)激情，誘引一種可貴的、但在日常生活被隱匿起來的不安分？我的辦法接近藥物療法：喝咖啡。

充足日照，火山土壤，全球主要的咖啡產(chǎn)地都集中在南北回歸線之間……咖啡是有著熱帶性格的飲料，它把情緒推向極端。通過腸胃的吸收，咖啡因迅速滲透到血液當(dāng)中，抵達(dá)全身每個(gè)細(xì)胞。一小時(shí)以后，體內(nèi)的咖啡因達(dá)到峰值，抑制導(dǎo)致人體困乏的腺苷，讓人變得分外清醒。

“愛迪生說天才是99％的汗水加上1％的靈感。但這句話現(xiàn)在看來，似乎很有問題。在當(dāng)代社會(huì)，大腦比身體更為重要。為了有一個(gè)清醒的大腦，人類已經(jīng)離不開咖啡因。二十世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家保羅·埃爾德什有句名言：數(shù)學(xué)家就是把咖啡變成數(shù)學(xué)公式的機(jī)器。他每天工作十九個(gè)小時(shí)，需要喝無數(shù)杯咖啡才不至于在工作的時(shí)候數(shù)錯(cuò)小數(shù)點(diǎn)?！?王吉吉在《咖啡因：創(chuàng)造現(xiàn)代文明》中這樣寫道，他并且指出，“現(xiàn)代社會(huì)里，人類不僅僅依靠內(nèi)在建立我們的情感和認(rèn)知，有時(shí)候還依靠來源于外界的化學(xué)添加物，這使我們保持清醒、集中注意力。從這個(gè)意義上說，現(xiàn)代人具有了某種合成性格。”

液面輕漾，我嗅到咖啡獨(dú)特的苦香，其中微妙混合著堅(jiān)果和焦糖的氣息。研磨成黑色粉末的豆子，可以像火藥一樣引燃我，讓我熱愛親吻和跳舞，讓我和文字一起旋轉(zhuǎn)?？茖W(xué)研究證明，咖啡比紅酒更能刺激女人的情欲……我的寫作常是在它的伴隨下抵達(dá)高潮。完成一篇令自己滿意的作品，我有縱欲過后幸福的疲憊和虛脫感。久而久之，我養(yǎng)成咖啡倚賴，嘗試擺脫的時(shí)候才能試出它的控制力量。養(yǎng)虎遺患，每個(gè)不喝咖啡的日子我都有點(diǎn)昏昏欲睡，神情木然。

沒有任何毒品像咖啡因一樣被人們?nèi)绱颂谷坏亟邮?。僅僅由于咖啡因離開人體的速度較快，才沒有造成顯見的損害──幾個(gè)小時(shí)，殘?jiān)M除，我們仿若沒有被咖啡征服過，純潔得像不染煙酒的未成年女生。去而能返，似乎就不受到道德和法律的過分指責(zé)，因?yàn)檫@表明，我們對(duì)自己的身體和意志依然具有主控權(quán)。諸如毒品，諸如地獄，都是只有入口沒有出處。

咖啡成癮，我承認(rèn)自己以最安全的方法服毒。黑色的液面下降，邊閱讀邊喝咖啡，我享用里面微量的毒。讀的是一本推理小說……主人公取出他暗藏已久的毒藥。毒殺，使謀害在一種相對(duì)優(yōu)雅的滲透形式中進(jìn)行，看起來有若游戲，減少施用者的心理糾葛，克服犯罪感的負(fù)荷。刀斧下的傷口既血腥污穢，又易于引起兇手的疼痛記憶；而中毒者沒有夸張的肢體破損，劇烈的折磨發(fā)生于不可視的肉體內(nèi)部，極少有人曾有中毒經(jīng)驗(yàn)，因此情感上設(shè)身處地的牽連被刪剪了。況且，下毒是一種偷襲，借助的是機(jī)會(huì)而不是體力，身體纖薄的少女和兒童都可以勝任，所以，常為復(fù)仇的弱力者采納。對(duì)敵人用毒，往往出于仇恨或利益紛爭，但是，何故使然，我們明知其中含毒卻自覺自愿地讓咖啡流進(jìn)自己的血液？

許多人都暗懷了一點(diǎn)毒害自己的傾向，在從事創(chuàng)造的隊(duì)伍里更為明顯。靈感，與其說是神的賦予，不如說是人的偷竊更貼切。一些從事藝術(shù)創(chuàng)造者本能地認(rèn)為，必須抵押什么，才能博回更多。我的畫家朋友只接受最名貴的化妝品，嚴(yán)格地定期美容，她從不用吸管喝飲料，因?yàn)閾?dān)心增加嘴唇及周邊的皺紋——這么愛惜自己皮膚的人作畫時(shí)卻拼命抽煙，我不認(rèn)為其間有什么不可理解的矛盾。必要的犧牲。至于狄金森更是極端的例子，為了保護(hù)自己詩歌上的才華，她犧牲聲譽(yù)、愛情及諸多讓身體歡樂的世俗享受?！白尲堩撐瘴业耐淳秃茫彼谌沼浿袑懙?，“我好像聽到細(xì)微的警告，說愛情與智慧不能長存?！睂懽骱蛺矍?，那蘊(yùn)含在折磨里的快感，難道不都是一種咖啡因？

黑咖啡點(diǎn)滴滲透，身心被某種吉兇未卜的力量改造。

墨水

筆劃又細(xì)又黑，我沿著它們走——寫作，黑墨水鋪下一條鋼絲繩的道路，行走或落下都危險(xiǎn)。我的所有，建立在一支鋼筆的分泌物上……紙薄的命運(yùn)。

不知道為什么，我沒像其他人那樣得到享樂——對(duì)創(chuàng)造最大的獎(jiǎng)賞，我很早就喪失了，以至我不確信它是否曾經(jīng)存在?？偸前褜懽饕暈槠D苦的、折磨的、讓人精神緊張的、帶有某種摧毀傾向的勞動(dòng)，我寫了十年以上，始終沒有克服微弱的抗拒。該把自己的不適應(yīng)理解為對(duì)寫作的敬畏嗎？孕婦嘔吐、厭食，以任何個(gè)人來承擔(dān)誕生這么偉大的事，都具有相當(dāng)難度。寫作也是。

上小學(xué)時(shí)我發(fā)現(xiàn)，謊言能找到體面的呈現(xiàn)方式，那就是寫作。作為一個(gè)孤僻的孩子，我愛上了閱讀和寫作，這種熱愛將加深我與集體的隔膜。我在書里認(rèn)識(shí)足夠的親人和仇敵，而且，沉默是他們共同的美德。

右手的拇指、食指和中指之間，各有一個(gè)握筆繭：堅(jiān)硬、老化、凸起，不像孩子的手——伴隨寫作的是每分鐘的磨蝕——我在童年已接受協(xié)議，接受提前到來的蒼老。墨水常從筆囊里漏出來，指頭上銹跡斑斑，我一聲不吭地沖洗。墨水不是水。水清潔我，墨滴更愿意弄臟我的生活……黑的，它有毒藥的神秘感。

章魚自己釀造墨汁。預(yù)先鋪好逃脫的路，它把這條路收攏到自己的身體內(nèi)部。一個(gè)孩子的初習(xí)幾近于此，日記秘不示人，我有我的暗號(hào)。未來迷宮重重，我困惑多于憧憬，準(zhǔn)備開掘一條朝向內(nèi)心的暗道。有時(shí)候，覺得自己就是一條章魚，夸張的狂亂姿態(tài)下，是易于變色的膽怯，帶著一腔很快會(huì)被稀釋的墨汁、我逃生的法寶，在大海的無邊深處游蕩。如是釀造自己，數(shù)年之后，外貌上都呈現(xiàn)端倪……鏡中我是一個(gè)臉色陰暗的少女，給觀察者和他人以輕微的反感。

折疊的目的是為了讓紙成為其它，而遠(yuǎn)離紙的本質(zhì)。一張紙被折疊。紙船，船篷里放上幾個(gè)螞蟻兵、一粒綠豆，我們的手?jǐn)噭?dòng)漣漪送它遠(yuǎn)行。紙玫瑰，莖是鐵絲做的，支撐著皺巴巴的花兒。我們疊好多的紙衣服紙褲子，比誰的尺寸疊得袖珍，小得連我們的手都快捏不住了——多小的孩子才能穿下它們，或者我們?cè)跒槟父估锛磳⒘鳟a(chǎn)的弟弟妹妹送行？“東南西北”的游戲，方形紙折成對(duì)稱的四個(gè)部分，左右手的拇指和食指套進(jìn)紙筒，可以任意開合，紙頁內(nèi)部寫著各種職業(yè)：警察、司機(jī)、醫(yī)生、強(qiáng)盜、小偷……然后你選擇，比如“北六”，一番開合，最后定格的是你的未來……選擇不多，所以剛才的殺人犯成了慈善家，屠夫成了護(hù)士……勢不兩立的現(xiàn)在兄弟情深。

只有經(jīng)過與墨水的結(jié)合，一張紙才變得不同凡響。閱讀上面的字跡，紙張必須被展開，它從而擺脫遭受折疊的命運(yùn)……墨水暗藏著血液與力量，給了紙張不再縮小的面積和尊嚴(yán)。通知。論文。詩歌。報(bào)告。情書。訃告。表揚(yáng)稿。絕交信。合同。狀紙。匿名信。備忘錄。紙，面目全非……你會(huì)愛上哪張臉？

寫作是我咬合生活的方式，看到那些字，就看到自己露在外面的尖齒和牙菌斑。我甚至不能為寫作找尋到一種高尚的目的。僅僅是習(xí)慣，僅僅是生理與心理交混的需要。我的寫作與執(zhí)著無關(guān)，就像甘愿為愛人做任何事，都與奉獻(xiàn)無關(guān)。有人時(shí)刻享用寫作帶來的利息，有人一生找不到輝煌的終點(diǎn)……沒有出路，終日陷身于必死迷宮。隨著年老，有多少幸運(yùn)兒會(huì)像葉芝形容的“現(xiàn)在我們可以枯萎而進(jìn)入真理”，大多數(shù)時(shí)候，文字像螞蟥，吸干我們的血。我看到墨水里時(shí)時(shí)刻刻的黑暗。

對(duì)于寫作者來說，用墨水書寫只是初步，做到優(yōu)秀，關(guān)鍵是看你在墨水里配比了多少成分的血。

寫作工具經(jīng)過幾代轉(zhuǎn)換。祖先曾在石頭、竹簡和龜背上鑿刻——偉大的耐心。用過鵝毛筆，蘸一點(diǎn)墨水，我試著用蹩腳的連體簽名。在我看來，這種中世紀(jì)的書寫工具看似體現(xiàn)優(yōu)雅美感，其實(shí)正是不幸的象征。鵝毛筆之所以脫節(jié)于輕盈而盛大的飛，因?yàn)橛疠S的一端浸墨……那與魔鬼酷似的膚色，那追逐中頻繁濺落的腳上泥漿。

現(xiàn)在，除了日記本上有些藏頭遮尾的寥寥鋼筆記錄，我已經(jīng)很少“寫”什么——計(jì)算機(jī)幫我克服了丑陋字體帶來的自卑。稿子整潔、舒朗，創(chuàng)作過程中的破壞和翻修無著痕跡，寫得多么像一氣呵成。電腦寫作的優(yōu)勢在于，雖然動(dòng)用了更多的手指，但它們干干凈凈，不會(huì)再被染污。倘若修改和剪貼的時(shí)候選中段落，你會(huì)發(fā)現(xiàn)文章中突然出現(xiàn)面積不一的黑底……你碰翻了機(jī)器內(nèi)部隱藏的墨水瓶。夜晚就是墨水瓶從天上傾倒，將書寫者深深浸泡——他使自己成為一個(gè)被弄臟的偏旁。

糞便

一個(gè)幼兒園老師被判了刑，以瀆職罪入獄。在此之前，她數(shù)年連任模范工作者，以溫柔和耐心，受到孩子與家長的普遍歡迎。當(dāng)她帶領(lǐng)孩子們春游，不知道災(zāi)難和花蕾一起醞釀。那個(gè)孩子失足掉下了糞池，她沒有及時(shí)跟進(jìn)地跳下去。屎尿的深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于成人的身高，她致命的潔癖，導(dǎo)致孩子最終溺死糞池。報(bào)道事件的記者憤而陳辭：把孩子托付給這樣毫無責(zé)任心的老師談何安全，對(duì)她的以往褒獎(jiǎng)來得可疑。我的猜測倒是偏于未必公正的同情，假若面對(duì)的是河水、火焰乃至歹徒手里的刀子，她未必猶豫；但是糞便骯臟，阻礙她行動(dòng)，她不能想象進(jìn)入糞坑撈取孩子的性命和自己的榮譽(yù)。

縱觀人類的文明進(jìn)程，“衛(wèi)生”始終是其中一個(gè)重要而不彰顯的概念。清潔成為判斷個(gè)人或社會(huì)的等級(jí)考量標(biāo)準(zhǔn)，直捷，富有說服力，盡管這種判斷可能失于表層。調(diào)查表明，現(xiàn)代人比前輩更勤于洗浴更衣，越來越傾向于排除體味，生理產(chǎn)生的騷臭豈止是不能忍受，簡直不能提及。然而，連今天的文明之都巴黎，在十八世紀(jì)都曾是個(gè)臭氣熏天的地方，人們不僅積月不洗一次澡，而且在城內(nèi)道路上到處排便，或者從窗戶往外任意傾倒屎尿。

再說得極端一點(diǎn)，人的進(jìn)化方向，就是否決尾巴的存在，就是否決糞便的努力。糞便銜接在我們末端，代替看不見的尾巴，強(qiáng)烈而粗鄙地證明了人類的動(dòng)物屬性。動(dòng)物大多對(duì)自己的排泄物聽之任之，魚在渾水里歡快暢游，一呼一吸，細(xì)線般的屎段伴隨著進(jìn)出；即使人類近親猩猩，也不挑剔，酣睡于沾有糞便的窩里。而排泄始終是讓人難以啟齒，男性還可以把撒尿與性能力、性行為做些類比和暗喻，而拉屎，簡直找不到一個(gè)體面的心理借口。裝修別致、設(shè)計(jì)體貼的廁所受到歡迎，對(duì)建筑和風(fēng)格的關(guān)切，分解了我們的羞恥和不安。如果不能去除排泄本身的尷尬，至少也為這個(gè)過程粉飾一點(diǎn)美感吧。坐在冰冷潔白的馬桶上，仿佛坐在一朵盛大而堅(jiān)硬的百合花上，向它的根輸送不可示人的營養(yǎng)。人們使用靜音馬桶沖水，打開抽風(fēng)機(jī)去味兒，如同貓仔細(xì)掩埋屎堆——據(jù)說貓是比狗更有自尊心的動(dòng)物，恐怕如廁方式是個(gè)重要的論據(jù)。

我們?nèi)绾尾拍芩Φ艏S便對(duì)于視覺和道德的干擾呢？捷克作家赫拉巴爾在《過于喧囂的孤獨(dú)》中回憶了美麗而不幸的姑娘曼倩卡。作為少女和舞會(huì)皇后的曼倩卡，即將聽到少年對(duì)她的赤烈表白，但是她的尊嚴(yán)遭到了無情摧毀，周圍人厭惡地避開她，因?yàn)樗蠋鶗r(shí)，無意間讓糞水浸泡了頭發(fā)的緞帶，并且隨著舞裙轉(zhuǎn)動(dòng)而潑濺……為了徹底躲開這種羞恥，曼倩卡全家搬離。沉浸在內(nèi)疚中的少年，長大后為了有所彌補(bǔ)，他終于找到曼倩卡，揮霍財(cái)產(chǎn)，帶她去富豪階層出入的滑雪場。曼倩卡還是那么俏麗，性感，被人渴望，多少人為她燃燒情欲和妒意。但是她重新墮入恥辱，觀望臺(tái)上的男男女女在嘲笑，曼倩卡不知道剛才的粗心讓自己再也不能扮演天使——她的滑雪板上帶著她的大便。

小時(shí)候讀到科技前景上的介紹，說科學(xué)家意欲發(fā)明一種藥粒，吃了以后幾天不餓。這種發(fā)明令人期待，除了省簡原則之外，它的好處里隱蔽了另外的含義：精簡你的糞便排量。我覺得后者的魅力更大，不如此，不足以對(duì)抗食欲誘惑?？诟怪?，天地人心。說到底，糞便其實(shí)是欲望的產(chǎn)物，是欲望最后的淬取物。劉春的文字震撼了我的神經(jīng)，這段《公廁里的死嬰》，為讀者提供了糞便與欲望交混的象征一幕：

“我對(duì)于廁所始終懷有莫大的興趣，從某種角度來講，廁所比臥室更具意義。臥室不過是個(gè)造夢的場所，廁所可以把現(xiàn)實(shí)篩選、過濾，然后發(fā)酵一些你意想不到的新東西，最終成為肥料。

農(nóng)村的廁所其實(shí)就是公用的化糞池，人糞、豬牛的糞便都混在一塊兒，這么多糞便集中在一塊兒，不結(jié)塊，反而顯得挺稀的，這歸功于蛆蟲。糞便經(jīng)過發(fā)酵、稀釋澆到菜園子里，即使不怎么長了的菜株也是晃著腦袋躥一躥。沼氣發(fā)出致命的氣味，只有最強(qiáng)壯的蒼蠅才可以呆得住，它們圖的是隨時(shí)享受‘美味。踏木板徹底朽掉了，黑漆漆的，如炭烤。野地里的茅房偶爾會(huì)有死嬰浸泡在屎中，他們無分男女，五官精細(xì)，體積小得出奇，比媽媽從城里給我買的第一只布娃娃還要小，骨殖如一副粗筷子，臉上和四肢掛著掙扎過的痕跡。我低頭看他們，感到童年的無力和頭暈。有一只死嬰都瘦成了皮包骨，可是它依然保留著人的樣貌。”

“他們的腹中被裝上一個(gè)發(fā)臭的小小的工廠?！泵滋m·昆德拉曾經(jīng)在《生命中不能承受之輕》里發(fā)問：“上帝也拉屎嗎？”捷克作家對(duì)這種形而下的問題特別感興趣，大約是對(duì)長年畸形的形而上教育的一種反訴。昆德拉不僅認(rèn)為“糞便是比罪惡更尖銳的一個(gè)神學(xué)問題”，他更指出：“就其根本而言，媚俗是對(duì)糞便的絕對(duì)否定?！蔽铱吹揭徊咳毡军S片，內(nèi)容是給一個(gè)妓女注入瀉藥，讓她蹲在兩個(gè)凳子間排出糞便，然后給糞堆一個(gè)特寫。劇中人連續(xù)追問：“這回，你羞恥了吧？”

我看這片子不僅惡心，更是一部心態(tài)陰險(xiǎn)的暴力片。強(qiáng)迫著一些人凝視甚至贊美他們的糞便，迫使他們放棄羞恥心，算是對(duì)媚俗者的教育——我看這也是極盡的暴力。盡管某些時(shí)候，這種暴力可能出自革命的正義目的和一元論的速成效率哲學(xué)。最極端的例子是帕索里尼導(dǎo)演的《薩羅，或索多瑪120天》，即使看碟之前，我已經(jīng)有了對(duì)這部被喻為“電影史上最骯臟的電影”的心理準(zhǔn)備，但它還是超出我的承受能力。生理上的強(qiáng)烈排斥感在那一幕上升到峰值：法西斯徒收集所有人的大便，晚宴集體食糞。

作為一個(gè)頑固的唯美主義者，也許我習(xí)慣對(duì)題材取舍后抒情，但朋友的一段文字描述深存記憶。那是冬天的晉北平原，清晨，寒氣從地表、從你的身體內(nèi)部上升，冷風(fēng)用粗劣的刀法在早行人的臉上刻劃。野狗小跑，饑餓使它的眼神像狼，突然它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停住，警覺地注視著幾個(gè)小小人影——如果饑餓的力量足夠強(qiáng)大，他們就小得可以成為食物。人類是動(dòng)物世界里最高尚的，孩子是人類世界中最寶貴的，現(xiàn)在幾個(gè)穿著舊鞋、拖著后幫的孩子，在曠野上，沿途跟從。牛羊消失在遠(yuǎn)方，他們追逐著畜生們不久前熱烘烘現(xiàn)在已經(jīng)凍得硬邦邦的糞便，如獲至寶。大地枯朽，沉浸在對(duì)糞便的喜悅發(fā)現(xiàn)中的孩子，看起來，像是和那些秋末的莊稼、果實(shí)一起，被大風(fēng)吹著，被另外的力量所驅(qū)逐。那些珍貴的糞便，除了用以養(yǎng)活貧瘠的莊稼地，還能讓他們從圍攏而坐的糞火里，找尋到溫暖和光亮。糞便，竟然和莊稼一樣，象征至深的慰藉。

火藥

掛歷上，春節(jié)被染成發(fā)炎般的紅色。熱烈，激越，爆竹制造的效果類似槍戰(zhàn)?；鹚幒吞枪粯?，都是喜悅中的必備部分。除夕夜，鞭炮震耳欲聾，第二天早晨，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)歡樂的遺跡——雪地潔白，撒滿紅色的皮屑。

五、六十年代出生的男性大多迷戀過火藥。一磺二硝三木炭，最熟悉的應(yīng)用化學(xué)公式，能在沉悶生活中制造喧響。他們打破電線桿頂端乳白的瓷瓶，掏出里面的硫磺。木炭封進(jìn)布包，碾碎了。他們不怕蛆蠅和騷臭，因?yàn)楣矌陌灞谏嫌幸粚雍窈竦男”愠练e物，寶貴的“硝”取材于此。把紙捻埋入自制火藥，等著聽，爆炸。

那時(shí)人手一把火藥槍，其實(shí)填充物并不是真正的火藥。指甲禿了，邊茬不齊，還有兩個(gè)深深的裂口，浸著臟紅色的血。桌子上攤開許多空盒，孩子用指甲一一剝除火柴綠色的磷頭。藥量足夠，他的火藥槍才能威力驚人。對(duì)一個(gè)孩子來說，自制一把火藥槍是相當(dāng)艱巨的工程，因?yàn)楣ぞ吆喡?。半截窄窄的鋼鋸條，一端裹著膠布，不僅要對(duì)付鉛筆劃好輪廓的木頭，還有金屬槍管——找不到銅管的孩子，會(huì)用舊了的自來水管代替。手里磨出繭泡，鋸著鋸著，鋸條斷了，鋸齒磨平了，越鋸越短的鈍鋸使過程漫長、趨于折磨。鋸好的管子一端用錘子鑿彎、堵死，但是中間要留一根導(dǎo)火的鋼絲。擠癟的牙膏皮，拆下的蓄電池網(wǎng)片，都能用來制作鉛彈。剪碎的牙膏皮架在火上烤，油漆的臭氣越來越濃……把勺子里燒紅的溶液慢慢傾倒，倒進(jìn)鐵皮罐頭盒，溶液從罐頭盒底部扎好的釘孔里漏出，再漏到鋪了沙層的盒子里，形成一個(gè)個(gè)亮晶晶的鉛豆子。用細(xì)鋼筋把槍管里的火藥搗實(shí)，再裝上鉛彈，一個(gè)孩子對(duì)世界陡增殺傷力。他的書包里塞著死鳥和它們掉下來的毛。為了節(jié)省子彈，他站在幾米外，瞄準(zhǔn)書籍上的作者名字，扣動(dòng)扳機(jī)……然后他從封底倒數(shù)的頁數(shù)翻起，尋找那個(gè)打穿了無數(shù)個(gè)字的鉛彈……用途的不同，改寫了一本書的閱讀秩序。子彈停在一本書結(jié)束之前，上演主人公或者故事提前的死。有時(shí)男孩們對(duì)著電線桿練習(xí)射擊，啪啪啪，輪流的彈孔幾乎打斷木頭。為什么一本質(zhì)地柔軟、可供翻折的書會(huì)比結(jié)實(shí)高大的木頭更能承受毀滅？

暴力傾向體現(xiàn)在孩子身上，易于被游戲的表相所遮擋——他是否意識(shí)到，手中真正掌握火藥，能對(duì)他人乃至歷史的命運(yùn)，帶來怎樣的巨響？

火藥是中國古代文明的傲世之寶。煉丹家為求永生之術(shù)，嘗試各種匪夷所思的配方，卻意外發(fā)明了火藥。當(dāng)火藥運(yùn)用于戰(zhàn)爭，祈生之愿變成了摧死之咒。火藥結(jié)束了冷兵器時(shí)代，不必對(duì)面血刃，一個(gè)人戰(zhàn)死疆場，突然放大的瞳孔最后不再映射敵手的面孔——他死得連悲劇中一點(diǎn)點(diǎn)可憐的抒情色彩都沒有。除體力和勇氣之外，火藥使戰(zhàn)爭需要科技所代表的心智。

二戰(zhàn)期間被關(guān)押的猶太婦女全是短發(fā)，頭發(fā)被剪下用以制作炸藥。戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭，幾個(gè)人的勝利和無數(shù)人的死。戰(zhàn)爭是個(gè)盛斂死亡的專用口袋，變黑的尸體像火花，它們?nèi)紵?，映照指揮官勛章上的光環(huán)。什么樣的正義經(jīng)過火藥的翻譯依然無毀它的正義？

火藥是一個(gè)蘊(yùn)動(dòng)于靜的名詞，讓人想到“石破天驚”之類的成語。濃縮的詞，像金屬里密度最大的“鋨"。所謂爆炸，是光、熱和聲響在瞬間集中釋放。由是反觀歷史，看到無數(shù)浪漫的革命主義者向往喜劇，最終卻釀造難以收?qǐng)龅谋瘎『蠊饷?、溫暖、自由的口?hào)都是無限美好的內(nèi)容，但它們被壓縮在極小的單位時(shí)間里，突然就轉(zhuǎn)換成了暴力。有怎樣置身險(xiǎn)境的審慎，才能保障一條由火藥開辟和解決的道路？

當(dāng)蒙古人西征時(shí)，火藥制作技術(shù)首先被阿拉伯人獲得，稱之為“中國雪”，用火藥推動(dòng)的弩箭也被稱作“中國箭”。奧斯曼土耳其用火炮摧毀了拜占庭帝國的城墻，也摧毀了對(duì)歐洲人來說是阻擋亞洲強(qiáng)大攻勢的屏障。用于節(jié)慶的火藥，被賦予迥異的軍事意義。是啊，殺人的粉末，我們的祖先用來煙火盛宴，也算是一種奢侈的天真吧。魯迅在《電的利弊》里有段著稱言論：“外國用火藥制造子彈御敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風(fēng)水；外國用鴉片醫(yī)病，中國卻拿來當(dāng)飯吃。同是一種東西，而中外用法之不同有如此，蓋不但電氣而已?！?/p>

在今天，中國人依然主要在火藥的唯美意義上使用著火藥。2003年我在河北參觀了一個(gè)煙花制造廠——說是“廠”，其實(shí)就是村支書的私人作坊。支書的家里擠簇著許多個(gè)小孩，這里不是孤兒院，也不是支書招待來的小客人，他們是最經(jīng)濟(jì)耐用的勞動(dòng)力。因?yàn)樾『⒆邮帜_靈巧，又不抽煙，給鞭炮上捻再合適不過。這樣的機(jī)會(huì)來之不易，即使熟練的手工者，也會(huì)轉(zhuǎn)眼丟了這份工作。我在村口看到一個(gè)嘴唇外翻、面目全非的女孩，她就是被辭退的。去年的一個(gè)意外，鞭炮倉庫爆炸了。轟轟烈烈的聲響和火光，還有燦爛煙花，仿佛盛大的節(jié)日來臨，包裝盒上“吉祥歡樂”的字跡如同被鍛燒的昂貴金箔……大火中，這個(gè)又瘦又黑的小女孩，像一根短小捻線，幾乎被隨后的烈焰吞沒。劫后余生，但她不配再做女工，因?yàn)樵錾陌毯郯阉潭d的手指緊緊焊成一團(tuán)。誰會(huì)為她設(shè)想未來？她連青春的燃燒成本都不夠了?？茨茄婊稹凹s而來的天使們一一死在路上。

周曉楓，作家，編輯，現(xiàn)居北京。主要著作有《斑紋》、《收藏》等。