陳建生

春天，堂哥來(lái)信，說(shuō)他承包了石洞山周?chē)膬汕М€荒地。一家人已經(jīng)搬到石洞山，和四爺做了鄰居。堂哥問(wèn)我，還記不記得那個(gè)地方，記不記得四爺這個(gè)人……

我當(dāng)然記得！

石洞山不是山，是地名，離城十五里，一個(gè)高高的埡口上。

埡口上，到處是青石。那些青石，躺著的，站著的；像筍，像塔，像玉女，百態(tài)千姿，很好看。上百棵參天的古柏，就長(zhǎng)在這些青石之間。那些粗大的樹(shù)根，從青石的光滑的脊背上伸過(guò)去，找到了縫隙，就往那些窄窄的石縫里擠，硬擠下去；然后呢，就往下伸，伸下去，緊緊地抓住那些隆起的青石。

埡口上，風(fēng)大。

埡口兩邊的山路，在亂石和黃荊的中間，曲曲地蜿蜒上來(lái)，就在埡口上的這些古柏中間相遇了。

埡口兩邊的山路，逼仄，陡峭。來(lái)往的行人，上完了這條長(zhǎng)長(zhǎng)的山路之后，到了埡口上，都要歇稍，喝茶，在四爺?shù)臄偵腺I(mǎi)一碗糯米大棗糖稀飯吃了，才又上路。

四爺是個(gè)女的，一個(gè)很好的女人。

母親和四爺很熟。母親叫我喊她做“四爺”的時(shí)候，我很不明白，她明明是個(gè)女人，為什么要喊她做“四爺”？

三姐悄悄兒給我解釋?zhuān)f(shuō)四爺原先是和尚，在這個(gè)地方，出家人，不分男女，一律叫做和尚，當(dāng)面呢，則稱(chēng)呼“爺”。因?yàn)樗抢虾蜕械牡谒膫€(gè)徒弟，所以叫她做“四爺”。

我叫她“四爺”的時(shí)候，她就答應(yīng)，還伸出手來(lái)，摸摸我的臉，捏捏我的耳垂。她說(shuō)我是個(gè)福相，長(zhǎng)大了，不當(dāng)官也要成名。

母親在旁邊聽(tīng)了，好歡喜，直笑。

聽(tīng)母親說(shuō)，早先，石洞山有座廟，廟不大，就掩映在柏樹(shù)中，但香火很旺，四爺出家的時(shí)候，就在這廟里。

母親說(shuō)，四爺出家的時(shí)候，還是個(gè)孩子。她長(zhǎng)得很像觀音菩薩，臉很白，皮又細(xì)；眉毛長(zhǎng)長(zhǎng)的；鳳眼，彎彎的，不笑也像在笑，很好看。太好看了，反倒讓人不放心?？匆?jiàn)過(guò)她的人，都說(shuō)她是天上的仙女下凡，不會(huì)在人間久留。大家都這么說(shuō)，說(shuō)得她的爹媽好憂(yōu)心，生怕她活不長(zhǎng)。后來(lái)，二老聽(tīng)了一個(gè)算命先生的話(huà)，把她送到石洞山的廟里，出家當(dāng)了和尚。

四爺在石洞山當(dāng)了好多年的和尚。土改過(guò)后的第二年，老和尚死了。不久，鄉(xiāng)公所把這廟拆下山去修了學(xué)校。廟拆了，四爺?shù)娜齻€(gè)師姐都還了俗，嫁了人，離開(kāi)了這個(gè)地方，只剩下了四爺一個(gè)人。

四爺也蓄了頭發(fā)，換了裝，還了俗。但是，她說(shuō)她在石洞山住慣了，她喜歡那些柏樹(shù)，不愿搬下山去。廟里的地都分給了農(nóng)民，她就在大路的邊上，擺個(gè)小攤子，賺幾個(gè)錢(qián)打發(fā)日子……

她賣(mài)煮芋頭，燉稀飯。

那時(shí)，我和兩個(gè)小姐姐跟著母親進(jìn)山里去挑煤，挑到城里去賣(mài)。每次挑著煤回來(lái)，我們都要在石洞山歇稍、喝水，在四爺?shù)臄傋映詭讉€(gè)芋頭或喝幾碗糯米大棗稀飯。

母親說(shuō)，四爺燉的糯米大棗糖稀飯，是用山泉水泡煮的，干凈，味道好。她是先把糯米放在石碓里舂，把表層的薄皮舂掉，然后，用泉水淘，淘干凈了，再放在瓦盆里泡幾個(gè)小時(shí)后，才放在土制的沙鍋里用文火慢慢地?zé)酰髼椇兔滓积R放下，燉得像就要綻開(kāi)的花骨朵，絨絨的，柔柔的，香噴噴的，看見(jiàn)聞到，嘴就動(dòng)，淌口水，過(guò)路人非吃一碗兩碗不可。好吃！不貴，一碗五分錢(qián)。

我真不知道，我那時(shí)候?yàn)槭裁茨菢羽?，而且那樣能吃。一個(gè)人一碗糯米稀飯，我?guī)状罂诰统酝炅耍赣H見(jiàn)我還不夠，又買(mǎi)幾個(gè)熟芋頭給我吃，我都吃了，還拎著筷子望著母親。

四爺就說(shuō)：“羔兒，四爺?shù)南★?，好吃不好吃？?/p>

不分男女，只要是小孩子，她都一樣地喜歡，都叫做“羔兒”。

她這樣說(shuō)的時(shí)候，就舀起一湯瓢糯米稀飯，倒進(jìn)我吃過(guò)的碗里。母親不讓我伸碗去接糯米稀飯。四爺就嘆口氣，長(zhǎng)長(zhǎng)地說(shuō)：“娃娃家，喜歡吃，就讓他吃，吃飽。要是他爹還在世，哪里忍心小小的就讓他出來(lái)挑煤賣(mài)喲！”

那時(shí)，我才十四歲。

四爺這樣說(shuō)的時(shí)候，母親的眼圈兒就紅了；手呢，也就慢慢地縮回去了。

母親讓我接了四爺?shù)呐疵紫★?，但是，卻一定要給四爺錢(qián)。四爺呢，不要母親的錢(qián)，說(shuō)什么也不要。她說(shuō)：“他吃得了好多？水水貨?！?/p>

母親說(shuō)：“你這樣做生意，不賺什么錢(qián)呢！”

母親這樣說(shuō)的時(shí)候，四爺就笑了，笑著說(shuō)：“生不帶來(lái)，死不帶去，錢(qián)財(cái)么，不過(guò)是身外之物……？”

她這樣說(shuō)的時(shí)候，又淡淡地一笑，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，望好久，到底也沒(méi)有說(shuō)出什么叫“身外之物”來(lái)。

在她攤子上買(mǎi)稀飯吃的，多是進(jìn)山去砍柴，或是挑煤的人，也有到縣城里趕街回去的山民。大家都說(shuō)，四爺做生意，很“和平”。

“和平”這個(gè)詞兒，在這地方的人的口中是隨和、通融的意思。做生意的人，尤其是做小生意的人，手緊，奸猾——不手緊，不奸猾，善菩薩賺不了大錢(qián)。但是呢，四爺卻不。有時(shí)，有人挑著煤來(lái)到石洞山，餓了，又沒(méi)有錢(qián)，就去她的攤子上賒，說(shuō)：“四爺，賒一碗，明后天給你拿錢(qián)來(lái)，一定！”她看看那人，只要是頭上有汗，說(shuō)話(huà)輕輕的，就是真的餓了；真的餓了，她就賒給了他。她不識(shí)個(gè)字，賒了，又沒(méi)記個(gè)賬；賒的多了，賒出去的時(shí)間長(zhǎng)了，她自己也記不清楚了，忘了。老實(shí)的，把錢(qián)送給了她，不老實(shí)的，裝著沒(méi)那回事，也就不給了。過(guò)一段時(shí)間又去賒，她又賒了。

很多人都知道四爺?shù)倪@個(gè)德性，知道她心地善良，好說(shuō)話(huà)。有的人，剛放下肩上的擔(dān)子，或是背上的背兜，就跑到她的面前去，一頭的汗水，又故意說(shuō)得可憐巴巴的，要賒賬。她呢，就信以為真，趕忙賒給了他。

旁邊歇稍的人，知道那人是在騙她。可是，當(dāng)著面，不好說(shuō)穿。等那人吃了走了，他們就告訴她，說(shuō)那個(gè)人是騙她的，他有錢(qián)。他們這樣給她說(shuō)：“四爺，行善中也要看看人才行。那種奸詐的小人，餓死兩個(gè)少一雙，全都餓死了世道才清靜啦！你以為他真的沒(méi)有錢(qián)？你上當(dāng)了……”

人家這樣給她說(shuō)的時(shí)候，她的眼簾就垂下來(lái)了，臉上有些不悅，很認(rèn)真地說(shuō)：“不會(huì)的，哪會(huì)呢！你們不要背后說(shuō)人家的長(zhǎng)短！”

旁邊的那些人，一片好心，反倒受了四爺?shù)膿尠?，好氣憤。他們不恨四爺，恨那個(gè)騙子。他們就拿起扁擔(dān)棍棒追上去，追上那個(gè)騙子，把他翻倒在地上，打一頓；打了，又把他抓回來(lái)，當(dāng)著四爺?shù)拿嫠阉目诖？诖锕挥绣X(qián)！

他們把搜出來(lái)的錢(qián)，全都給了四爺。四爺呢，仿佛還不相信，或者說(shuō)還不敢相信。她的嘴張著，眼睛睜得大大的，看看那些錢(qián)?？纯磁赃吥切M眉豎眼的人，又看看那個(gè)騙子，好驚愕，又氣憤，久久地說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“你怎么……興這樣呢？人要學(xué)好哇！”

好不容易才說(shuō)出這么一句話(huà)來(lái)，但是，說(shuō)了，她卻只收了一碗糯米稀飯的錢(qián)，把剩下的，又還給了那個(gè)騙她的人。

騙子被轟走了。

“四爺，你真的是菩薩心腸！”

說(shuō)這話(huà)的人，在說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，卻不住地?fù)u頭，嘆息。四爺呢，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)人家在贊嘆她，也搖頭，嘆息，說(shuō)：

“怎么……興這樣呢？”

四爺真的是菩薩心腸！

埡口上，沒(méi)有水井，吃水要到半里路的地方去挑。這水是山泉水，一年四季常流不斷。四爺長(zhǎng)得很纖細(xì)，身板兒又單薄，一次只能挑兩半桶水。但是，她每天都要燒滿(mǎn)滿(mǎn)的兩桶苦丁茶水，放在路下的大柏樹(shù)下，用塊長(zhǎng)長(zhǎng)的紗布蓋著，放幾個(gè)粗瓷碗，也不賣(mài)錢(qián)，就讓來(lái)往的人喝。

“四爺，你真是做好事喲！”

這話(huà)，喝茶的人，喝一次說(shuō)一次，自己也說(shuō)不清自己究竟說(shuō)過(guò)了多少次了。

四爺呢，也仿佛是聽(tīng)不厭。別人這樣說(shuō)的時(shí)候，她就抿嘴兒笑。她的眉毛本來(lái)就是彎彎的，笑起來(lái)，更彎，像兩片細(xì)長(zhǎng)的柳葉兒。

喝茶的人多了，有人就對(duì)四爺說(shuō)：“四爺，你可以收幾個(gè)茶錢(qián)的。這個(gè)地方，渴死了，拿起金子也買(mǎi)不到茶水喝。你應(yīng)該收茶錢(qián)！”

別人這樣說(shuō)的時(shí)候，四爺就看著說(shuō)話(huà)的人，好詫異，仿佛是不相信，茶水都可以賣(mài)錢(qián)！

石洞山的周?chē)紱](méi)有村寨，站在埡口上，也看不見(jiàn)一戶(hù)人家。四爺一個(gè)人住在石洞山，住在這高高的埡口上。那時(shí)，我常常替四爺擔(dān)心。

有一次，四爺和母親說(shuō)話(huà)，她說(shuō)苗鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)找她了。鄉(xiāng)長(zhǎng)要她回村里去，不能做重活兒，農(nóng)忙時(shí)給村民看看小孩兒，村里負(fù)責(zé)她的生養(yǎng)死葬。母親也勸四爺搬下山去，可是，四爺不搬。她說(shuō)：

“這幾個(gè)月，生意還好?！?/p>

我就問(wèn)她，一個(gè)人住在埡口上，怕不怕？

她把一只熱熱的手放在我的頭上，反過(guò)來(lái)問(wèn)我：“怕什么呀？”

我說(shuō)：“大貓！”

在我們那個(gè)地方，人們把老虎叫做大貓。

四爺?shù)哪樕希蒙鷩?yán)肅。她說(shuō)，說(shuō)得很認(rèn)真：“菩薩不開(kāi)口，大貓不敢亂咬人。我又沒(méi)有做過(guò)居心害人的事情，我不怕?！?/p>

母親用眼睛瞪我，急忙把話(huà)岔開(kāi)。她罵我：“亂說(shuō)！我撕你的嘴！”

但是，我的話(huà)已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了。我說(shuō)：“你怕不怕‘老二？你一個(gè)人……”

我們把小偷叫做強(qiáng)盜，把搶人的強(qiáng)盜，叫做“老二”。

我這么問(wèn)，四爺就笑了。她笑著說(shuō)：“老二搶人，還不是要看人才搶?zhuān)疫@屋里，有什么值錢(qián)的東西？就是開(kāi)著門(mén)放他來(lái)?yè)專(zhuān)膊粊?lái)哩！”

四爺這么說(shuō)，母親都忍不住笑了。

四爺?shù)奈堇铮媸菦](méi)有什么值錢(qián)的東西。除了那尊觀音菩薩，別的東西，我都不喜歡。我只喜歡那尊觀音菩薩。四爺?shù)哪亲鹩^音，精致，好看，活靈活現(xiàn)。我想，那一定值錢(qián)，就說(shuō)：“四爺，你不怕老二搶你的觀音菩薩？”

四爺?shù)哪槪咳婚g煞白，仿佛是老二馬上就要來(lái)?yè)屗挠^音。她不看我，低著頭，說(shuō)話(huà)的聲音，也低低的，在顫抖。她說(shuō)：“不得了……嚇?biāo)镭垉禾炝_！”

因?yàn)槟赣H掐了我一把，我沒(méi)有敢再說(shuō)話(huà)。至今，我也不懂四爺說(shuō)的“嚇?biāo)镭垉禾臁保鞘裁匆馑肌?/p>

日子就這么一天天地過(guò)去了。

后來(lái)，二姐在城里找到了工作，我就跟著二姐到城里讀書(shū)去了。不用再挑煤賣(mài)，也就再也沒(méi)有去石洞山了。再后來(lái)呢，我長(zhǎng)大了，越走越遠(yuǎn)，日子一久，漸漸地就把石洞山，把石洞山的四爺?shù)恕?/p>

天底下的事情，有的仿佛是故意地要重演一下，把人自以為已經(jīng)從記憶中消失的往事，重新勾起來(lái)。重新勾起這些往事的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)將它們忘去，就好像這些往事發(fā)生在昨天……

我自己從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，事隔十多年之后，我會(huì)去石洞山，會(huì)在那里看到四爺。

那是夏天，我家里一個(gè)親戚死了。我借奔喪回了一趟老家。

在我們老家，還保留著一種古老的習(xí)俗——坐夜。奔喪的人，可以打牌、下棋，也可以聊天、說(shuō)笑，但要坐個(gè)通宵，不睡覺(jué)，表示對(duì)死者的哀悼，也為了讓死者的家里不致太冷清。

奔喪的親朋好友，幫著做這做那，我呢，因?yàn)槎嗄隂](méi)有回家，又在城里工作，成了貴客，什么都不讓我插手。堂哥到山里去拉煤，我就跟他去了。我上了拖拉機(jī)，才突然想起石洞山和四爺。我想看看她。

路上，我問(wèn)堂哥，四爺是不是還住在石洞山？堂哥這樣回答我：

“在。她現(xiàn)在可以喲！”

在我們老家，“可以”這個(gè)詞兒，含意是很寬的，褒貶都有。我不明白堂哥指的是什么。如果是指四爺?shù)姆孔?，那倒是真的?/p>

四爺?shù)姆孔?，在她原?lái)的房子斜對(duì)面，馬路邊。兩間房，青磚、青瓦、玻璃窗，窗上安著粗粗的鐵條。房子側(cè)面，栽了一籠慈竹、兩棵李子、一棵桃。桃李都熟了，桃在椏枝上，很誘人。樹(shù)下，攔著很多刺條，誰(shuí)也別想偷到一個(gè)桃子。竹林里，兩只鵝，一群雞，正在啄食。

堂哥告訴我，四爺?shù)倪@兩間房子，是“撿”來(lái)的。他說(shuō)，那年，煤廠要擴(kuò)修馬路，四爺那兩間偏舍呢，恰好在馬路的中間。煤廠賠她錢(qián)，她不要；找房子給她換，她不搬；她一個(gè)孤老人，煤廠又不能攆她，只好依她。在馬路的旁邊給她蓋了這兩間磚房。

相隔十多年，石洞山除了那些青石之外，幾乎都變了。青石之間的那些參天的古柏，全都沒(méi)了，砍得光光的。四爺老了，老得仿佛連身子都縮小了好多。身上穿的呢，比原先要好：燈芯絨的衣服，也是青色的。從卷起的袖口可以看出來(lái)，她里面穿的襯衣是粗白布，但是新的，頭上還搭了塊青絲帕。

她的門(mén)口依然擺著攤子，賣(mài)煙、茶水和一些糕點(diǎn)，還有桃子、李子。她坐在門(mén)坎里一張小竹凳上，像枯藤一樣的手，微顫著，輕輕、輕輕撫摸著懷里的小貓。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)四爺?shù)臅r(shí)候，心里突然間激動(dòng)起來(lái)。我喊了她一聲，她好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我走到她的攤子前，又喊了她一聲。這一回她聽(tīng)見(jiàn)了，答應(yīng)了；那聲音很小，像一絲風(fēng)從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹過(guò)來(lái)。

她說(shuō)：“同志，你吃茶?！?/p>

我說(shuō)：“你還認(rèn)識(shí)我嗎？四爺?！?/p>

她抬起頭來(lái)，細(xì)瞇著眼睛看著我。

這下，我看清楚了。那張臉——那張長(zhǎng)得很像觀音的臉，全是皺紋；橫的豎的，深的淺的，像一張扯亂了的網(wǎng)，牙也沒(méi)有了。

她看著我，不眨眼地看著，看了好久。

后來(lái)呢，四爺終于說(shuō)話(huà)了。她說(shuō)：“馬路上，人多。同志貴姓？”

我說(shuō)：“四爺，我小的時(shí)候，經(jīng)常吃你燉的糯米大棗稀飯和熟芋頭，喝你燒的苦丁茶水。”

我這樣說(shuō)的時(shí)候，她仍然細(xì)瞇著眼睛；臉上那些褶皺之間，卻漾起了一點(diǎn)兒淡淡的笑。但是，她再也沒(méi)有看我，只是聽(tīng)著，不時(shí)又搖搖頭，好像是在說(shuō)：記不得了，記不得了……

我的心里說(shuō)不清是一種什么滋味兒。我端起一杯茶，慢慢地喝——不知那是花茶，還是青茶，有些苦味兒，卻沒(méi)有回甜，肯定不是苦丁茶。

我說(shuō)：“四爺，你的耳朵還好么？”

四爺把手指伸進(jìn)狗的毛里——這時(shí)，我才注意到她的腳邊，還躺著一條大黑狗。她看著我，答應(yīng)了我一聲，我也說(shuō)不清她是答應(yīng)我呢，還是在警告我。

“口安——”

我想努力引起她對(duì)我的回憶，就問(wèn)起她那尊很精美的觀音。她細(xì)瞇著眼睛，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，望了好久，才說(shuō)了話(huà)——

“被那些鬼崽崽打爛了，那些年……”

她這樣說(shuō)，我并不感到有什么意外，這在那個(gè)年代是常有的事。意外的是，她說(shuō)得那么漠然，仿佛是在說(shuō)別人家的一件小事。而且，她還用同樣漠然的口氣，說(shuō)出一句話(huà)：

“打爛了，也好，免得放著占地方?！?/p>

四爺在說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，依然是望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，久久地望著。

一朵云飄過(guò)來(lái)，遮住了熠熠的陽(yáng)光。對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片山林，顯得更幽深了。

我沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，直到堂哥拉著煤回來(lái)。

聽(tīng)到拖拉機(jī)“突突突”的聲音，我剛剛站起來(lái)，想看看是不是堂哥的拖拉機(jī)。我還沒(méi)有動(dòng)腳，就聽(tīng)到四爺輕輕地喊了一聲：

“黑虎……”

“呼”的一聲，蜷縮在她腳下的那條黑狗，一下竄上來(lái)，兩只前爪伸直了，緊緊地抓著地面，呼嚕著。頭呢，就低下去，幾乎伏到前爪上了，眼睛卻瞪著我，尾巴直直地伸著，伸得老高。

我嚇了一跳，還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)堂哥急促的喊聲：

“快把錢(qián)給她，茶錢(qián)！你喝了她的茶……”

那天下午，我吃了很少的一點(diǎn)飯。堂哥說(shuō)我是累了，不要我“坐夜”。他叫我去睡，我并不累，也不想睡；我只是感到心里沉沉的，很壓抑，回到城里好久，這種心情一直揮之不去。

堂哥來(lái)信了，說(shuō)他搬到石洞山之后也在路邊開(kāi)了個(gè)小店，賣(mài)些飯菜、面條、日用小百貨，生意不錯(cuò)。他還打算買(mǎi)一套做冰棒的設(shè)備，問(wèn)我能不能幫他聯(lián)系一下。信上還說(shuō)，四爺死了，陰歷的二月十八死的，整整活了九十五歲。

四爺死的時(shí)候，堂哥他們不知道。那幾天，他們從早到晚都在山上種樹(shù)，連店門(mén)都關(guān)了。等他們想起她時(shí)，她已經(jīng)不知道什么時(shí)候死了。她仿佛事先就知道她要死，穿得好好的，里外五層全是新的，躺在床上，好像是睡著了……

堂哥說(shuō)，四爺沒(méi)有生病。他們是聽(tīng)到她的黑狗在門(mén)里哀哀地叫，覺(jué)得奇怪，跑過(guò)去喊她，喊不答應(yīng)，才打開(kāi)門(mén)進(jìn)去的。他們進(jìn)去的時(shí)候，貓、狗和雞，把屋子里都攪得亂七八糟的……在信的末尾，堂哥這樣寫(xiě)著：

……大家說(shuō)，誰(shuí)出錢(qián)給四爺辦喪事，四爺?shù)膬砷g房子就歸誰(shuí)。我拿出五百多塊錢(qián)來(lái)，把四爺安葬了。安葬了四爺之后，才在她的鋪草的下面，發(fā)現(xiàn)了六百七十塊錢(qián)，全是新票子。我只留下七十塊錢(qián)，打算給四爺立一塊石碑。那六百塊錢(qián)，我決定用來(lái)買(mǎi)茶葉；每天，燒兩桶茶水放在路邊，誰(shuí)想喝誰(shuí)就喝，不要錢(qián)。誰(shuí)謝我，我就給他說(shuō)，買(mǎi)茶葉的錢(qián)，是四爺留下的。

我是這樣想的，等四爺這六百塊錢(qián)的茶葉吃完的時(shí)候，我現(xiàn)在栽的那些泡桐、桂花都已經(jīng)長(zhǎng)大了。那時(shí)，我就不在乎那幾個(gè)茶葉錢(qián)了。至于水，我明年用管子把它引過(guò)來(lái)；再說(shuō)，就是挑，四爺都是一直在挑水用，我也不缺少力氣，也能跟四爺當(dāng)年一樣挑水燒給過(guò)路人喝！

堂哥在信的右下角的空白處，又附了一筆，仿佛是信已經(jīng)寫(xiě)完了，才忽然間想了起來(lái)。堂哥是這樣寫(xiě)的：

我打算清明節(jié)那天給四爺立碑。請(qǐng)你給她寫(xiě)幾句碑文，你是知道她的。

是的，我是知道四爺?shù)?。我?guī)缀鯖](méi)有考慮，就給四爺寫(xiě)了這樣一個(gè)墓志：

“她曾經(jīng)信仰過(guò)菩薩……”但我又劃去了，寫(xiě)成：

“善良的昨天，冷漠的今天——她走完了從窮到富裕的歷程?！?/p>

還是不對(duì)勁！也許，四爺這墓志，不是一兩句所能說(shuō)得清楚的。倒不如把我所知道的石洞山，和石洞山的四爺，忠實(shí)地寫(xiě)出來(lái)，讓人們自己去評(píng)說(shuō)！

——于是，我就這樣寫(xiě)了。