肖 鋼
藝術(shù)的理想即是藝術(shù)家對所要表現(xiàn)的人物和事物的基本特征先構(gòu)成一個觀念,然后按照觀念改充實(shí)物,經(jīng)過這樣改變的物“與藝術(shù)家的觀念相符”,就為“理想的”了。但時代與時代不同,藝術(shù)家與藝術(shù)家不同,理想也就不同。隨著時代的發(fā)展,理想的變化,藝術(shù)中理想的人物也由過去時代的先進(jìn)人物、傷痕人物、尋根人物、平凡人物到現(xiàn)在的青春偶像人物,審美理想發(fā)生了變化。
由于經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,社會階層感越來越強(qiáng),人們的生活也有了等級觀念,對藝術(shù)的品味和審美也有了不同的歸屬感。人們由平民、白領(lǐng)、中產(chǎn)階級、上層階級經(jīng)濟(jì)劃分的地位,到對文化藝術(shù)不同審美的確立,藝術(shù)的理想變得多層次了。而事實(shí)上,藝術(shù)審美的不同傾向比社會階層還要多,為此,藝術(shù)創(chuàng)作要根據(jù)不同受教育團(tuán)體的需要,以明確的方式,給人留下不同的作品。如今,藝術(shù)由溫飽型、小康型到知識型、趣味型,由低向高發(fā)展,藝術(shù)越來越有品味,人也活得越來越細(xì)膩。人們不僅能以貌觀人,也能以話觀人?,F(xiàn)在,無論你的工作怎樣,有多少錢財,你的居住條件怎樣,你的外觀如何,以及你看什么節(jié)目聽什么音樂,只要你一張口說話,你的社會地位就暴露無遺了。同樣,現(xiàn)在的節(jié)目一開口,人們就知道了它的格調(diào),一個人的言談舉止永遠(yuǎn)是他(她)的身家教育和社會地位的告示牌。
劃分藝術(shù)的方法很多,按社會層面來分有民俗藝術(shù)、大眾藝術(shù)、白領(lǐng)藝術(shù)、中產(chǎn)藝術(shù)和高雅藝術(shù),按人的趣味和教育意義不同來分有另類藝術(shù)和官方藝術(shù)。人在文化藝術(shù)中成長,和藝術(shù)的審美理想和幻想世界中的事物與現(xiàn)實(shí)世界中的一樣也是有不同的等級和不同的價值,人的修養(yǎng)也自然存在著不同的等級。不過現(xiàn)在的藝術(shù)大都制作精良,乍一看很難區(qū)分它們的等級,但仔細(xì)觀看,其實(shí)也不難區(qū)別。如果幾個作品反映出來的制作工藝水平相等的話,可以列出表現(xiàn)思想方面的等級,即作品的精彩程度取決于有益思想特征表現(xiàn)的完美的程度。一般來說,優(yōu)秀的作品大都催人奮進(jìn),格調(diào)高昂,目的明確,人的意志堅(jiān)定;平庸的作品大都精神衰落、懊喪、迷惘、疲倦,無生活之目的;低級的作品大都滿足感官的庸俗生活,肉欲占著優(yōu)勢,眼界不廣,有時玩世不恭,含譏帶諷,缺少高級的精神生活,更談不上莊嚴(yán)高雅,有思想也是為己不為別人的多,或者索性漫無邊際的幻想。而藝術(shù)等級最高的人物典型,當(dāng)然是一種有高尚的精神的人,這種人有意志力,聰明,精神和諧,健康,心靈自由。
藝術(shù)在潛移默化地改變著人們的生活,各種藝術(shù)擔(dān)當(dāng)?shù)慕袒潭炔煌?,達(dá)到的效果也就不同,應(yīng)該說藝術(shù)的等級越高,改變?nèi)藗兯枷氲目赡苄栽酱?。初看起來,在將民俗藝術(shù)、大眾藝術(shù)同高層次的藝術(shù),即有教育的,專家和鑒賞家的藝術(shù)區(qū)別開來的過程中,反特性似乎要比這些不同類型的藝術(shù)所具有的一般正特性要更顯著,更重要。嚴(yán)肅的、真正的、擔(dān)負(fù)責(zé)任的藝術(shù)必定會卷入生命和人類存在的意義之類問題的探討,使人們面對著“改變我們生活方式”的要求變?yōu)橐环N可能,而這樣的因素?zé)o論在民俗藝術(shù)還是大眾藝術(shù)中,幾乎是不存在的。民俗藝術(shù)常常只是為了玩耍和點(diǎn)綴裝飾,大眾藝術(shù)除了娛樂和消磨時間之外也別無其他意義。
應(yīng)用交叉斷面的方法來形象地描繪藝術(shù)的發(fā)展,這樣做的目的會使人們領(lǐng)悟到在藝術(shù)中總是會平行地存在著幾個不同的傳統(tǒng),和欣賞藝術(shù)的不同人群。但傳統(tǒng)不是一成不變的,因?yàn)樾碌娜の对陔S時發(fā)生。不過一般來說,趣味的疲憊不會導(dǎo)致一種新的風(fēng)格的誕生或造成舊有風(fēng)格的結(jié)束,而是具有新的藝術(shù)趣味的某個社會階層的興起才是主要改變?nèi)藗冃蕾p習(xí)慣的條件。在藝術(shù)中,風(fēng)格變化的條件不易觀察到,變革的沖擊不是來自一個清一色的由出身、立場或財富來劃定的階級,而是由一個階級實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)的由一群有文化的人、藝術(shù)的創(chuàng)造者和愛好者及鑒評家所組成的集團(tuán)或文化精英來發(fā)動的。
就目前來說,在下沉的藝術(shù)或上升的藝術(shù)之間,在未受教育的和受教育的藝術(shù)之間,在為大眾的藝術(shù)和鑒賞家的藝術(shù)之間造成了極端的對立,只有社會最高層次的人才試圖去解釋和簡化不易欣賞的藝術(shù)作品,和區(qū)分不同胃口的人群。只有當(dāng)藝術(shù)欣賞大眾的層次被嚴(yán)格地分開,他們的要求更具有明確的獨(dú)立性之時,這種文化階層的作品分析和藝術(shù)史論述才被人們所賞識。
民俗藝術(shù)
民俗藝術(shù)一般流行在沒有受過教育的鄉(xiāng)民中。民俗藝術(shù)最重要的特性之一就是相對于城鎮(zhèn)和文化中心的藝術(shù),它基本上是非城市化的,它的保守性和非現(xiàn)代性被看作是人類母親的聲音。民俗藝術(shù)幾乎不見經(jīng)傳;它們只貯存在人民生活的底層,展現(xiàn)在田野山鄉(xiāng)?,F(xiàn)在的生活,越來越少民間的山歌野曲,而多了些廟堂的清音雅樂,除非有人故意把民間藝術(shù)展現(xiàn)在高廟大堂,否則它難登大雅之堂。然而,民俗藝術(shù)是創(chuàng)造民族精致藝術(shù)的基礎(chǔ)和前提,雖然人們對民間藝術(shù)領(lǐng)域很少眷顧,這也許是人們追求高雅藝術(shù)鄙棄野蠻愚昧的“下層”藝術(shù)的積習(xí)所致,但“下層”藝術(shù)里確也有厚厚的原始藝術(shù)積層,它是發(fā)展高雅藝術(shù)的養(yǎng)料。
如果說民俗藝術(shù)是一種“生長”的藝術(shù),那么,一般藝術(shù)就是“故意”的藝術(shù)。民俗藝術(shù)通常是以展現(xiàn)為主,不像高雅藝術(shù)以演繹為主。民俗藝術(shù)一般來說既不是為了賺錢也不是為了競爭,所以缺少了在高雅藝術(shù)中所常見的那種強(qiáng)烈的主觀色彩。民俗藝術(shù)之所為俗,是因?yàn)樗^于自然而然,不講究形式,也不講究什么精神追求,精神高度。高雅藝術(shù)之所以為雅,是因?yàn)樗幸粋€嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng),即精神追求和形式追求。中國的先知先覺和哲人,都把思考人倫關(guān)系、道德原則看成是“雅”,并孜孜以求。作為以追求某種理念的、倫理的境界為目的的“雅”業(yè),充滿了人文色彩和人際關(guān)系的探討精神。民俗藝術(shù)之所以是低級的藝術(shù),是因?yàn)樗^于自然而然,缺乏知識階層的那種積極的緊張的思辯,民俗藝術(shù)不是關(guān)于生命問題等的個人搏斗,自然也就不帶有個性特點(diǎn)或個人權(quán)威的色彩。但民俗藝術(shù)是大眾的藝術(shù)。在民俗藝術(shù)中,創(chuàng)造者和欣賞者幾乎是不能區(qū)別的,他們之間的界限總是流動和不定的。如果說民歌和藝術(shù)歌曲最明顯的不同是前者廣泛地滲透到每個角落。而后者雖然也多少適合整個群體的口味和興趣,但它更多的是投其所好于那個群體中個別成員。高雅藝術(shù)作為一個與眾不同和強(qiáng)化個性的標(biāo)志,是和個人的經(jīng)驗(yàn)、情感、心境密不可分的。相反,民俗藝術(shù)僅僅觸及那些情感的內(nèi)涵要么是大眾所固有的,要么能夠立即被社團(tuán)成員同化和吸收。如民歌的存在的基本條件是它的流行,也就是它立即被團(tuán)體的成員所能接受的適應(yīng)性。所以,民俗藝術(shù)的基本特點(diǎn)是民眾不僅是它消極的接受者,又是富有創(chuàng)造性的參加者,這點(diǎn)和自己說了算的高雅藝術(shù)有著根本的不同。
民俗藝術(shù)盡管十分大眾化,卻也在遠(yuǎn)離人們的生活?,F(xiàn)在,鄉(xiāng)村俗民們唱著城市中“轟動”的流行歌曲而忘掉了他們自己的歌;他們仿照城市中發(fā)明的縫紉制品而忽視了美麗的古老圖案;他們購買非常可怕的大量生產(chǎn)的陶器來代替自己那些有著迷人裝飾的瓶子、罐子。在越來越文明的社會里,能演唱古老民歌的人越來越少。
然而,對于民俗藝術(shù),只有有教養(yǎng)的人才把民俗藝術(shù)看作為“藝術(shù)”;只有階級和教育的差別已經(jīng)存在時,才可言民俗藝術(shù);沒有社會和精神上的權(quán)貴,講述民俗藝術(shù)這一概念就毫無意義。而社會等級越多,民俗的藝術(shù)離高級的、超越世俗的精英越遠(yuǎn),現(xiàn)在,他們從來沒有被如此眾多的臺階,如此厲害的人們分隔開。但同時它也離大家很近,在日常生活中,民俗藝術(shù)如木刻、銅雕,常成為一些咖啡館、酒吧、藝術(shù)家的居家的裝飾和擺設(shè)。
大眾藝術(shù)
大眾藝術(shù)可以被理解為是為了滿足半受教育的大眾,一般是指城市及喜愛集體活動的民眾的要求而形成的藝術(shù)。大眾藝術(shù)和民俗藝術(shù)表現(xiàn)看上去很親近,但實(shí)際上卻很少接觸。民俗藝術(shù)是純真的、粗糙的、笨拙的以及老式的,而大眾藝術(shù)則常常是巧妙的,帶有技術(shù)性的,雖然粗俗只是表現(xiàn)上的而且會很快轉(zhuǎn)變,但它卻不能進(jìn)行更徹底的改造或者達(dá)到更高的鑒別力。大眾藝術(shù)可以說是民俗藝術(shù)的刪剪和對高雅藝術(shù)的模仿。大眾藝術(shù)有著感官愉悅、消費(fèi)、消極、闡釋易的特點(diǎn)。與民俗藝術(shù)創(chuàng)造者和欣賞者幾乎不能區(qū)別。相反,大眾藝術(shù)卻有著不進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造,完全是消極感受的欣賞大眾,以及完全適應(yīng)大眾要求的職業(yè)的藝術(shù)產(chǎn)品創(chuàng)造者。大眾藝術(shù)為千千萬萬的民眾提供了相同的藝術(shù)性娛樂,如標(biāo)準(zhǔn)化和商品化的產(chǎn)品CD、VCD、DVD的大量出現(xiàn),以及某些已經(jīng)廣泛被人們喜愛且經(jīng)久耐用的形式,流行歌曲、流行舞蹈、電影電視等等。
大眾的興趣大都在娛樂的后起之秀——電視節(jié)目上,劇場很少去,除非有他們喜愛的明星要追。大眾是難得自己掏錢去劇場看演出的,認(rèn)為太貴,不劃算,沒有電視、流行雜志和小報來得便利。大眾觀看的東西也很有限,一般只對生財之道、犯罪消息、名人軼事感興趣。當(dāng)然還有各種連續(xù)劇、脫口秀節(jié)目、娛樂節(jié)目也是大眾的首選。
大眾藝術(shù)也有層次高低之分,“俗”有淺俗、庸俗之別。就拿電視劇來說吧。淺俗的電視劇一般是中產(chǎn)藝術(shù)的模仿,美侖美奐富麗豪華的制作,人物出現(xiàn)在華麗的環(huán)境里,消費(fèi)水準(zhǔn)超過了大眾的生活。這樣的電視節(jié)目虛化了大眾真實(shí)生恬圖景,有促使大眾消費(fèi)之嫌。虛似的價值取向使大眾不辨生存狀態(tài)其真?zhèn)危谷苏J(rèn)為自己是有一定教養(yǎng)的“新富人”。通俗的電視劇一般以言情和笑劇為主,言情一般又是以不諧和的感情為觀眾收視的大熱點(diǎn),有偷窺隱私之嫌。在這個等級上的作品里總有一些精神不平衡的人物,因某一種情欲,某一種精神素質(zhì)或某種性格,給別人和自己造成了種種的傷害和痛苦。如《過把癮就死》、《一聲嘆息》等等,在人物身上暗中活動的感情成為生命盲目主宰的曖昧力量,在人與人的關(guān)系上,情欲占了統(tǒng)治地位。笑劇一般以小小的針眨時弊、演義歷史、爆料政治內(nèi)幕為手段,讓人們到藝術(shù)中去尋求精神的輕松而不是思辯,去尋求娛樂消遣而不是教育和深化的理解。而庸俗的電視劇的對象是一群趣味低俗的無品味意識的人,這類作品大都粗俗低級,制作簡單,人物、環(huán)境過于寫實(shí)。這類作品中的人物一般與喜劇特別愛好的典型人物有關(guān),大都思想落后,眼界狹窄,為人自私,性情懦弱。尤其是一些地方情景喜劇,大都愛表現(xiàn)這類型人物,這些人物卑微、瑣碎、無任何承擔(dān)意識。
大眾藝術(shù)也可以分為特色的大眾藝術(shù)和無特色的非個人化的大眾藝術(shù),像《愛你沒商量》、《我愛我家》、《編輯部的故事》就屬于有特色的大眾化藝術(shù),而《像霧像雨又像風(fēng)》這類似劇目屬于無特色的非個人化的大眾藝術(shù)。
大眾藝術(shù)還包括“垃圾藝術(shù)”,電視、廣播、報刊、雜志是盛產(chǎn)垃圾藝術(shù)的地方。一些電視藝術(shù)類脫口節(jié)目,常常把一些文藝界的隱私秘聞、道德失誤、心理創(chuàng)傷變成大眾娛樂。而每天,一半的文盲在看這樣的和翻閱這樣的報刊雜志。垃圾藝術(shù)還是一種“快捷的”模仿藝術(shù),什么賣錢模仿什么。如室內(nèi)劇賺錢拍室內(nèi)劇;武打戲兼錢拍武打戲;偶像劇兼錢拍偶像劇。于是,一個接一個的片子落入俗套,本來還新穎的東西,變成了臭大糞。如很有人緣的古裝戲《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》、《還珠格格》也同樣如此,一拍續(xù)集,完了,成為垃圾片,這是財迷的結(jié)果。而制片商制造垃圾的理由是:垃圾能賣錢,精品不一定賣錢。因?yàn)橐徊烤窂幕I劃到拍成,往往得好幾年。要總是這樣拍片,片商只好去跳樓。但沒有好的藝術(shù)片,就沒有好的商業(yè)片。好東西翻炒幾道才成了俗套,藝術(shù)垃圾恰恰是精品的碎片。沒人搞藝術(shù)片,讓人魯鈍,沒有品味。只看商業(yè)片,是會把人看笨的。
垃圾藝術(shù),(包括通俗的、商業(yè)的和大眾的藝術(shù))不是真正的藝術(shù),是“合成藝術(shù)”。它吸干的是真正的高雅藝術(shù)的生命血液,徹底摧毀了民俗藝術(shù),它像一種病毒傳染大家?!袄钡某霈F(xiàn)是為了滿足都市平民的需要,他們很多人沒工夫接受高雅藝術(shù)的熏陶,但卻獲得了一點(diǎn)藝術(shù)方面的知識。
總的來說,大眾藝術(shù)扮演的角色——使人人都感興趣、使人人都滿意的公有藝術(shù),其實(shí)只是烏托邦的夢想。實(shí)質(zhì)上,大眾藝術(shù)不僅破壞了人們的審美趣味,使人們不愿意考慮他們自己,使他們受一樣的教育,從而產(chǎn)生一種“虛假的滿足”,其結(jié)果卻造成思想的被動者,思想的懶漢。這也可以看出大眾藝術(shù)是一種消極的藝術(shù),與人的思想建設(shè)沒什么好處。
白領(lǐng)藝術(shù)
白領(lǐng)階層的人是潮流的追逐者,對時尚潮流把握得一清二楚。白領(lǐng)階層對雅的藝術(shù)開始有了認(rèn)識,喜歡有情調(diào)的東西,浪漫的東西。從輕音樂、爵士樂到新潮電影、現(xiàn)代舞、流行歌劇都是它們深愛。但他們對同樣是時尚流行的搖滾樂保持一定的距離,就是欣賞,也只是欣賞軟搖滾,抒情型搖滾,他們與搖滾的精髓無關(guān),與憤怒和不安無關(guān),因?yàn)樗麄兪巧畹募鹊美嬲摺「患窗驳娜?。這個階層的人不喜歡沉重的東西,像普通人生活的沉重和大知識分子思想的沉重他們都不喜歡。這個開始有錢有時間熱愛文藝的階層,對傳統(tǒng)的藝術(shù)興趣不大,尤其是戲曲。他們是VCD、DVD熱心的觀眾,也是小劇場、實(shí)驗(yàn)劇的忠實(shí)觀眾。至于文藝作品,圖書會是他們首愛,尤其是大企業(yè)家和名人的傳記是他們的案頭常備書。他們對藝術(shù)的潮流可以如數(shù)家珍,能分清古典樂與新古典樂之間的差別。他們中不少人看過《音樂圣經(jīng)》、《搖滾圣經(jīng)》、《1963年的格林尼治村》、《先鋒戲劇檔案》、《我的攝影機(jī)不撒謊》等藝術(shù)類書籍。其中自詡?cè)の陡哐诺娜丝赡軙催^《藝術(shù)哲學(xué)》、《藝術(shù)史的哲學(xué)》與《誰殺了古典音樂》。
另類藝術(shù)
另類藝術(shù)關(guān)心的是非主流問題,被主流社會忽略的邊緣問題。另類藝術(shù)充滿了對弱勢群體的關(guān)懷,也充滿了對問題的探討精神,因?yàn)樗婕暗膯栴}通常很尖銳,而不易被主流社會和大眾接受。另類藝術(shù)相對于其它層次藝術(shù)來說創(chuàng)作數(shù)量極少但精,作品一般極富想象力,善于破舊立新,對世界有獨(dú)到的認(rèn)識,另類藝術(shù)更像是一種精神上的奢侈。另類藝術(shù)崇尚標(biāo)新立異,對問題能坦誠相見,是藐視傳統(tǒng)和權(quán)感的率性任情者,對事物的態(tài)度往往有些“不屑”和”不羈”。不愿落入“俗套”。另類藝術(shù)反對流行,模仿和千篇一律,另類藝術(shù)往往別出心裁,獨(dú)辟蹊徑,好爭我見,獨(dú)一份,敢于和別人和自己較勁。
國內(nèi)的另類藝術(shù)產(chǎn)生與國外的另類藝術(shù)思潮有關(guān),盡管國內(nèi)的另類藝術(shù)在表現(xiàn)方式上有些矯情,但觀察事物的方式和國外的另類藝術(shù)有相同之處。另類藝術(shù)充滿了探索精神,視覺獨(dú)特,思想刁癖,敢于暴露潛藏的思想和感情,探索一個人和一件事的心態(tài)有著偵探人員的勁頭,甚至有些偏執(zhí)。另類的影片有不少,其中有探索年輕人矛盾情感的《北京雜種》;暴露婚姻問題和揭示反常性行為的《冬春的日子》、《東宮,西宮》;揭示垃圾人和病變家庭倫理關(guān)系的《小武》、《兒子》;探究這個時代有沒有詩人的《像雞毛一樣飛》;和表現(xiàn)對生命終極體驗(yàn)的《極度寒冷》。這些作品有著研究人員深究問題的特有心態(tài),和人文主義者對人的體恤與關(guān)懷,讓人通過種種危情,看到事物更深邃的意義。
另類藝術(shù)和其它層次的藝術(shù)相比,有著過度敏銳、過度思考的特點(diǎn),思想騷動變化不定的觀念很多,趣味也極其復(fù)雜。但另類作品極能滿足人們的“偷窺”欲望,從而看到人們自身潛藏的種種危情。能喜歡另類作品的人不是另類人就是準(zhǔn)另類人,有著特殊的胃覺。由于另類藝術(shù)敘述的特點(diǎn):偏愛人的心理分析和挖掘人的潛意識活動,往往給人感覺是在制造一件“親歷”的事情,這難免使觀眾對創(chuàng)作人員有種種的臆想和猜測。這種好奇和猜測使創(chuàng)作人員往往有明星的效應(yīng),觀眾只要發(fā)現(xiàn)他們的名字就會迫不及待把他們的作品找來看,就像看一場行為藝術(shù),觀眾難以把作品和創(chuàng)作者分開,在觀眾看來生動活潑的作品和生動活潑人生體驗(yàn)一樣引人入勝和有趣。
中產(chǎn)藝術(shù)
中產(chǎn)階級欣賞的藝術(shù)與傳統(tǒng)的經(jīng)典藝術(shù)有某種深刻的關(guān)系,中產(chǎn)階級是一個比較保守的階級,遵循傳統(tǒng),相信權(quán)威。中產(chǎn)階級是有錢有時間享受藝術(shù)的階級,和白領(lǐng)人一樣也追求時尚,但過于時尚和有爭議的東西他們不會喜歡。他們不喜歡流行歌曲和搖滾樂,認(rèn)為那是年輕人的東西,與自己的身份不合適。中產(chǎn)階級講究的是格調(diào)和品味,但這種格調(diào)和品味有一定中庸的意味,他們會擔(dān)心過激的審美招來別人的議論,這也反映了中層階級心理上不太成熟。
中產(chǎn)階級最容易附庸風(fēng)雅,優(yōu)雅,是對中層階級的致命誘惑,這個階級指望依靠它將自己與上層階級的傲慢無知和平民階層的直率粗魯區(qū)分開來,所以他們注定要崇尚經(jīng)典作品,社會認(rèn)可的作品??梢赃@樣來考察一個人,當(dāng)一個人若在聽到貝多芬的《田園交響曲》里的布谷鳥叫聲和看到芭蕾舞《天鵝湖》中“四小天鵝”感到情緒高漲時,那他或她準(zhǔn)是標(biāo)準(zhǔn)中層階級。平民很少去劇場聽交響樂看芭蕾舞,尤其還帶著孩子一同去。
中產(chǎn)階級喜歡經(jīng)典作品,自然是指導(dǎo)類書籍最大的受眾群,這意味著他們的審美趣味“永遠(yuǎn)是別人的人”。中產(chǎn)階級是二流藝術(shù)的天然觀眾,推崇的是貝多芬的《命運(yùn)交響樂》和海明威的《老人與?!愤@樣的經(jīng)典作品。其它藝術(shù)歌舞、歌劇、戲曲、電影他們也會喜歡。他們是巡回演出團(tuán)體忠實(shí)的觀眾,尤其是對中央級文藝團(tuán)體和地方上口碑好的文藝團(tuán)體是趨之若鶩,這樣的團(tuán)體是官辦的,官辦也意味著某種權(quán)威。
中產(chǎn)階級不喜歡思想交鋒的作品,對實(shí)驗(yàn)性、前衛(wèi)性的東西保持一定距離,實(shí)質(zhì)上是采取一種觀望態(tài)度,而一旦這些作品被權(quán)威部門認(rèn)可,他們也會顯露出自己的熱情。中產(chǎn)階級和平民一樣,是電視節(jié)目的忠實(shí)觀眾。與平民喜歡娛樂節(jié)目主持人像“鄰家女孩”或“鄰家男孩”不同,中產(chǎn)階級喜歡節(jié)目主持人略見老沉,如《藝術(shù)人生》、《聊天》、《實(shí)話實(shí)說》這樣的節(jié)目。
中產(chǎn)階級書桌上經(jīng)常擺的是些毫無顯著特征的書或雜志,他們欣賞的文風(fēng),本質(zhì)上是大機(jī)構(gòu)宣傳品的風(fēng)格,是導(dǎo)致婉轉(zhuǎn)語、文雅談吐、行話術(shù)語、玩弄詞藻等現(xiàn)象盛行的主要原因??傊?,中產(chǎn)階級喜歡的藝術(shù)差不多是人們永遠(yuǎn)喜歡的藝術(shù),這些藝術(shù)無論風(fēng)格上還是趣味上與官方所占有的藝術(shù)品看來都沒有太大的差別,很難說是他們的趣味影響了官方的趣味,還是官方的趣味尊從了他們的趣味,總之他們是不可忽略的一群,是很大的一群,又是很有消費(fèi)實(shí)力的一群。不過如果說想像力貧乏、理解力有限的人竭力想鉆進(jìn)中上層階級,那么,那些有著天賦過人的心智和洞察力的精英們則正在奮力擺脫束縛,準(zhǔn)備走進(jìn)另類的行列。
高雅藝術(shù)
高雅藝術(shù)是主流藝術(shù)的核心部分。高雅藝術(shù)之所以高,是和低俗和媚俗無緣,骨子里是有幾分傲氣的,高雅藝術(shù)講究自尊、自貴、操守、雅致和體面。高雅藝術(shù)的制造者大都是具有高度文化素養(yǎng)的知識分子,知識分子錢不一定比別人掙得多,但滿腦子里都是人生的使命感和社會關(guān)懷。他們是重精神輕物質(zhì)的一群,有遠(yuǎn)大的志向,為了這志向,可以富貴不淫、貧賤不移。所以在藝術(shù)作品中,知識分子往往是清貧又清高的代言人,如電影《人到中年》、《蔣筑英》反映出來的知識分子,他們守志盡職,為社會默默奉獻(xiàn)著自己,無視清貧病痛,也無視自己的生命。但他們的生活也很有情調(diào),那就是詩,如《人到中年》中的陸文婷與夫君之間反復(fù)吟味裴多芬的詩句,借以烘托他們愛情的堅(jiān)貞和不屈的品質(zhì),從而也使他們的生活充滿了詩一般的雅致。人生中有了這種品格注定不俗,這比金錢更能決定人的社會等級,讓人不敢小視。這是有錢的人和有錢的藝術(shù)不一定能達(dá)到的境界。高雅藝術(shù)的品格應(yīng)該是高尚的,因?yàn)楦哐潘囆g(shù)注定是要供人敬仰,惟不可俗,俗便不可醫(yī)也。
高雅藝術(shù)與大眾藝術(shù)除了娛樂和消磨時間之外無其他意義,相反,是具有“承擔(dān)”的藝術(shù),這個承擔(dān)有著揭示生活之隱奧,形式的創(chuàng)新等義務(wù)。擔(dān)負(fù)責(zé)任的藝術(shù)必定會卷入生命和人類存在的意義之類的探討,對不良生活的質(zhì)疑和對理想生活的向往,以及使人們面對著“改變我們生活方式”的要求。有不少藝術(shù)作品做過這方面的努力,如電影《霸王別姬》和音樂《阿姐鼓》,一個從歷史的角度探討了人性的悲劇,讓人深思這世上究竟存不存在和諧的生活;一個從人文的角度展開了對理想生活的聯(lián)想,讓人期望這世上真的有“沒有陰影的家園”。這兩部作品都能讓人深省、玩味,讓人承受不堪受的累和領(lǐng)受生活之中少有的美。
高雅藝術(shù)中的前衛(wèi)者是最不易接近大眾的一部分,(大眾既沒時間也沒受過什么訓(xùn)練來理解這部分人和作品),前衛(wèi)者往往個性十足,敢于實(shí)驗(yàn)。這些在藝術(shù)潮流尖端上行走的人,似乎是在把人生當(dāng)做一個漫長的研究生課來讀,把對技術(shù)的探索當(dāng)做智力游戲來做,他們把每一個藝術(shù)的成就看作是克服巨大技術(shù)困難的藝術(shù)上的勝利,并以此來評價一切。他們不停地更換視角,找到創(chuàng)作的切入口,如”新潮”音樂的代表作《離騷》、《Mong Dong》、《多耶》、《廣陵散交響曲》、《西江月》等,就是由傳統(tǒng)音樂的視角——從外部藝術(shù)的描摹、故事情節(jié)的敘說轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的揭示和心路歷程的展現(xiàn);從群體性的感情的抒詠轉(zhuǎn)向個體性的感情吟哦,通過作曲家個人對生活的獨(dú)特觀察與體驗(yàn)來折射時代。這種小眾的嘗試到《臥虎藏龍》譚質(zhì)的音樂獲得奧斯卡音樂獎獲得大眾的認(rèn)可結(jié)束。
高雅藝術(shù)還有一部分是“出世”的,不以”教育”、“提拔”為目的,是以陶冶人們的性情為目的。這種藝術(shù)各個門類都有,如舞蹈《雀之靈》,音樂《天籟》這樣的作品。這種自娛性很強(qiáng)的藝術(shù)往往是文化層次較高的士大夫、雅人韻士的專利,可有時大眾也會喜歡。人們欣賞這種藝術(shù)為高雅、清雅、閑雅、文雅、風(fēng)雅的文化行為方式,以顯示自己心靈通脫高遠(yuǎn)。所以,當(dāng)諸如“清”、“妙”、“神”、“玄”、“飄逸”、“淡遠(yuǎn)”、“古樸”、“自然”這類價值范疇由人格理想,人生旨趣而轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)的評價標(biāo)準(zhǔn)時,一些承載著道家烏托邦精神的藝術(shù)便自然而然地產(chǎn)生了。
高雅藝術(shù)屬于有教養(yǎng)的藝術(shù),有教養(yǎng)的藝術(shù)自然是精英們的藝術(shù)和一部分有品味的有錢人的藝術(shù),正如一流的觀眾不是天生的,是培養(yǎng)出來的,培養(yǎng),是要靠時間和錢來堆的。大眾藝術(shù)的占有者對高雅藝術(shù)的創(chuàng)作艱辛一無所知,對藝術(shù)的風(fēng)格化一無所知,這種對形式的冷漠很能充分解釋為什么低級的藝術(shù)的風(fēng)格化要比高級藝術(shù)慢,等級要比高級的少,但這種不了解并不能抑止大眾對高雅藝術(shù)的仰慕。高雅藝術(shù)并非沒有市場,高雅藝術(shù)的市場化來源于赫赫有名的創(chuàng)作者本身,他們是市場的優(yōu)質(zhì)品牌。這些人的成就,就是讓人目睹富裕的成功,又可以體會到不失自由的靈魂。不過這樣的成功者是極少數(shù)。
高雅藝術(shù)是以藝術(shù)的倡導(dǎo)者自居,制造高雅藝術(shù)的人是熟知經(jīng)典的人,也是制造經(jīng)典的人,他們通常也是藝術(shù)法則的制定者。其實(shí)在任何時代,藝術(shù)和文學(xué)的價值判斷,總是仰仗那一個極少數(shù)人構(gòu)成的高雅文化圈。高雅是內(nèi)在的,是一種拒絕,是供人仰慕的東西,雖然它眾——多少要適合自己的群體的口味和興趣,但它卻多的是投其于少數(shù)的或個別成員的口味和興趣。高雅藝術(shù)往往帶有強(qiáng)烈的主觀色彩與人相通,與人的經(jīng)驗(yàn)、情感、心境相接,所以它只能在有教養(yǎng)有感悟能力的范圍內(nèi)產(chǎn)生強(qiáng)烈的效應(yīng),在使少數(shù)的人生活變得有趣、多樣、和具有啟發(fā)性的同時,讓其他階層的人追隨和感興趣。
高雅藝術(shù)靠權(quán)威在大眾中強(qiáng)力推行,目的是創(chuàng)造一個高尚的環(huán)境,讓人們得以培養(yǎng)敏銳的感性和高雅的興趣。然而我們也不難看到這樣的事實(shí),有不少高雅藝術(shù)在普通民眾中難以流行,一者創(chuàng)作人員早就脫離大眾市場,他們的創(chuàng)作手法與百姓所喜聞樂見的方式格格不入;二者在作品的宣傳渠道上也是凝滯不通。這些創(chuàng)作人員的大多數(shù)作品只有那些跟一樣搞研究的少數(shù)人員才看,而且宣傳、討論也往往局限在這些少數(shù)人的圈子中。不過,這樣不是說高雅藝術(shù)沒有價值,盡管每個藝術(shù)圈子都有自己存在的方式和理由,但高雅藝術(shù)恰恰是對應(yīng)大眾藝術(shù)而生,而大眾藝術(shù)因它而有待提高的必要。
高雅藝術(shù)對大眾來說是難解的藝術(shù),只有社會最高層次的人才試圖去解釋和簡化不易欣賞的藝術(shù)作品。盡管難解,還是有很多人參與解釋的隊(duì)伍,其中不僅是藝術(shù)的學(xué)徒或追隨者試圖向周圍介紹難以理解的藝術(shù)家的藝術(shù)作品,就是大師自己,即便是非常自尊和無情的大師,也常常會對促進(jìn)藝術(shù)逐漸大眾化的公眾作出一定的讓步,他們走向大眾媒體——成為電視電臺專欄節(jié)目的來賓,向大家闡示自己創(chuàng)作作品的意圖。利用大眾文化推行高雅藝術(shù)是一件勢在必行的事,我們確也看到一些電視、書本、報紙、雜志在做這樣有意義的工作,但為數(shù)不多。做高雅藝術(shù)是具有挑戰(zhàn)性的,也是危險的,因?yàn)榇蟊妼τ诟哐潘囆g(shù)的存亡是一股可怕的力量,不過其理解的能量和潛在性也是可觀的。能夠調(diào)動引導(dǎo)大眾傳媒和大眾文化的力量疏導(dǎo)推廣高雅藝術(shù),而不是為它所左右,這正是做事的高人之處,事實(shí)上,是有人在這方面獲得成功的。
官方藝術(shù)
官方藝術(shù)是體制內(nèi)的藝術(shù),或者是一些大財團(tuán)支持的藝術(shù),是主流藝術(shù)組成的重要部分。官方藝術(shù)是一個集體概念,它的創(chuàng)作人員大都由專家、學(xué)者構(gòu)成。創(chuàng)作大都是集體創(chuàng)作(一個由主創(chuàng)人員構(gòu)成的創(chuàng)作班子),依靠集體的智慧,群體的審美趣味,從傳統(tǒng)模式中吸取創(chuàng)作的養(yǎng)料。官方藝術(shù)的創(chuàng)作動機(jī)和民俗藝術(shù)、流行藝術(shù)有些相同,個人影響是微不足道的,不管是創(chuàng)造者還是欣賞者是以群體為代表,并且以群眾共同的審美趣味作為媒介。這樣,創(chuàng)作者成了社團(tuán)的發(fā)言人,把藝術(shù)創(chuàng)作演變成一種集聚活動。不過,官方藝術(shù)也并非無創(chuàng)作者的個性,但它的個性是在尊重某種意志為前提的。所以,當(dāng)官方藝術(shù)的創(chuàng)造者要表達(dá)他們自己的趣味時,盡管也可能背離公眾的一般趣味,但這和真正藝術(shù)家個人情趣的表達(dá)相比,是微乎其微的。也許正是這樣,高度的團(tuán)結(jié)性使得官方藝術(shù)品有可能廣泛傳播,并給予它們一種公有的性質(zhì)。
官方藝術(shù)很在乎百姓的喜聞樂見,所以它差不多總是要包括低層次藝術(shù)和外來藝術(shù)的某些特性。即使那些表現(xiàn)美好、革命、崇高的作品,為了使人們高興和感興趣,也要應(yīng)用某些低層次藝術(shù)和外來藝術(shù)所特有的手段和方法。官方藝術(shù)理解的歷史性、民族性、區(qū)域性,表現(xiàn)出來的樣式常常是“舊瓶裝新酒”。且莫說民族舞劇《寶蓮燈》、民族歌劇《劉三姐》這樣扮相古典的藝術(shù)作品,就連十分革命化的芭蕾舞《白毛女》、《紅色娘子軍》,也是借鑒西方傳統(tǒng)的藝術(shù)形式。這點(diǎn)和高雅藝術(shù)借鑒傳統(tǒng)的方式不太一樣。高雅藝術(shù)講究的歷史性、民族性、區(qū)域性是非常主觀的,講究的是原創(chuàng)性,自己的認(rèn)為,這與官方藝術(shù)講究的客觀性,講究的是繼承和發(fā)展有很大的不同。
官方藝術(shù)講究歷史淵源,藝術(shù)承接,科班出身,無論從藝做事,都要有一定的規(guī)矩。這也是各大藝術(shù)院校立身的法寶,他們輸送的人才,正好是官方藝術(shù)需要的人才。集傳統(tǒng)教導(dǎo)于一身,再推陳出新,是傳統(tǒng)劇、新編歷史劇創(chuàng)作的宗旨,而其中的變化要非常內(nèi)行的觀眾才看得出來。一般看來,現(xiàn)在的古典戲曲有點(diǎn)像是民俗藝術(shù),他們的表演不是創(chuàng)作,而是模仿。能喜歡原汁原味戲曲的人,不是潮流之外的“古董”,就是時尚的“新貴”。
官方藝術(shù)反映生活,吸納了大眾藝術(shù)和高雅藝術(shù)的某些特點(diǎn),即大眾性和創(chuàng)作手段要富有詩意。官方藝術(shù)創(chuàng)作必備三個條件,即題材要主流,立意要深,和要有一個好看的故事,并以此來求得商業(yè)上的奇跡。為了求眾,官方藝術(shù)在創(chuàng)作方面很舍得下功夫,有時不惜大成本、大制作以求得大氣派以眾服眾,譬如氣勢恢宏、震撼人心的電影《英雄》;舞蹈《黃河》、《小溪、江河、大?!罚桓鑴 渡n原》,就是這方面的例子。
官方藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的大眾化,是不肯低就大眾胃口的大眾化,它擔(dān)當(dāng)著教育民眾的責(zé)任,要為民眾樹立起崇高和美好的威望。所以,官方藝術(shù)總會尋求榜樣的力量,先進(jìn)人物的力量。榜樣首先一條就是要對國家對民眾充滿了愛心,而愛的對象越廣大,人們才越覺得崇高。如具有愛國心的影片《鴉片戰(zhàn)爭》、《紅河谷》,會在人群中產(chǎn)生凝聚力;為大家利益的影片《一個都不能少》、《美麗的大腳》,會讓人產(chǎn)生慈悲心腸。盡管影片中的人物性格有些瑕疵,與傳統(tǒng)完美的榜樣人物不太一樣(這也符合現(xiàn)在的審美,讓人覺得真實(shí)可信),但人物所表現(xiàn)出來的無比的熱情和為他人謀幸福而竭盡全力的精神,卻也讓人動容。官方藝術(shù)掌握了人們普遍崇敬的心理——?dú)J佩一切完美的人物,所具有的崇高、純潔、正直、慈愛的美德,這會讓人平庸的生活充滿了理想與激情。確實(shí),榜樣的力量有如黑夜里一柄火柜,溫暖了人們的心,也純凈了社會生活。