在希望集團(tuán)湖南邵東公司做了三五個(gè)月辦公室主任、又在重慶希望飼料公司做了兩三個(gè)月銷售主管的我，突然被提升為北京美好希望飼料公司總經(jīng)理。在鬧出一系列笑話的同時(shí)，我開始了顛沛流離的職業(yè)經(jīng)理人生涯。

顛沛流離的職業(yè)經(jīng)理人生涯于我已有10年了。

在這些說(shuō)不清是輝煌還是顛沛的多姿的歲月里，對(duì)于做企業(yè)這個(gè)沒有窮盡的真知，我像置身于信念的鮮花或孤寂的蒺藜之間的修士一樣：路漫侵其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。有時(shí)我像一個(gè)滿懷痛苦又逆來(lái)順受的窮漢；有時(shí)像一個(gè)貪得無(wú)厭卻又謙恭備至的富翁；有時(shí)甚至覺得自己是一位正徘徊于暮靄小迷醉于斟字酌句的詩(shī)人……商場(chǎng)啊，你給了太多的考題!我總是想在理論和實(shí)戰(zhàn)中，像埋頭書稿的學(xué)者那樣去求證解答，我總夢(mèng)想像古之賢臣呂望、管仲、陳平、孔明……把一個(gè)個(gè)企業(yè)都搞得紅紅火火，財(cái)源滾滾。

趕鴨子上架 當(dāng)上“南郭總經(jīng)理”

1994年夏，在希望集團(tuán)湖南邵東公司作了三五個(gè)月辦公室主任、又在希望集團(tuán)重慶公司做了兩三個(gè)月銷售主管的我，突然接到集團(tuán)總部的調(diào)令，出任集團(tuán)的窗口企業(yè)——北京美好希望飼料公司總經(jīng)理。

突如其來(lái)的升遷之喜讓我驚詫和措手不及。在我的家鄉(xiāng)四川樂至縣，從盤古開天地到現(xiàn)在只出了一個(gè)帶“總”字號(hào)的，就是陳毅元帥——陳老總，而現(xiàn)在輪上我了。我當(dāng)過(guò)農(nóng)民，當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗受過(guò)傷，女兵把我背下火線……退伍后在企業(yè)做過(guò)門衛(wèi)、工會(huì)宣傳干事和廠長(zhǎng)秘書，在工業(yè)局寫過(guò)《工業(yè)局志》，上過(guò)魯迅文學(xué)院……從來(lái)都是當(dāng)“兵”，惟獨(dú)沒當(dāng)過(guò)官，更沒當(dāng)過(guò)“總”?？裳巯乱幌伦咏形胰ス芤粋€(gè)三五千萬(wàn)元資產(chǎn)的企業(yè)，一百多號(hào)員工，我能行嗎？

劉永行拍拍我的肩膀說(shuō)：我以前役做過(guò)生意，現(xiàn)在不也指揮著幾萬(wàn)人的集團(tuán)企業(yè)，劉揮呀，啥事都不能自我設(shè)限，要相信自己的潛能。再說(shuō)幾千萬(wàn)元交給你，我都不怕，你怕什么9

趕鴨子上架，我只好硬著頭皮上。

北國(guó)隆冬，屙尿成冰，但吃苦對(duì)我這個(gè)從死人堆里爬出來(lái)的小伙子來(lái)說(shuō)本是小菜一碟。我?guī)ьI(lǐng)一幫創(chuàng)業(yè)者住進(jìn)了北京朝陽(yáng)區(qū)小紅門鄉(xiāng)郊外的煉油廠。這是一個(gè)像《西游記》所描繪的盤絲洞的地方，煙熏火燎，蜘蛛網(wǎng)吊，雜草掩人。我們手持鐮刀拂去塵網(wǎng)、刈掉雜萆，一邊安裝設(shè)備，一邊搞基建蓋車間。為了早賺錢，車間還沒蓋好，就開機(jī)生產(chǎn)。購(gòu)設(shè)備、買原料，成天幾十萬(wàn)元巨款就在我簽字的筆尖下一筆筆飛走。我這一貫一分錢捏出水都花不出去的窮鬼，每到簽付款單時(shí)手就莫明發(fā)抖。因老板賜我這非親非故之人一頂總經(jīng)理的烏紗帽，要在國(guó)營(yíng)企業(yè)里，得燒多少香，叩多少頭，干多少事后做惡夢(mèng)的事情，才能如愿以償?我因此白天大事小事一把抓，夜里還披衣起來(lái)接待白天不能到北京城拉貨的客戶，一夜檢查幾次門衛(wèi)和生產(chǎn)車間員工有無(wú)打瞌睡者……

我以為這就是最盡職的管理者了，就可創(chuàng)造出效益來(lái)報(bào)答對(duì)我有知遇之恩的老板。結(jié)果事與愿違，企業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就象一個(gè)劣等馭手駕馭烈馬拉的馬車，不是火車站不給裝車發(fā)貨，就是車站同意裝車了，機(jī)器突然出問題生產(chǎn)不出來(lái)產(chǎn)品來(lái)，再不就是發(fā)出去的飼料霉變客戶要求退貨……真是險(xiǎn)象環(huán)生。

說(shuō)來(lái)我作為一個(gè)飼料企業(yè)的總經(jīng)理也太差了一點(diǎn)，搞飼料居然只知道菜枯是榨油后的附產(chǎn)物，不知道豆粕是用無(wú)機(jī)曲浸出、分離、提取的。而當(dāng)時(shí)總部給我配的一個(gè)四川畜牧學(xué)院的管技術(shù)的“專家”也和我一樣“南郭”得可以。一開始，雞吃了我們的肉雞飼料后長(zhǎng)勢(shì)好得不得了，唐山市唐晦縣有名的飼料大經(jīng)銷商鄭國(guó)川兩天拉一車——18噸，高興得不得了，他到處吹希望集團(tuán)真不愧為飼料大王，獲得了國(guó)家六大金獎(jiǎng)。甚至自己掏錢，讓我公司一個(gè)廣告員去給他刷大幅標(biāo)語(yǔ)廣告：希望飼料榮獲國(guó)家六大金獎(jiǎng)，質(zhì)量最好全國(guó)銷量第一……但就是財(cái)務(wù)上反映這個(gè)品種役利潤(rùn)。我決定在配方上減少豆粕的用量，增加菜粕的用量，理由是都是植物蛋白原料，菜粕價(jià)格便宜很多，咋不能用，經(jīng)銷商說(shuō)飼料顏色太黑。我說(shuō)黑芝麻糊也黑，可人家拿它作賣點(diǎn)。我如此荒謬的做法與說(shuō)法居然樂得那個(gè)畜牧學(xué)院來(lái)的“專家”一邊在房?jī)?nèi)轉(zhuǎn)著圈搓手，一邊連連贊美說(shuō)：“嗯，這是一個(gè)好主意，好主意!”于是連夜為我趕制被我命名為“黑牡丹”的菜粕型肉雞飼料。結(jié)果菜粕多了味苦，那些可惡的圈養(yǎng)雞不肯將就，只一個(gè)勁兒地往外啄，就是不往肚里咽。氣得我真想再給它們添上一瓶敵敵畏。

我圍著一家雞場(chǎng)轉(zhuǎn)了三圈，突然妙計(jì)上來(lái)：根據(jù)本尊小時(shí)特能吃糙食的經(jīng)驗(yàn)，要餓才能吃得好。我建議養(yǎng)雞戶來(lái)個(gè)饑餓換料法：先餓它一天。這一招靈：餓了一天后那些滿身長(zhǎng)毛的家伙果然屈服了，一口一粒地啄來(lái)吃了。

但第二天，經(jīng)銷商老鄭在電話那頭幾乎急得要哭了：“快派技術(shù)員多帶些痢特靈來(lái)，全體大小雞統(tǒng)一拉稀，少了止不住啊。你們希望飼料什么他媽的飼料大王！純一個(gè)拉稀大王……”后來(lái)找與接任的王連平總經(jīng)理去催收欠款，鄭國(guó)川這位幽默的冀東漢子在招待我們的時(shí)候，讓我們也成了拉稀大王，尤其是年歲偏大了一點(diǎn)的王總拉得打了兩天吊針，身體虛脫得像喝醉了酒似的——走路左腳敲右腳。

這一年，北京美好希望公司只賺了不到200元，而北京房山希望卻賺了200多萬(wàn)元。劉永行那憤怒的聲音通過(guò)電話線從遙遠(yuǎn)的地方直沖我的耳鼓：“企業(yè)消耗了資源卻不賺錢，就是犯罪!”我把話筒舉在耳朵邊，汗如雨—卜卻一句活也說(shuō)不出，一種有負(fù)“圣恩”的負(fù)疚感像潮水一樣漫過(guò)心間。我一下覺得自己渺小得猶如一?？梢宰屓艘暥灰姷膲m埃。

那是冬陽(yáng)肩麗的春節(jié)，我獨(dú)自一人流浪在極盡繁華的故宮圣殿前，淚水無(wú)聲地滾過(guò)了我清瘦的臉龐……

事隔多年后，一次我試探著，用探詢的目光望著永行董事長(zhǎng)那具有漢宮威儀的臉，問：“當(dāng)初你和永好總裁……怎么一下子，決定把那么重要一家窗口企業(yè)交給我……我這樣一個(gè)連菜枯與豆粕都弄不倩楚的人來(lái)……來(lái)管理，”

劉永行驀地一串哈哈，笑得嘎嘣清脆：“劉揮啊，你知道為什么嗎，這么跟你說(shuō)吧，這就像當(dāng)年解放軍南下，一下占領(lǐng)了太多的地方，需要的干部太多；你呢，在湖南邵東希望公司遭受到歹徒圍攻時(shí)敢挺身而出，對(duì)企業(yè)忠誠(chéng)，我們看到這一點(diǎn)后就決定用你。至于能力那是可培養(yǎng)，可以在實(shí)踐中鍛煉的嘛。你現(xiàn)在不是就會(huì)了嗎?” “收受”賄賂 安知非福 在北京美好希望公司組建時(shí)，總部派了一個(gè)四川的建筑隊(duì)來(lái)施工。工頭兒是一個(gè)暴發(fā)戶，屁股上吊一個(gè)五斤重的大哥大。一身西裝革履，但胸前有許多讓人可疑的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，讓人一望而知他頓頓都能吃上葷菜。 見面就伸出他那熊掌般的大手握得我的手發(fā)酸：“大哥，多多關(guān)照喲?！薄M管看去我應(yīng)叫他叔。他臉上那種特具親和力的微笑，使我想起電影里的漢奸見到了太君那種神情，我在這種禮儀中領(lǐng)略到了總經(jīng)理的威嚴(yán)。

他多次邀我去一個(gè)能唱歌、有靚妞的地方“坐坐”，但我仿佛每次都窺探到了他那燦爛笑容背后的陰鷙目光。直覺告訴我，這一去定是跳進(jìn)黃河難冼清，千年修道一旦毀。但我從小就遵父訓(xùn)：鹽多不腐，禮多不怪；伸手不打送禮人……找還是報(bào)以笑臉虛與委蛇。“嗯，那里有些川妹乖得很噦，去看看嘛，說(shuō)不定還會(huì)遇上老鄉(xiāng)呢?！闭f(shuō)實(shí)在的，在北京公司這半年來(lái)，盡管與妻兩地分居，但初次為官，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，除了有時(shí)半夜醒來(lái)，大自然埋進(jìn)我身體里的種子偶爾有些無(wú)恥的萌動(dòng)，其他時(shí)候一忙或一累啥都煙消云散，真還守身如玉。經(jīng)他這一點(diǎn)，才想到這些日子有那么一件男人的事竟忽略了，此時(shí)真還心里癢癢，蠢蠢欲動(dòng)。但我凝目一看，在粉紅色的誘惑后面還有個(gè)黑洞洞的萬(wàn)丈深淵，我想到了總經(jīng)理這頂烏紗帽于我來(lái)說(shuō)是多么寶貴!于是我笑了笑走開了。那工頭戳在原地費(fèi)勁地望著我。

雖未接受工頭兒的盛情邀請(qǐng)，但工作—亡我還是竭力支持，因這時(shí)幫他就是幫自己。早點(diǎn)結(jié)束施工，我的公司早點(diǎn)結(jié)束那亂勁兒，企業(yè)早點(diǎn)傳出機(jī)器的轟鳴，早點(diǎn)出效益，老板表?yè)P(yáng)我?guī)拙淠窃撚卸嗪门?

有一天，那工頭兒說(shuō)是要去另一個(gè)工地了，臨行前有點(diǎn)事來(lái)找我。我不愿與他 獨(dú)處，一盲在外轉(zhuǎn)悠。他等了半天，未見著 人，就走了。晚上我回到寢室往床上一躺， 發(fā)現(xiàn)枕頭下有些不對(duì)勁，掀起一看，兩捆 嶄新的鈔票。粗點(diǎn)了一下，是一個(gè)驚人的 數(shù)目。

找的心翻騰起來(lái)：如果擁有它，那將是 我一年的薪水，是能用來(lái)辦很多事的；但 是，這是不是永行讓他來(lái)考驗(yàn)我的呢。就像 佛祖在唐僧取經(jīng)的路上安排那么多美麗的 妖精去勾引唐僧一樣。就打算劉永行不知 道，我拿了這巨額鈔票，這工頭兒要我回報(bào) 的又是什么呢?

我明白沒有天上掉下林妹妹的好事； 而他要求辦的事我不能辦、不敢辦，他又會(huì) 不會(huì)要挾我，把我這見不得天的事抖出去 呢……

我這么略一思考，抱著錢緊追了出去。 沒追多遠(yuǎn)，又茫然地轉(zhuǎn)了回來(lái)——人家早 走了，又不知啥時(shí)再來(lái)。我打他的手機(jī)，可 那像磚頭一樣的手機(jī)的功能，大多不是用 來(lái)通話的——怎么也打不通。我抱著兩捆 錢，緊緊張張不知該往哪里送。最后，心一。 橫：永行董事長(zhǎng)不是怨我們公司賺錢不多，權(quán)且又湊點(diǎn)吧——我把錢交到了出納那里。

1995年，永行董事長(zhǎng)幾弟兄明晰產(chǎn)權(quán)分家，我所在這公司劃歸劉永行所有。因劉永行以前幾乎不來(lái)北京，我很少向他匯報(bào)工作。由于疏于溝通，自己工作又干得不出色，甚至還犯過(guò)一些囚質(zhì)量問題讓客戶退貨的錯(cuò)誤，永行會(huì)咋處置我，我心里惴惴不安起來(lái)。

沒兩天，劉永行偕同東方希望總部領(lǐng)導(dǎo)人陳國(guó)祥來(lái)到北京公司，兩人一臉凝重的表情，我一望而知我這“南郭總經(jīng)理”是當(dāng)?shù)筋^了。

陳國(guó)祥來(lái)京第二天就告訴我，總部準(zhǔn)備派有領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)的王總來(lái)主持工作，我的工作等侯安排。這話說(shuō)得原則，但我還是從他和永行董事長(zhǎng)那擰得出水的面頰上，讀出有被炒的可能性。

接著開始審訓(xùn)查賬，一查查出了我早忘了上交的錢，永行董事長(zhǎng)臉一沉，問我這是咋回事，我冷不丁被問懵了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了原委。

誰(shuí)知永行董事長(zhǎng)聽了，非但沒有憤怒地吼，反而一下站起來(lái)在我肩膀上拍了——下，很激動(dòng)地說(shuō)：“劉揮，我一定要把你培養(yǎng)成合格的經(jīng)理人?！蓖Ａ艘幌滤终f(shuō)：“這個(gè)話，我還一直沒對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)。”

當(dāng)然，我沒被炒魷魚。待我把北京公司的事全部移交給新來(lái)的王連平總經(jīng)理后，永行讓我去唐山全權(quán)負(fù)責(zé)組建強(qiáng)大農(nóng)業(yè)有限公司，后來(lái)又讓我全權(quán)負(fù)責(zé)組建遷安農(nóng)業(yè)有限公司、德州收獲飼料有限公司，而且還經(jīng)常重復(fù)他曾經(jīng)對(duì)我發(fā)過(guò)的那句誓言，讓許多同事一見面就拿這句話對(duì)我說(shuō)。我搞不清他們是嘲笑還是其他意思。

當(dāng)然這件事也給其他同事帶去了一些麻煩。據(jù)說(shuō)永行老拿我上交賄賂這串去敲打其他總經(jīng)理：我建了那么多公司，只有劉揮一人交出了賄賂。難道只有他遇上了這樣的事嗎……

一些朋友打電話來(lái)發(fā)牢騷：劉揮，你上交賄賂倒好，害得我們都說(shuō)不清楚!

我無(wú)言以對(duì)，真感到是自己對(duì)不住劉方。但是，假如將來(lái)我還遇—亡類似事件，我想我還會(huì)這樣辦——畢竟我無(wú)愧于人的良知和良心。

為了不做“南郭老總”

我蝸牛般探索前進(jìn)

在離開希望集團(tuán)的日子里，我先后到三四個(gè)飼料公司做過(guò)老總，在這些企業(yè)里也取得了一些階段性的成績(jī)。但我深知在精英云集的飼料行業(yè)，我這兩刷子差得太遠(yuǎn)了。因此我不斷地鉆研，拜管理大師、營(yíng)銷高手、王牌經(jīng)銷商為師，總結(jié)提煉他們的成功經(jīng)驗(yàn)用于自己的商戰(zhàn)實(shí)踐，并將經(jīng)實(shí)踐所證實(shí)的經(jīng)驗(yàn)作為素材進(jìn)行寫作，在國(guó)內(nèi)媒體發(fā)表了30多萬(wàn)字的商戰(zhàn)實(shí)戰(zhàn)操作的文章。

我白天鏖戰(zhàn)商場(chǎng)，夜晚埋頭書稿。商戰(zhàn)和寫作是我生命的進(jìn)行曲。我想我生命的盡頭不是捐軀商場(chǎng)就是魂斷書稿……我很笨，但我卻如蝸牛般地前行著!我相信我的磨難是金子的磨難，幸運(yùn)之神會(huì)在我意想不到的地方將我等待。