要說敘述清代宮廷的三層戲臺，當(dāng)今帶有權(quán)威意味的著作，當(dāng)數(shù)周華斌的《京都古戲樓》（海洋出版社，1993年版）、廖奔的《中國古代劇場史》（中州古籍出版社，1997年版）和丁汝芹的《清代內(nèi)廷演劇史話》（紫禁城出版社，1999年版）了。他們?nèi)叶颊劦搅宋遄鶓驑堑拇鎻U及年代問題，大同之中存有小異。

周華斌是老一代戲曲研究家周貽白的公子，自有家世淵源的優(yōu)勢；丁汝芹在檔案館坐過6年冷板凳，功夫可是非比尋常；廖奔看重田野調(diào)查，也已別是一家。取個折中的說法，或許去事實不遠(yuǎn)：

1.圓明園清音閣戲臺，建于雍正四年(1726年)，毀于咸豐十年(1860年)。

2.壽安宮戲臺，建于乾隆二十五年(1760年)，嘉慶四年(1799年)拆除。

3.熱河清音閣戲臺，建于乾隆時期，毀于抗日戰(zhàn)爭時期。

4.寧壽宮暢音閣戲臺，建于乾隆后期，今存。

5.德和園戲臺，改建于光緒十七年(1891年)，今存。

圓明園清音閣戲臺和壽安宮戲臺，沒有留下寫真，熱河戲臺據(jù)說有照片傳至今日，但是，談到熱河戲臺時，最容易被提到的，還是畫于“乾隆己酉”的一幀乾隆觀劇圖。這張圖在《中國古代劇場史》中，是所附圖片的圖117，題名為“弘歷熱河行宮觀劇圖”。在民國21年《國劇畫報》第23期的頭版頭條刊登的同一幀圖片，題名為“清乾隆時代安南王阮惠遣侄光顯入覲賜宴在熱河行宮福壽園之清音樓觀劇圖”。廖奔自然是為了示意三層戲臺的形制，選中了這幅畫。而齊如山于1932年牽頭創(chuàng)立的《國劇畫報》周刊，意在對于國劇進(jìn)行研究和宣傳，刊登這張圖，也是為了展示宮廷戲臺的規(guī)模，意圖大致相同。但是，實際上這張圖原本的立意應(yīng)當(dāng)是為了記錄一段安南國臣服清朝的歷史，而不僅僅是記錄乾隆“觀劇”，這在《國劇畫報》的題名中有所顯示，只是由于缺少進(jìn)一步的說明，才使看圖的人不能明了。

圖上題款為“乾隆己酉仲秋御筆”的題詩云：

誰能不戰(zhàn)屈人兵，戰(zhàn)后畏威懷乃誠。黎氏可憐受天厭，阮家應(yīng)與錫朝禎。今秋已自親侄遣，明歲還稱躬己行。似此輸忱外邦鮮，嘉哉那忍靳恩榮。

圖的右側(cè)，畫的是熱河福壽園的清音閣三層大戲臺，福臺、祿臺、壽臺上，滿臺的伶人都面向左方跪著。圖的左側(cè)，畫的是觀劇正殿，乾隆皇帝端坐在正對戲樓的殿內(nèi)。圖的中間，畫有兩側(cè)側(cè)殿內(nèi)，被賞看戲的大臣，正殿和戲樓之間許多內(nèi)廷的侍衛(wèi)和太監(jiān)之類，他們都站著。在這些侍衛(wèi)、太監(jiān)的中間，有八個跪著的人，那就是入覲的安南王阮惠的侄子阮光顯和他的隨從了。那八個人分三排，第一排一個人，自然是阮光顯，第二排兩個人，第三排五個人，應(yīng)該是按照官職大小次序的排列。這張圖畫的，顯然是開戲之前，乾隆接見阮光顯的情景，伶人則是承應(yīng)演出之前對乾隆的例行跪拜。

這張圖的珍貴之處在于：第一，它是今存惟一的乾隆在熱河清音閣觀劇的實況繪寫。第二，它是已經(jīng)毀于抗日戰(zhàn)爭時期兵火(據(jù)說是駐扎其中的蘇聯(lián)紅軍兵士不慎點著的)的清音閣的形制圖畫。所以，今人在談到清代宮廷大戲臺時，一般不會忽略了這張圖。

《國劇畫報》對這張圖沒有任何說明文字，這在齊如山是一個特例。齊如山先生在他的《國劇畫報》中，對他刊載的照片、圖畫，總是力求做到介紹詳盡的，或許是當(dāng)時他還沒有把這段史事弄清吧！但是，畫報極長的題名卻把“觀劇圖”的歷史內(nèi)容做了詳盡的交代。

在查閱過《明史》《越南歷史》《清史稿》《乾隆實錄》之后，這張圖的歷史價值就呈現(xiàn)出來了：它記載了乾隆五十四年(1789年)，發(fā)生在清朝和越南之間的一件史事。這史事的重要，無論是對中國，還是對越南，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“觀劇”。

《明史》列傳第二百九有“安南”傳，說是“安南，古交地。唐以前皆隸中國。五代時，始為土人曲承美竊據(jù)”。歷經(jīng)宋、元，到明代時，朱元璋正式下詔，封當(dāng)時的首領(lǐng)陳日為“安南國王”，確立了明朝和安南之間的宗藩關(guān)系，安南對明朝年年納貢、歲歲稱臣，明朝也按例對安南頒賞，并有權(quán)過問、裁定安南的政權(quán)維護(hù)等重要事務(wù)。

清朝代替明朝以后，雙方的宗藩關(guān)系沒有中斷，在乾隆五十三年(1788年)之前，清廷一直延續(xù)明朝的事實，承認(rèn)并冊封黎氏為安南國王。乾隆后期，安南國內(nèi)發(fā)生了以政權(quán)更替為實際內(nèi)容的戰(zhàn)爭。對這一戰(zhàn)事，后來的《光緒會典事例》稱之為“內(nèi)訌”，但是，在乾隆時代，由于身為宗主國的清朝，應(yīng)國王黎氏的請求，曾經(jīng)出兵20萬(這個數(shù)字是《越南歷史》的說法)參與維護(hù)藩屬政權(quán)的戰(zhàn)事，結(jié)果損兵折將、大敗而歸，釀成一個丟盡大國臉面的大事件。之后，戰(zhàn)勝者阮惠推翻黎氏，自行登基，安定了國內(nèi)的局勢之后，就開始對清朝恭進(jìn)貢物、呈進(jìn)表文，費盡周折與口舌，請求戰(zhàn)敗的宗主國清朝，接受戰(zhàn)勝者阮惠的“投降”，目的在于請求清朝對他的政權(quán)予以承認(rèn)。結(jié)果是阮惠的恭謹(jǐn)和至誠，終于使乾隆接受了阮惠的投誠，與安南國的新政權(quán)確立了新的宗藩關(guān)系。這一帶有滑稽意味的過程，充滿了戲劇性。對這段歷史，中越雙方的記載不同，立場和忌諱也不一樣，看起來很有意思。

“越南社會科學(xué)委員會”編著、“越南社會科學(xué)出版社”1971年出版的《越南歷史》(人民出版社出版中譯本，1977年版)對這段歷史這樣敘述：

1771年(乾隆三十六年)春，革命風(fēng)暴在西山邑開始爆發(fā)。組織和領(lǐng)導(dǎo)這次重要起義的是阮岳、阮侶和阮惠……高舉起“劫富濟(jì)貧”的旗幟來號召和集合群眾。

1787年(乾隆五十二年)末，阮惠派遣軍隊北上鎮(zhèn)壓各種反動勢力……衰敗的黎王朝至此被廢除……失掉統(tǒng)治權(quán)的國內(nèi)反動封建勢力仍然猖狂活動……黎昭統(tǒng)……派人向清朝求救。

1788年末，清軍的侵略成為我國的直接和主要的危機(jī)……清朝出動了包括二十萬戰(zhàn)斗部隊、成十萬運輸隊和夫役，由兩廣總督孫士毅統(tǒng)率。清朝乾隆皇帝在給孫士毅的諭旨中直接提出了一項戰(zhàn)略方針，要求充分利用我國內(nèi)部矛盾，以實現(xiàn)其侵略野心。

1788年11月，清軍分為四路進(jìn)入我國……

1788年12月……阮惠登基即皇帝位，年號光中，隨即統(tǒng)率大軍北上。

1789年(乾隆五十四年)1月25日夜(即陰歷年除夕)，主力軍越過間口河……打響了大破清軍的戰(zhàn)斗。

1月30日拂曉……都督龍的軍隊已涌進(jìn)升龍城(河內(nèi))，像一把利刃直插進(jìn)他的大本營。孫士毅惶恐已極，來不及披衣甲和上馬鞍，慌忙地同一支后勤騎兵越過浮橋帶頭逃竄。清軍瓦解，爭相奪路而逃。孫士毅下令斷橋以阻止西山軍的追擊。由于他的殘忍行動，成萬清軍棄尸紅河……孫士毅為了脫身被迫扔掉了全部文書和印信……

《越南歷史》敘述的著重點，在于歌頌以阮惠為領(lǐng)導(dǎo)的，代表“人民”和“民族”利益的“革命”力量，“抵抗?jié)M清侵略軍”的英勇和戰(zhàn)績，對于“滿清侵略軍”孫士毅的倉皇逃竄也寫得繪聲繪色。至于戰(zhàn)勝之后，阮惠和他的侄子阮光顯，卑詞厚幣、陳訴衷情，一定要乾隆接受他的投降，承認(rèn)他們接替黎氏，繼續(xù)作為清朝藩屬的合法地位的復(fù)雜過程，則避而不談。

中國的史書和典籍，有著看起來立場顯然不同的另一種記載。《清史稿》列傳三百十四，對乾隆出兵安南、幫黎氏討伐阮惠，取勝后下詔班師的考量、孫士毅貪功輕敵、自取敗北的敘述如下：

五十三年……帝以黎氏守藩奉貢百有余年，宜出師問罪，以興滅繼絕……命孫士毅移檄安南諸路，示以順逆……

十月末，粵師出鎮(zhèn)南關(guān)。詔以安南亂后，勞瘠不堪供役，運餉由內(nèi)地滇、粵兩路，設(shè)臺站七十余所，所過秋毫無犯。孫士毅、許世亨，由諒山分路進(jìn)?？偙芯S升、副將慶成率廣西兵，總兵張朝龍、李化龍率廣東兵。時土兵義勇皆隨行，聲言大兵數(shù)十萬……捷聞。

帝以安南殘破空虛，且黎氏累代孱弱，其興廢未必非運數(shù)也。既道遠(yuǎn)餉艱，無曠日勞師代其搜捕之理，詔即班師入關(guān)。而孫士毅貪俘阮為功，師不即班，又輕敵，不設(shè)備……

五十四年正月朔，軍中置酒張樂，夜忽報阮兵大至，始倉皇御敵……黎維祁挈家先遁……孫士毅奪渡富良江，即斬浮橋斷后，由是在岸之軍，提督許世亨、總兵張朝龍、官兵夫役萬余，皆擠溺死。孫士毅走回鎮(zhèn)南，盡焚棄關(guān)外糧械數(shù)十萬，士馬還者不及半……

阮惠自知賈禍……于是叩關(guān)謝罪乞降，改名阮光平，遣其兄子光顯赍表入貢，懇賜封號……

帝以維祁再棄其國，并冊印不能守，是天厭黎氏，不能自存……即封阮光平為安南國王。

《清史稿》的記錄中，清朝對越南并無“野心”，乾隆出兵幫助黎氏平定對手阮惠，是出于對安南黎氏政權(quán)履行宗主國的職責(zé)，在黎氏二次棄國逃命之后，乾隆開始有了順乎“天命”的考慮。勞師襲遠(yuǎn)、興滅繼絕，只能是幫助黎氏一把，到底不能長期代替孱弱的黎氏守住君位。下令班師，也就是想要退步抽身了。至于鬧到損兵折將、大敗而歸，全是孫士毅的自作主張。這就是中國史書對這一事件的闡釋。在今天看來，這種闡釋也還是看起來比較合理的說法。

當(dāng)然，中國典籍最愿意津津樂道的，還是阮光平卑詞乞降、乾隆對他寬容大度的經(jīng)過，這些在《安南紀(jì)略》中都有詳盡的記錄?！栋材霞o(jì)略》卷十九載：

阮光顯聞言長跪口稱：“我系阮惠嫡長侄……總因黎維祁不道，以至勞動天兵。我叔光平時運乖舛，遭此事會，致有抗拒(天)兵之跡，萬啄難辯。自本年正月以來，在黎城寢食不寧，而一腔心事又無從表白。是以每逢天朝迷路落后兵丁，即資其口糧盤費，導(dǎo)送進(jìn)關(guān)，希冀藉其口中傳達(dá)悃忱……我們小國人都知敬天，大皇帝即天也，若得罪于天，則禍及其身，災(zāi)及其國。爾見督撫后，即求進(jìn)京瞻覲大皇帝天顏，所有赍進(jìn)金銀方物，不敢云貢，不過聊表此時悔罪之忱。若蒙大皇帝準(zhǔn)其投降，恩同再造。”

乾隆被孫士毅敗北丟掉的面子，又被阮惠叔侄拱手送了回來，大國之尊，可以“不咎既往”的姿態(tài)，體面的下臺，自然很高興，于是“傳諭?？蛋病保?/p>

朕覽阮惠呈進(jìn)表文，極為恭謹(jǐn)，自系出于感激至誠，而于瞻覲祝之處，尤屬肫懇殷切。該國鎮(zhèn)撫民人，全仗天朝封爵，況造幫伊始，諸事未定，尤賴正名定分，明示寵榮，以為綏輯久遠(yuǎn)之計。已明降諭旨，將阮惠封為安南國王。并另降敕諭，先為詳晰曉示。所有封爵敕印，俟阮光顯入覲返國時，即令赍回。其呈進(jìn)貢物，亦應(yīng)收納送京，候朕另加恩賞。

阮光平在受到乾隆的冊封，正式成為清朝的屬國，從此可以名正言順的坐穩(wěn)“安南國王”的寶座之后，也是興奮異常，上奏說：

安南國小臣阮光平謹(jǐn)奏，為仰于天聽事。臣?xì)J奉敕書，宣諭不咎既往，嘉與維新，并諭以乾隆五十五年圣壽八旬祝大典，賜臣進(jìn)京瞻覲，以遂云就日之私。臣莊誦綸音……無任感激。欽惟大皇帝陛下，德邁羲炎，道隆軒昊，五十余年太平天子，盛治備福，曠古所無。

——安南國小目阮光平殘奏本

《清實錄》卷一三五八“乾隆五十五年七月上”有關(guān)于阮光平進(jìn)京謝恩的記載：

乙丑安南國王阮光平，陪臣吳文楚等，金川木坪宣慰司甲勒納木卡等三十人，哈薩克汗杭和卓之弟卓勒齊等五人入覲……

阮光平七月在熱河入覲，賞賜、賜宴、看戲，之后跟著回到北京，也是賞賜、賜宴、看戲，看盡了上國的風(fēng)光。直到十一月末，才回安南。乾隆還特地御筆親書，賜詩一首，詩云：

瀛藩入祝值時巡，初見渾如舊識親。伊古未聞來象國，勝朝往事鄙金人。九經(jīng)柔遠(yuǎn)祗重澤，嘉會于今勉體仁。武偃文修順天道，大清祚永萬千春。

——《清實錄》卷一三五八

阮光平對乾隆感恩戴德，回國以后歲歲納貢、常常問安，兩國間貢使不斷，倒是真像一個應(yīng)天命而生的新國君。

在阮惠(阮光平)進(jìn)京之前，他的侄子阮光顯被允許于乾隆五十四年(己酉)秋，到承德避暑山莊瞻覲，《清實錄》卷一三三五“乾隆五十四年七月下”記錄：

本日阮光顯等，來至行在，適值開宴行賀之期。瞻覲行禮后，即令其隨同蒙古王公文武大臣后，入座觀劇。

《中國古代劇場史》和《國劇畫報》刊登的圖畫就是這日的情景。

看來，“弘歷熱河行宮觀劇圖”這個題名，完全隱去了這段歷史，對看圖的人來說，乾隆題詩和圖中的跪拜者，都會是一個疑問。相比之下，“清乾隆時代安南王阮惠遣侄光顯入覲賜宴在熱河行宮福壽園之清音樓觀劇圖”這個題名，雖然不勝繁雜，但內(nèi)容則比較確切、豐厚?！昂霘v熱河行宮觀劇圖”雖然意義簡捷、明確，與戲曲和舞臺更加貼近，但是，如果我們從史家的角度來看這張圖，也許它的歷史意義更不應(yīng)該被忽略。

補(bǔ)記：

筆者在寫完上文之后，又查閱了《國朝宮史續(xù)編》，發(fā)現(xiàn)了熱河乾隆觀劇圖的來歷，因補(bǔ)記如下：

原來，乾隆有繪圖紀(jì)史的愛好，凡屬親歷的“定伊犁、平回部、剿金川、定臺灣”諸戰(zhàn)役，都命畫院繪圖以記錄戰(zhàn)功，自己還會在圖上配上一首近體詩，或許是要傳之萬世、教誨子孫吧!

“御制平定安南戰(zhàn)圖”共計六幅，原圖為“銅版紙印本，縱一尺六寸，橫二尺八寸”。圖名分別是：“嘉觀訶戰(zhàn)圖”、“三異柱右戰(zhàn)圖”、“壽昌江戰(zhàn)圖”、“市球江戰(zhàn)圖”、“富良江戰(zhàn)圖”、“阮惠遣侄阮光顯入覲賜宴之圖”。前五幅記載了平定安南的重要戰(zhàn)役，這最后一幅“阮惠遣侄阮光顯入覲賜宴之圖”，便是阮光顯在承德被乾隆接見的情景。這幅圖與《中國古代劇場史》中的“弘歷熱河行宮觀劇圖”、《國劇畫報》中的“清乾隆時代安南王阮惠遣侄光顯入覲在熱河行宮福壽園之清音樓觀劇圖”應(yīng)當(dāng)是同一幅圖畫，看來，這幅圖畫的最初題名應(yīng)當(dāng)就是“阮惠遣侄阮光顯入覲賜宴觀劇圖”了。

乾隆為這六幅圖配寫了六首詩，還有一個將近千字的序言，在這篇序言里，乾隆詳細(xì)地寫下了他對清軍參加安南戰(zhàn)役過程和得失的思考、對戰(zhàn)役發(fā)展的各種可能性和可能出現(xiàn)的不同后果也進(jìn)行了估計和邏輯推理，最后，他得出一個結(jié)論：孫士毅沒有遵旨立即班兵，因而導(dǎo)致清軍損兵折將、三位大將捐軀沙場，看起來是不利和不幸。但是，由于事情后來出現(xiàn)了意料之外的轉(zhuǎn)變，其結(jié)果就更加意外，從國家總的得失來衡量，這應(yīng)當(dāng)是各種結(jié)果中最好的一種。這個結(jié)果的取得，完全不是“人力所謀”，而是“昊運旋轉(zhuǎn)”、上天的“天恩”。

讀了這篇序言之后，我對乾隆的了解，忽然覺得豐富起來。他對大事的反思、假設(shè)、推理和判斷，確實是與眾不同，還真不能對他作簡單的評判。

為了將這段歷史完整的呈現(xiàn)出來，現(xiàn)將原序照錄于下：

詢孫士毅安南戰(zhàn)事，縷晰以陳。因命畫院各為之圖，補(bǔ)詠近體而序之曰：

安南戰(zhàn)圖，非如伊犁回部、金川、臺灣之始以戰(zhàn)而終以成功也。非以戰(zhàn)成功，則可弗圖，而圖之者，實緣我將帥之臣，軍旅之士，涉遠(yuǎn)冒險，攻堅破銳，更有報忠捐軀者，不為之圖以紀(jì)其績，則予何忍!且阮惠之悔罪乞降，原因有征，斯亦未嘗非始終一事耳。夫有征無戰(zhàn)，尚矣。戰(zhàn)而有成功次之。(予自定伊犁、平回部、剿金川以至近日勘定臺灣之役，皆經(jīng)指授機(jī)要，戰(zhàn)無不克，攻無不取，以成此數(shù)大功。蓋戡亂伐暴，難言偃武，則雖不能有征無戰(zhàn)，而俱獲成功，要皆天心佑順，乃克臻此。)成而復(fù)變，又終于不戰(zhàn)而成功，其事當(dāng)較于戰(zhàn)而成功者為勝焉。(阮惠復(fù)至黎城，黎維祁仍棄其國，可謂變出不意。然予調(diào)福康安為兩廣總督，仍將集兵聲討，迨阮惠再四吁懇，又遣親侄阮光顯詣?？蛋蔡庩灞砬蠼?，?？蛋膊炱淝樾螌嵆鲋琳\，然后據(jù)情入告。予因思黎維祁不能立國，既徵天心厭棄，而中朝又不利其土地，即使集兵聲討，亦不過歸于降伏，而究未必即服其心，則何如此之不戰(zhàn)而屈者，發(fā)于中，誠蕆功寧眾轉(zhuǎn)為大順之機(jī)，是更足以見天心之佑予躬實為至厚耳。)是豈人力所謀乎?天也。藐躬臨蒞五十四載，受天之祜，不一而足。而于安南之事，復(fù)不戰(zhàn)而成功，則予之所感激鴻貺，益深敬畏者當(dāng)何如!間嘗論之，使孫士毅收黎城之后，即能銳師至廣南獲阮惠乎?又如孫士毅遵旨早班師，雖無許世亨等三將之捐軀，將未至我境而黎城復(fù)失，其能不旋師以救之乎?又如孫士毅亦同三武臣之捐軀沙場，則士毅乃督戎重臣，傷國體為大，不得不興師問罪，是誠佳兵無已時矣。且許世亨委曲護(hù)令孫士毅振旅而還，使己亦同歸，則更有說，乃仍捐軀疆場，其知方有勇，為常人所不能。每一道及，為之落淚嘉尚。至孫士毅非不知朕之獎勵功臣，延賞后世，設(shè)亦捐軀，則其公爵必世襲罔替。人誰不死，且本欲沖鋒致命，迨聽許世亨之言，以國事為重，寧歸而受朕之罰，而朕豈肯不諒其心加以罰哉?是二臣者，其事不同而心則同。茲事機(jī)之會，總?cè)终衤靡詺w，三將令藩國立祠酬忠，且阮惠因有此過而畏罪求降，不勞一旅以定海邦，是皆昊運旋轉(zhuǎn)，默為呵護(hù)，豈予一人思慮所能及哉!自茲以后，益深敬勤，靜待天恩，六年歸政，夫何敢更生別念乎?此補(bǔ)詠安南戰(zhàn)圖之什所由作也。

（題圖：阮惠遣侄阮光顯入覲賜宴觀劇圖）