要說敘述清代宮廷的三層戲臺(tái)，當(dāng)今帶有權(quán)威意味的著作，當(dāng)數(shù)周華斌的《京都古戲樓》（海洋出版社，1993年版）、廖奔的《中國古代劇場(chǎng)史》（中州古籍出版社，1997年版）和丁汝芹的《清代內(nèi)廷演劇史話》（紫禁城出版社，1999年版）了。他們?nèi)叶颊劦搅宋遄鶓驑堑拇鎻U及年代問題，大同之中存有小異。

周華斌是老一代戲曲研究家周貽白的公子，自有家世淵源的優(yōu)勢(shì)；丁汝芹在檔案館坐過6年冷板凳，功夫可是非比尋常；廖奔看重田野調(diào)查，也已別是一家。取個(gè)折中的說法，或許去事實(shí)不遠(yuǎn)：

1.圓明園清音閣戲臺(tái)，建于雍正四年(1726年)，毀于咸豐十年(1860年)。

2.壽安宮戲臺(tái)，建于乾隆二十五年(1760年)，嘉慶四年(1799年)拆除。

3.熱河清音閣戲臺(tái)，建于乾隆時(shí)期，毀于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。

4.寧壽宮暢音閣戲臺(tái)，建于乾隆后期，今存。

5.德和園戲臺(tái)，改建于光緒十七年(1891年)，今存。

圓明園清音閣戲臺(tái)和壽安宮戲臺(tái)，沒有留下寫真，熱河戲臺(tái)據(jù)說有照片傳至今日，但是，談到熱河戲臺(tái)時(shí)，最容易被提到的，還是畫于“乾隆己酉”的一幀乾隆觀劇圖。這張圖在《中國古代劇場(chǎng)史》中，是所附圖片的圖117，題名為“弘歷熱河行宮觀劇圖”。在民國21年《國劇畫報(bào)》第23期的頭版頭條刊登的同一幀圖片，題名為“清乾隆時(shí)代安南王阮惠遣侄光顯入覲賜宴在熱河行宮福壽園之清音樓觀劇圖”。廖奔自然是為了示意三層戲臺(tái)的形制，選中了這幅畫。而齊如山于1932年?duì)款^創(chuàng)立的《國劇畫報(bào)》周刊，意在對(duì)于國劇進(jìn)行研究和宣傳，刊登這張圖，也是為了展示宮廷戲臺(tái)的規(guī)模，意圖大致相同。但是，實(shí)際上這張圖原本的立意應(yīng)當(dāng)是為了記錄一段安南國臣服清朝的歷史，而不僅僅是記錄乾隆“觀劇”，這在《國劇畫報(bào)》的題名中有所顯示，只是由于缺少進(jìn)一步的說明，才使看圖的人不能明了。

圖上題款為“乾隆己酉仲秋御筆”的題詩云：

誰能不戰(zhàn)屈人兵，戰(zhàn)后畏威懷乃誠。黎氏可憐受天厭，阮家應(yīng)與錫朝禎。今秋已自親侄遣，明歲還稱躬己行。似此輸忱外邦鮮，嘉哉那忍靳恩榮。

圖的右側(cè)，畫的是熱河福壽園的清音閣三層大戲臺(tái)，福臺(tái)、祿臺(tái)、壽臺(tái)上，滿臺(tái)的伶人都面向左方跪著。圖的左側(cè)，畫的是觀劇正殿，乾隆皇帝端坐在正對(duì)戲樓的殿內(nèi)。圖的中間，畫有兩側(cè)側(cè)殿內(nèi)，被賞看戲的大臣，正殿和戲樓之間許多內(nèi)廷的侍衛(wèi)和太監(jiān)之類，他們都站著。在這些侍衛(wèi)、太監(jiān)的中間，有八個(gè)跪著的人，那就是入覲的安南王阮惠的侄子阮光顯和他的隨從了。那八個(gè)人分三排，第一排一個(gè)人，自然是阮光顯，第二排兩個(gè)人，第三排五個(gè)人，應(yīng)該是按照官職大小次序的排列。這張圖畫的，顯然是開戲之前，乾隆接見阮光顯的情景，伶人則是承應(yīng)演出之前對(duì)乾隆的例行跪拜。

這張圖的珍貴之處在于：第一，它是今存惟一的乾隆在熱河清音閣觀劇的實(shí)況繪寫。第二，它是已經(jīng)毀于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期兵火(據(jù)說是駐扎其中的蘇聯(lián)紅軍兵士不慎點(diǎn)著的)的清音閣的形制圖畫。所以，今人在談到清代宮廷大戲臺(tái)時(shí)，一般不會(huì)忽略了這張圖。

《國劇畫報(bào)》對(duì)這張圖沒有任何說明文字，這在齊如山是一個(gè)特例。齊如山先生在他的《國劇畫報(bào)》中，對(duì)他刊載的照片、圖畫，總是力求做到介紹詳盡的，或許是當(dāng)時(shí)他還沒有把這段史事弄清吧！但是，畫報(bào)極長(zhǎng)的題名卻把“觀劇圖”的歷史內(nèi)容做了詳盡的交代。

在查閱過《明史》《越南歷史》《清史稿》《乾隆實(shí)錄》之后，這張圖的歷史價(jià)值就呈現(xiàn)出來了：它記載了乾隆五十四年(1789年)，發(fā)生在清朝和越南之間的一件史事。這史事的重要，無論是對(duì)中國，還是對(duì)越南，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“觀劇”。

《明史》列傳第二百九有“安南”傳，說是“安南，古交地。唐以前皆隸中國。五代時(shí)，始為土人曲承美竊據(jù)”。歷經(jīng)宋、元，到明代時(shí)，朱元璋正式下詔，封當(dāng)時(shí)的首領(lǐng)陳日為“安南國王”，確立了明朝和安南之間的宗藩關(guān)系，安南對(duì)明朝年年納貢、歲歲稱臣，明朝也按例對(duì)安南頒賞，并有權(quán)過問、裁定安南的政權(quán)維護(hù)等重要事務(wù)。

清朝代替明朝以后，雙方的宗藩關(guān)系沒有中斷，在乾隆五十三年(1788年)之前，清廷一直延續(xù)明朝的事實(shí)，承認(rèn)并冊(cè)封黎氏為安南國王。乾隆后期，安南國內(nèi)發(fā)生了以政權(quán)更替為實(shí)際內(nèi)容的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)這一戰(zhàn)事，后來的《光緒會(huì)典事例》稱之為“內(nèi)訌”，但是，在乾隆時(shí)代，由于身為宗主國的清朝，應(yīng)國王黎氏的請(qǐng)求，曾經(jīng)出兵20萬(這個(gè)數(shù)字是《越南歷史》的說法)參與維護(hù)藩屬政權(quán)的戰(zhàn)事，結(jié)果損兵折將、大敗而歸，釀成一個(gè)丟盡大國臉面的大事件。之后，戰(zhàn)勝者阮惠推翻黎氏，自行登基，安定了國內(nèi)的局勢(shì)之后，就開始對(duì)清朝恭進(jìn)貢物、呈進(jìn)表文，費(fèi)盡周折與口舌，請(qǐng)求戰(zhàn)敗的宗主國清朝，接受戰(zhàn)勝者阮惠的“投降”，目的在于請(qǐng)求清朝對(duì)他的政權(quán)予以承認(rèn)。結(jié)果是阮惠的恭謹(jǐn)和至誠，終于使乾隆接受了阮惠的投誠，與安南國的新政權(quán)確立了新的宗藩關(guān)系。這一帶有滑稽意味的過程，充滿了戲劇性。對(duì)這段歷史，中越雙方的記載不同，立場(chǎng)和忌諱也不一樣，看起來很有意思。

“越南社會(huì)科學(xué)委員會(huì)”編著、“越南社會(huì)科學(xué)出版社”1971年出版的《越南歷史》(人民出版社出版中譯本，1977年版)對(duì)這段歷史這樣敘述：

1771年(乾隆三十六年)春，革命風(fēng)暴在西山邑開始爆發(fā)。組織和領(lǐng)導(dǎo)這次重要起義的是阮岳、阮侶和阮惠……高舉起“劫富濟(jì)貧”的旗幟來號(hào)召和集合群眾。

1787年(乾隆五十二年)末，阮惠派遣軍隊(duì)北上鎮(zhèn)壓各種反動(dòng)勢(shì)力……衰敗的黎王朝至此被廢除……失掉統(tǒng)治權(quán)的國內(nèi)反動(dòng)封建勢(shì)力仍然猖狂活動(dòng)……黎昭統(tǒng)……派人向清朝求救。

1788年末，清軍的侵略成為我國的直接和主要的危機(jī)……清朝出動(dòng)了包括二十萬戰(zhàn)斗部隊(duì)、成十萬運(yùn)輸隊(duì)和夫役，由兩廣總督孫士毅統(tǒng)率。清朝乾隆皇帝在給孫士毅的諭旨中直接提出了一項(xiàng)戰(zhàn)略方針，要求充分利用我國內(nèi)部矛盾，以實(shí)現(xiàn)其侵略野心。

1788年11月，清軍分為四路進(jìn)入我國……

1788年12月……阮惠登基即皇帝位，年號(hào)光中，隨即統(tǒng)率大軍北上。

1789年(乾隆五十四年)1月25日夜(即陰歷年除夕)，主力軍越過間口河……打響了大破清軍的戰(zhàn)斗。

1月30日拂曉……都督龍的軍隊(duì)已涌進(jìn)升龍城(河內(nèi))，像一把利刃直插進(jìn)他的大本營。孫士毅惶恐已極，來不及披衣甲和上馬鞍，慌忙地同一支后勤騎兵越過浮橋帶頭逃竄。清軍瓦解，爭(zhēng)相奪路而逃。孫士毅下令斷橋以阻止西山軍的追擊。由于他的殘忍行動(dòng)，成萬清軍棄尸紅河……孫士毅為了脫身被迫扔掉了全部文書和印信……

《越南歷史》敘述的著重點(diǎn)，在于歌頌以阮惠為領(lǐng)導(dǎo)的，代表“人民”和“民族”利益的“革命”力量，“抵抗?jié)M清侵略軍”的英勇和戰(zhàn)績(jī)，對(duì)于“滿清侵略軍”孫士毅的倉皇逃竄也寫得繪聲繪色。至于戰(zhàn)勝之后，阮惠和他的侄子阮光顯，卑詞厚幣、陳訴衷情，一定要乾隆接受他的投降，承認(rèn)他們接替黎氏，繼續(xù)作為清朝藩屬的合法地位的復(fù)雜過程，則避而不談。

中國的史書和典籍，有著看起來立場(chǎng)顯然不同的另一種記載?！肚迨犯濉妨袀魅偈?，對(duì)乾隆出兵安南、幫黎氏討伐阮惠，取勝后下詔班師的考量、孫士毅貪功輕敵、自取敗北的敘述如下：

五十三年……帝以黎氏守藩奉貢百有余年，宜出師問罪，以興滅繼絕……命孫士毅移檄安南諸路，示以順逆……

十月末，粵師出鎮(zhèn)南關(guān)。詔以安南亂后，勞瘠不堪供役，運(yùn)餉由內(nèi)地滇、粵兩路，設(shè)臺(tái)站七十余所，所過秋毫無犯。孫士毅、許世亨，由諒山分路進(jìn)?？偙芯S升、副將慶成率廣西兵，總兵張朝龍、李化龍率廣東兵。時(shí)土兵義勇皆隨行，聲言大兵數(shù)十萬……捷聞。

帝以安南殘破空虛，且黎氏累代孱弱，其興廢未必非運(yùn)數(shù)也。既道遠(yuǎn)餉艱，無曠日勞師代其搜捕之理，詔即班師入關(guān)。而孫士毅貪俘阮為功，師不即班，又輕敵，不設(shè)備……

五十四年正月朔，軍中置酒張樂，夜忽報(bào)阮兵大至，始倉皇御敵……黎維祁挈家先遁……孫士毅奪渡富良江，即斬浮橋斷后，由是在岸之軍，提督許世亨、總兵張朝龍、官兵夫役萬余，皆擠溺死。孫士毅走回鎮(zhèn)南，盡焚棄關(guān)外糧械數(shù)十萬，士馬還者不及半……

阮惠自知賈禍……于是叩關(guān)謝罪乞降，改名阮光平，遣其兄子光顯赍表入貢，懇賜封號(hào)……

帝以維祁再棄其國，并冊(cè)印不能守，是天厭黎氏，不能自存……即封阮光平為安南國王。

《清史稿》的記錄中，清朝對(duì)越南并無“野心”，乾隆出兵幫助黎氏平定對(duì)手阮惠，是出于對(duì)安南黎氏政權(quán)履行宗主國的職責(zé)，在黎氏二次棄國逃命之后，乾隆開始有了順乎“天命”的考慮。勞師襲遠(yuǎn)、興滅繼絕，只能是幫助黎氏一把，到底不能長(zhǎng)期代替孱弱的黎氏守住君位。下令班師，也就是想要退步抽身了。至于鬧到損兵折將、大敗而歸，全是孫士毅的自作主張。這就是中國史書對(duì)這一事件的闡釋。在今天看來，這種闡釋也還是看起來比較合理的說法。

當(dāng)然，中國典籍最愿意津津樂道的，還是阮光平卑詞乞降、乾隆對(duì)他寬容大度的經(jīng)過，這些在《安南紀(jì)略》中都有詳盡的記錄?！栋材霞o(jì)略》卷十九載：

阮光顯聞言長(zhǎng)跪口稱：“我系阮惠嫡長(zhǎng)侄……總因黎維祁不道，以至勞動(dòng)天兵。我叔光平時(shí)運(yùn)乖舛，遭此事會(huì)，致有抗拒(天)兵之跡，萬啄難辯。自本年正月以來，在黎城寢食不寧，而一腔心事又無從表白。是以每逢天朝迷路落后兵丁，即資其口糧盤費(fèi)，導(dǎo)送進(jìn)關(guān)，希冀藉其口中傳達(dá)悃忱……我們小國人都知敬天，大皇帝即天也，若得罪于天，則禍及其身，災(zāi)及其國。爾見督撫后，即求進(jìn)京瞻覲大皇帝天顏，所有赍進(jìn)金銀方物，不敢云貢，不過聊表此時(shí)悔罪之忱。若蒙大皇帝準(zhǔn)其投降，恩同再造?！?/p>

乾隆被孫士毅敗北丟掉的面子，又被阮惠叔侄拱手送了回來，大國之尊，可以“不咎既往”的姿態(tài)，體面的下臺(tái)，自然很高興，于是“傳諭?？蛋病保?/p>

朕覽阮惠呈進(jìn)表文，極為恭謹(jǐn)，自系出于感激至誠，而于瞻覲祝之處，尤屬肫懇殷切。該國鎮(zhèn)撫民人，全仗天朝封爵，況造幫伊始，諸事未定，尤賴正名定分，明示寵榮，以為綏輯久遠(yuǎn)之計(jì)。已明降諭旨，將阮惠封為安南國王。并另降敕諭，先為詳晰曉示。所有封爵敕印，俟阮光顯入覲返國時(shí)，即令赍回。其呈進(jìn)貢物，亦應(yīng)收納送京，候朕另加恩賞。

阮光平在受到乾隆的冊(cè)封，正式成為清朝的屬國，從此可以名正言順的坐穩(wěn)“安南國王”的寶座之后，也是興奮異常，上奏說：

安南國小臣阮光平謹(jǐn)奏，為仰于天聽事。臣?xì)J奉敕書，宣諭不咎既往，嘉與維新，并諭以乾隆五十五年圣壽八旬祝大典，賜臣進(jìn)京瞻覲，以遂云就日之私。臣莊誦綸音……無任感激。欽惟大皇帝陛下，德邁羲炎，道隆軒昊，五十余年太平天子，盛治備福，曠古所無。

——安南國小目阮光平殘奏本

《清實(shí)錄》卷一三五八“乾隆五十五年七月上”有關(guān)于阮光平進(jìn)京謝恩的記載：

乙丑安南國王阮光平，陪臣吳文楚等，金川木坪宣慰司甲勒納木卡等三十人，哈薩克汗杭和卓之弟卓勒齊等五人入覲……

阮光平七月在熱河入覲，賞賜、賜宴、看戲，之后跟著回到北京，也是賞賜、賜宴、看戲，看盡了上國的風(fēng)光。直到十一月末，才回安南。乾隆還特地御筆親書，賜詩一首，詩云：

瀛藩入祝值時(shí)巡，初見渾如舊識(shí)親。伊古未聞來象國，勝朝往事鄙金人。九經(jīng)柔遠(yuǎn)祗重澤，嘉會(huì)于今勉體仁。武偃文修順天道，大清祚永萬千春。

——《清實(shí)錄》卷一三五八

阮光平對(duì)乾隆感恩戴德，回國以后歲歲納貢、常常問安，兩國間貢使不斷，倒是真像一個(gè)應(yīng)天命而生的新國君。

在阮惠(阮光平)進(jìn)京之前，他的侄子阮光顯被允許于乾隆五十四年(己酉)秋，到承德避暑山莊瞻覲，《清實(shí)錄》卷一三三五“乾隆五十四年七月下”記錄：

本日阮光顯等，來至行在，適值開宴行賀之期。瞻覲行禮后，即令其隨同蒙古王公文武大臣后，入座觀劇。

《中國古代劇場(chǎng)史》和《國劇畫報(bào)》刊登的圖畫就是這日的情景。

看來，“弘歷熱河行宮觀劇圖”這個(gè)題名，完全隱去了這段歷史，對(duì)看圖的人來說，乾隆題詩和圖中的跪拜者，都會(huì)是一個(gè)疑問。相比之下，“清乾隆時(shí)代安南王阮惠遣侄光顯入覲賜宴在熱河行宮福壽園之清音樓觀劇圖”這個(gè)題名，雖然不勝繁雜，但內(nèi)容則比較確切、豐厚。“弘歷熱河行宮觀劇圖”雖然意義簡(jiǎn)捷、明確，與戲曲和舞臺(tái)更加貼近，但是，如果我們從史家的角度來看這張圖，也許它的歷史意義更不應(yīng)該被忽略。

補(bǔ)記：

筆者在寫完上文之后，又查閱了《國朝宮史續(xù)編》，發(fā)現(xiàn)了熱河乾隆觀劇圖的來歷，因補(bǔ)記如下：

原來，乾隆有繪圖紀(jì)史的愛好，凡屬親歷的“定伊犁、平回部、剿金川、定臺(tái)灣”諸戰(zhàn)役，都命畫院繪圖以記錄戰(zhàn)功，自己還會(huì)在圖上配上一首近體詩，或許是要傳之萬世、教誨子孫吧!

“御制平定安南戰(zhàn)圖”共計(jì)六幅，原圖為“銅版紙印本，縱一尺六寸，橫二尺八寸”。圖名分別是：“嘉觀訶戰(zhàn)圖”、“三異柱右戰(zhàn)圖”、“壽昌江戰(zhàn)圖”、“市球江戰(zhàn)圖”、“富良江戰(zhàn)圖”、“阮惠遣侄阮光顯入覲賜宴之圖”。前五幅記載了平定安南的重要戰(zhàn)役，這最后一幅“阮惠遣侄阮光顯入覲賜宴之圖”，便是阮光顯在承德被乾隆接見的情景。這幅圖與《中國古代劇場(chǎng)史》中的“弘歷熱河行宮觀劇圖”、《國劇畫報(bào)》中的“清乾隆時(shí)代安南王阮惠遣侄光顯入覲在熱河行宮福壽園之清音樓觀劇圖”應(yīng)當(dāng)是同一幅圖畫，看來，這幅圖畫的最初題名應(yīng)當(dāng)就是“阮惠遣侄阮光顯入覲賜宴觀劇圖”了。

乾隆為這六幅圖配寫了六首詩，還有一個(gè)將近千字的序言，在這篇序言里，乾隆詳細(xì)地寫下了他對(duì)清軍參加安南戰(zhàn)役過程和得失的思考、對(duì)戰(zhàn)役發(fā)展的各種可能性和可能出現(xiàn)的不同后果也進(jìn)行了估計(jì)和邏輯推理，最后，他得出一個(gè)結(jié)論：孫士毅沒有遵旨立即班兵，因而導(dǎo)致清軍損兵折將、三位大將捐軀沙場(chǎng)，看起來是不利和不幸。但是，由于事情后來出現(xiàn)了意料之外的轉(zhuǎn)變，其結(jié)果就更加意外，從國家總的得失來衡量，這應(yīng)當(dāng)是各種結(jié)果中最好的一種。這個(gè)結(jié)果的取得，完全不是“人力所謀”，而是“昊運(yùn)旋轉(zhuǎn)”、上天的“天恩”。

讀了這篇序言之后，我對(duì)乾隆的了解，忽然覺得豐富起來。他對(duì)大事的反思、假設(shè)、推理和判斷，確實(shí)是與眾不同，還真不能對(duì)他作簡(jiǎn)單的評(píng)判。

為了將這段歷史完整的呈現(xiàn)出來，現(xiàn)將原序照錄于下：

詢孫士毅安南戰(zhàn)事，縷晰以陳。因命畫院各為之圖，補(bǔ)詠近體而序之曰：

安南戰(zhàn)圖，非如伊犁回部、金川、臺(tái)灣之始以戰(zhàn)而終以成功也。非以戰(zhàn)成功，則可弗圖，而圖之者，實(shí)緣我將帥之臣，軍旅之士，涉遠(yuǎn)冒險(xiǎn)，攻堅(jiān)破銳，更有報(bào)忠捐軀者，不為之圖以紀(jì)其績(jī)，則予何忍!且阮惠之悔罪乞降，原因有征，斯亦未嘗非始終一事耳。夫有征無戰(zhàn)，尚矣。戰(zhàn)而有成功次之。(予自定伊犁、平回部、剿金川以至近日勘定臺(tái)灣之役，皆經(jīng)指授機(jī)要，戰(zhàn)無不克，攻無不取，以成此數(shù)大功。蓋戡亂伐暴，難言偃武，則雖不能有征無戰(zhàn)，而俱獲成功，要皆天心佑順，乃克臻此。)成而復(fù)變，又終于不戰(zhàn)而成功，其事當(dāng)較于戰(zhàn)而成功者為勝焉。(阮惠復(fù)至黎城，黎維祁仍棄其國，可謂變出不意。然予調(diào)?？蛋矠閮蓮V總督，仍將集兵聲討，迨阮惠再四吁懇，又遣親侄阮光顯詣福康安處赍表求降，?？蛋膊炱淝樾螌?shí)出至誠，然后據(jù)情入告。予因思黎維祁不能立國，既徵天心厭棄，而中朝又不利其土地，即使集兵聲討，亦不過歸于降伏，而究未必即服其心，則何如此之不戰(zhàn)而屈者，發(fā)于中，誠蕆功寧眾轉(zhuǎn)為大順之機(jī)，是更足以見天心之佑予躬實(shí)為至厚耳。)是豈人力所謀乎?天也。藐躬臨蒞五十四載，受天之祜，不一而足。而于安南之事，復(fù)不戰(zhàn)而成功，則予之所感激鴻貺，益深敬畏者當(dāng)何如!間嘗論之，使孫士毅收黎城之后，即能銳師至廣南獲阮惠乎?又如孫士毅遵旨早班師，雖無許世亨等三將之捐軀，將未至我境而黎城復(fù)失，其能不旋師以救之乎?又如孫士毅亦同三武臣之捐軀沙場(chǎng)，則士毅乃督戎重臣，傷國體為大，不得不興師問罪，是誠佳兵無已時(shí)矣。且許世亨委曲護(hù)令孫士毅振旅而還，使己亦同歸，則更有說，乃仍捐軀疆場(chǎng)，其知方有勇，為常人所不能。每一道及，為之落淚嘉尚。至孫士毅非不知朕之獎(jiǎng)勵(lì)功臣，延賞后世，設(shè)亦捐軀，則其公爵必世襲罔替。人誰不死，且本欲沖鋒致命，迨聽許世亨之言，以國事為重，寧歸而受朕之罰，而朕豈肯不諒其心加以罰哉?是二臣者，其事不同而心則同。茲事機(jī)之會(huì)，總?cè)终衤靡詺w，三將令藩國立祠酬忠，且阮惠因有此過而畏罪求降，不勞一旅以定海邦，是皆昊運(yùn)旋轉(zhuǎn)，默為呵護(hù)，豈予一人思慮所能及哉!自茲以后，益深敬勤，靜待天恩，六年歸政，夫何敢更生別念乎?此補(bǔ)詠安南戰(zhàn)圖之什所由作也。

（題圖：阮惠遣侄阮光顯入覲賜宴觀劇圖）