外國(guó)人看漢語(yǔ)漢字很奇妙，其實(shí)中國(guó)人自己也并非都十分了解，除了專家，一般人也沒有深入考察的必要。我不是漢語(yǔ)言文字專家，只是在中國(guó)古代科技文化領(lǐng)域作了些探索，因而涉及古代語(yǔ)文，稍有所得。

科技是全部文化的基礎(chǔ)。古人做的科技探索最能反映他們的思維特征和歷程，這種特征信息保存在古文獻(xiàn)中，而現(xiàn)存的古文獻(xiàn)只是文字的集合。歷經(jīng)三千多年，漢字的形音義有很大的變化。好在中國(guó)與外國(guó)不同，五千年文化史沒有中斷過，一直連續(xù)發(fā)展。因此，現(xiàn)在我們能有很充分可靠的史料供作科學(xué)化的研究。我們?cè)谶@里僅對(duì)一些最常用的字和詞的上古源頭作些獻(xiàn)疑性的探討，敬請(qǐng)商榷。

一、天字及其它

古人不知地是個(gè)球，中國(guó)人知道得更晚。中國(guó)古代只知上有天下有地，天和地是中國(guó)最早的科學(xué)概念。中國(guó)古人是怎么看怎么想的？從古漢字可以尋得很多信息。

天字的甲骨文（如右圖）像個(gè)小人。東漢許慎的《說文解字》，在天字條下的解說是：“天，顛也。至高無上，從一、大?！鳖?，古代指人的頭部。他的意思是把“大”看作至大無外的宇宙，而以上頭的“一”表示至高無上。許慎時(shí)用隸書，秦以前用的篆文還保存著，但不知有甲骨文。1900年發(fā)現(xiàn)了甲骨文，王國(guó)維按甲骨字形說：“古文天字本象人形?！爆F(xiàn)今的大字典都引用并承認(rèn)許和王的說法。

全面考察甲骨文，可知王國(guó)維的說法有問題。天字為什么要象人形？人字甲骨文就是兩劃，既象形又簡(jiǎn)單，而天字的復(fù)雜度遠(yuǎn)大于人字。造甲骨字的不會(huì)既使之形義不連又舍簡(jiǎn)取繁。

天字甲骨文的上頭是個(gè)口，那不是指嘴的口。甲骨文指嘴的口，上頭的橫往下縮些，使得兩邊的豎向上翹出成兩嘴角。循環(huán)封閉的口形是圓圈變過來的，在甲骨上用刀刻圓圈不如直劃容易，圓就變方了。單一個(gè)圓圈中加一點(diǎn)是日字，這日字可作偏旁用。如星字，則取其為明大天體之義。擴(kuò)展此義表示天，簡(jiǎn)化省去中間一點(diǎn)是圓，進(jìn)而把圓變成方，更進(jìn)一步變成兩橫，有時(shí)再進(jìn)一步變成一橫。天字上頭的一橫是象天的，不是一。

以示字為例：“祭祀神”等字都有以示為偏旁?！墩f文》解為：“從二，三垂，日月星也。”那二本來也是口，象天。三垂是“天垂象”，是向下界發(fā)出形象信息，不必是日月星。

還有正字：孔子作《春秋》，歷法以冬至之月為歲首，叫“正月”。冬至日的確定以中午竿影為準(zhǔn)，一日間午影最短，而一年內(nèi)午影冬至最長(zhǎng)。立竿測(cè)影稱“正”，故冬至月稱“正月”。后來的夏歷改以冬至后兩月為一年的首月，而正月之名也跟著帶過來，時(shí)間久了，人們忘了這名字的來源。正字上頭一橫本來是日。下邊的止字可以解為日之運(yùn)行，止字古義是腳。但表示季節(jié)的“時(shí)”字也是上日下止，兩個(gè)字混而不分，后來才改成兩個(gè)字，指義不同?！渡袝に吹洹酚小皡f(xié)時(shí)月正日”之文，似分未分?！赌?jīng)》中的正字上頭是兩橫，是口字的簡(jiǎn)化，下邊不是止，是個(gè)山字。篆文的山下邊是半圓弧形，那應(yīng)是竿影端點(diǎn)走的軌跡。《墨經(jīng)》說：“日中正，南也?！币鉃椋涸谥形缛罩兄畷r(shí)，進(jìn)行瞄準(zhǔn)測(cè)量（正），所得方向是南。這個(gè)正字沒有流行，可能是秦始皇搞“書同文”的后果。先秦曾把演練射箭用的靶子也叫“正”，當(dāng)是從瞄準(zhǔn)之義延伸來的。這個(gè)字義在《周禮》中使用過，后來也沒流行。

二、土字和地字

地字比天字的出現(xiàn)晚很多。如果說甲骨文是漢字的最早形態(tài)，且是在公元前12～13世紀(jì)一次發(fā)明而大備的，那么，天字就是最早造的一批字之一，而地字晚了至少5個(gè)世紀(jì)。甲骨文沒有地字，相應(yīng)的詞是“土”，其內(nèi)涵當(dāng)然要比地狹隘具體，地是個(gè)更抽象的概念。

為什么說地的概念更抽象？天是經(jīng)?？吹靡姷模沂亲叩侥睦锒际且粯拥奶?，這說明每人每時(shí)所見的天非常之大。而地，古人一生走不了多少地方，而且每人所見的各不一樣，不同部族的鄉(xiāng)土也各不相同，相同的只有腳下的土。把土當(dāng)作農(nóng)耕的必要條件，或當(dāng)作一種物料，不難抽象成詞。但要想到有個(gè)在宇宙學(xué)意義上與天對(duì)應(yīng)的大地，那就難了。

查一查最古老的文獻(xiàn)：《尚書》各篇中成書最早的大概不早于公元前8世紀(jì)，有些很可能是西漢人偽造的。書中內(nèi)容若不是畸變的或偽造的，那就是在成書之前以口頭傳誦的。秦始皇燒書，把《尚書》都燒了。到了漢初，只能請(qǐng)90歲的伏勝老先生口頭背誦，旁人拿筆記錄，才傳下來。他的記憶看來相當(dāng)可靠。那種同音而意義又相近易混的字，拿不準(zhǔn)與原文是否一致。但有一點(diǎn)似乎沒有出錯(cuò)，頭三篇講堯舜禹，其中沒有地字。特別是禹貢篇，專講地理，卻偏偏只有土字沒有地字。

《周易》卦爻辭是孔子以前傳下來的，連孔子也不知其作者是誰(shuí)?？鬃雍髮W(xué)寫成《易傳》已是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。其中說“坤為地”，然而《左傳》說的坤卦卻不是這個(gè)話，所記春秋史官說卦是“坤為土”。易經(jīng)的爻辭384條只有一個(gè)地字，是明夷卦辭“初登于天，后入于地”。這話也不大通，淵可入，地怎么入？可能是后人搞錯(cuò)了。乾卦辭有“在天”“在田”“在淵”，沒有“在地”之言?！墩撜Z(yǔ)》有48個(gè)天字，只有3個(gè)地字，都與天無關(guān)，更沒有天地合稱之言。

《山海經(jīng)》是很古老的書，也是講地理的。全書四萬(wàn)多字，有地字，但卻只有十來個(gè)，而且集中在個(gè)別篇章的末尾，很明顯地是后人加進(jìn)去的衍文。例如中山經(jīng)篇，末段208字，竟有四個(gè)地字，語(yǔ)氣風(fēng)格與全書大異，完全是近古文模樣。其中說到21371里、64056里這樣過分精密的數(shù)字，不是《山海經(jīng)》本文可能有的。還有說“天地之東西二萬(wàn)八千里，南北二萬(wàn)六千里”，與今本《呂氏春秋》一樣，而與前面的兩個(gè)數(shù)矛盾，可以認(rèn)為不是同一個(gè)人寫的。東西和南北里數(shù)相近又有差異，這是漢代宇宙學(xué)渾天派的話語(yǔ)。張衡《靈憲》是渾天第一經(jīng)典，說的明白：天是球殼形，天里面正下半球是水，水面上漂著平板形的地，水面稍呈橢圓狀，東西和南北直徑相差千里，也許是考慮日月之行要有空隙。

許慎《說文》的地字解是：“從土，也聲。”而也字讀音是ｙɑ，解為“女陰”，即女性生殖器。造地字者不會(huì)只用音不用義。大地與女陰何關(guān)？那是易學(xué)“天地交合，化育萬(wàn)物”之意，是以天為屬陽(yáng)的男性，而地是屬陰的女性。全宇宙被看作一個(gè)巨大的生命系統(tǒng)。