中國古代詩歌中詠“搗衣”，出現(xiàn)于魏晉南北朝時期，如晉·曹毗《夜聽搗衣》詩：“寒興御紈素，佳人治衣衾。冬夜清且永，皓月照堂陰。纖手疊輕素，朗杵叩鳴砧……”唐詩中有大量的搗衣詩，如杜甫的《搗衣》：“亦知戍不返，秋至試清砧。已近苦寒月，況經(jīng)長別心。寧辭搗衣倦，一寄塞垣深。用盡閨中力，君聽空外音?！眲㈤L卿的《月下聽砧》：“夜靜掩寒城，清砧發(fā)何處?聲聲搗秋月，腸斷盧龍戍。未得寄征人，愁霜復(fù)愁露?！倍跑鼹Q的《秋夜聞?wù)琛罚骸盎臎隹蜕崦咔锷?，砧杵家家弄月明。不及巴山聽猿聲，三聲中有不愁聲。?/p>

古人搗衣詩均系借景寄情，對如何“搗衣”，語焉不詳。今人解“搗衣”，多據(jù)明人楊慎《丹鉛總錄》卷二十：“古人搗衣，兩女子對立，執(zhí)一杵，如舂米然。嘗見六朝人畫《搗衣圖》，其制如此?！睏钌魉姟稉v衣圖》不傳，但此解衡之事理，卻說不通：如此兩個人持“杵”如舂米似的不停地“搗衣”，不論絲綢或葛麻的衣料(或衣服)，都會搗得稀爛。其實，楊慎所說可能是古代的“搗練”，即搗洗生絲(粗絲)或葛麻的纖維，去其雜質(zhì)，并使纖維柔軟。

今人又一解“搗衣”為洗衣，或與洗衣有關(guān)，但這同搗衣詩中的情景不合：洗衣必須用水，在河水邊，或在池塘、井水邊，但搗衣詩中都未寫到水，而是在閨中；洗衣多在白天，洗衣服過程中可用搗衣棒搗幾下(現(xiàn)在農(nóng)村婦女洗衣仍如此，據(jù)說可去污垢)，但不會不停地“搗”，更不可能出現(xiàn)“月中聞?chuàng)v萬家衣”的情景。

1965年秋，我在內(nèi)蒙古自治區(qū)西部土默特左旗下放時所見當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦“搗衣”，可能與古代“搗衣”比較相近。

土默特左旗所在的土默川，就是古代著名的敕勒川。這里是海拔1000公尺左右的高原平原，北臨大青山，南面是西來又折向南奔騰而去的黃河。這里本來是水草豐美的高原牧場，北朝民歌《敕勒川》“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”，就是詠唱這一帶的情況。直到清朝中后期，“三北”(指河北、山西、陜西北部邊地)的農(nóng)民“走西口”，前來開墾種植，使它逐漸變成為農(nóng)業(yè)區(qū)。一望無際的黑土地上，散布著稀疏的村莊。這些村莊都比較大，周圍常有一兩個小自然村，村與村之間相距一般十公里以上。村子的名稱多為蒙語的漢譯，但絕大部分村莊已沒有蒙古族牧民的后裔。

中秋節(jié)后，我到了一個叫西淖兒(淖兒，蒙語譯音，池沼、湖泊的意思)的小自然村。吃過晚飯，想熟悉一下環(huán)境，便踏著月光，在村里漫步。這個自然村有五十多戶人家，一條東西向的路，將村子分成兩半。人家都坐北朝南，房前有很大的院落，東一座、西一座散布在路兩邊。村里沒有通電，只見幾家房舍中透出微弱的燈光。靜靜的夜空，靜靜的月光，靜靜的村莊，突然，“梆，梆，梆”，不知從何處傳來幾聲清脆的敲擊聲。接著，村子各處遠遠近近都響起這樣的聲音。這敲擊聲，敲碎了周圍的寧靜。

房東老漢正躺在炕上用一個羊腿骨做的煙斗抽煙。我問他：“外邊‘梆梆’的是什么聲音?”他說：“老板子搗衣?！薄袄习遄印笔沁@一帶的方言，指中老年婦女；“搗衣”，我沒有聽清楚。這一夜，那“梆梆”的聲音大約到深夜才漸漸消失了。

第二天晚飯后，“梆，梆，梆”的聲音又傳來了。我來到另一位同伴的住處，房東是位善于言辭的老年婦女。我問她：“這動靜是做什么?”她說：“天冷了，家家搗衣做寒衣。”她告訴我，她房門前臺階上嵌著的一塊光滑的石頭就是“搗衣石”，一條圓木棒是搗衣的“棒槌”，就是北方民間常見的洗衣服用的棒槌。

聽了房東的介紹，我又走到村子里。半輪寒月高懸在空中，清冷的月光如霜似水灑在地上。每座房屋的背后，都刻畫出黑白分明的陰影。此時，那“梆，梆，梆”的搗衣聲，已響成一片。仔細聽來，聲音有高有低，協(xié)和呼應(yīng)，雜而不亂，構(gòu)成一種激動人心的樂章。一陣寒氣襲來，此情此景，我想起了李白的詩：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情?！?《子夜吳歌》之秋歌)想到李詩的意境，再聽那聲聲不斷的搗衣聲，像有訴說不盡的哀怨和凄涼。在此后的日子里，利用空閑時間，我調(diào)查了此地搗衣的詳情。

搗衣是做冬季棉衣必須的一道工序，只搗棉衣的面料(新、舊棉衣衣料都要搗過，棉襖料搗得尤其仔細)，不搗棉衣夾里。搗衣者多為已婚的中、老年婦女(方言稱“二老板子”、“老板子”)。搗好一件衣料要不停地敲打幾個小時。白天她們忙于家務(wù)，都在晚上搗衣；節(jié)令和時間的限制，便又出現(xiàn)深秋時節(jié)家家戶戶一齊搗衣的局面。搗衣都在房門前，借著月光可以看得比較清楚。搗衣石都是祖輩傳下來的，經(jīng)多年使用，平整光亮。

搗衣的過程是：將舊棉衣的衣片拆洗干凈，曬干(新衣料沒有這道工序)；用面粉做出稀糨糊，調(diào)和進粉末狀的染料(多用黑色)；衣料放到糨糊中，均勻地揉上帶色的糨糊；將衣料鋪平，晾到八成干，折疊，放在搗衣石上用棒槌敲打。為了將衣料各處都搗到，且不出折子，衣料要反復(fù)折疊、敲打。

搗好的衣料平整、光滑、柔軟，顏色亮麗。婦女們常夸獎某位老板子搗的衣料好：“倒上水也不沾，水蛋蛋都滾去了?！迸f時民間用的染料大都是礦物和植物的自然色，附著力很差。將顏料與糨糊混合，通過搗衣為衣料上色，顏色極其鮮艷，但只能保持一年，第二年拆洗時便洗掉了。當(dāng)?shù)卮┒碌臅r間長約四五個月，一般人家也少有多件棉衣替換，搗過的舊衣料不僅整舊如新，且耐臟。看得出來，“搗衣”是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民做棉衣的一種很適用的處理方式。

這種搗衣法應(yīng)是“三北”移民帶來的。后來我在明隆慶五年(1571年)刊《墨娥小錄》中看到一種“洗糨絨衣”法，說：“先將絨衣用肥皂湯洗，再用肥皂清湯洗卻，用水二三次洗凈，晾干，入顏色糊糨，晾干，折疊齊整，搗石上槌，再疊再槌，三五次。”書中另附所用自然顏料五種：“土黃(黃)、箬葉灰(青)、蘇木(紅)、槐花(黃)、韶粉(白)”。這種“洗糨”法與上述搗衣基本相同，它們都同時為衣服染色?？芍诿鞔腥~以前，這種搗衣法在民間已盛行南北。

古人搗衣詩中所寫的事項、氛圍(婦女、深秋、寒衣、明月、砧杵、搗衣聲)多與土默川的“搗衣”相合。但唐代以前中國尚無棉花、棉布，民間衣著多用葛或苧麻纖維，經(jīng)漚、洗，紡織成衣料，或用野蠶粗絲紡織衣料。用這類衣料制衣前的“搗衣”，是否與上述方法相同?則尚需探討。