湖南長沙馬王堆漢墓出土佚書《黃帝四經(jīng)》說：“昔者黃宗質始好信，作自為象，方四面，傅一心?！边@與《尸子》“古者黃帝四面”、《呂氏春秋·本味篇》“黃帝立四面”的記載相合?，F(xiàn)在我們都知道，黃帝既是“傳說祖先”，又是“神話天帝”，他的一個形象是正方形的頭，四張面孔。從前儒家學者用歐凡麥（Euhemerus，古希臘“歷史學派”神話學家）式的機械“理性主義”，把“黃帝四面”硬說成是黃帝依靠四位賢人治理四方，這是很可笑的。但是，黃帝為什么有四張面孔呢？

一般學者都把它跟“五行”觀念聯(lián)系起來：黃帝是中央（最高）之帝，以四張面孔控制四方神民；黃帝屬中央土，黃色，其他四方各有方色或專屬元素。所以，《三國志·魏志》注引《魏略》說：“軒轅（黃帝）建四面之號?！薄八拿妗币簿途唧w化、人格化為四方各有其色的青、赤、白、黑四帝。早在《孫子·行軍篇》里，就有這種五帝觀念：“凡此四軍之利，黃帝之所以勝四帝也?！薄妒Y子萬機論》更發(fā)揮說：“黃帝養(yǎng)性愛民，不好戰(zhàn)伐，而四帝各以方色稱號，交相謀之?！保〒?jù)《太平御覽》卷七九引）“黃帝四面”確實跟“原始五行”相關，但“五行”來自“四方”，而“四方”是由太陽的運動來決定的。開始只有日升、日落的東、西兩“向”，后來加上南、北，使其完整?！八姆健敝饾u變成“天下”乃至“宇宙”的代碼。要控制“四方”，就必須居“中”，必須具有“四面”或“四目”。

黃帝是西北方夏人集群的始祖（神），怎么會占據(jù)中央，成了“四方”共仰的“天帝”呢？當然是因為夏人發(fā)展成功，勢力強大，而“五行”觀念的成熟又正在中華大地希望“整一”、“大一統(tǒng)”意識強大之時。中國地理大勢是西北高、東南洼，初民以為高的地方最接近“天”，西北又正有“黃帝所居”的最有名的“宇宙大山”昆侖，原始“宇宙學家”認為它正處在北極星或北天極（亦即所謂“中極：天中”）之下。種種因素湊合，黃帝—黃土地的神和祖先，就成了“中央之帝”，黃顏色（土）也成了中央之色、中央元素之色了。

還有更重要的一點，黃帝兼為太陽神。有些古代銘刻，像漢武梁祠畫像石等之上，“黃帝”寫做“皇帝”，“皇”是光芒四射的太陽置于圣壇之上，“皇帝”就是太陽般輝煌燦爛的帝神。這樣，居中的大太陽神黃帝就有四張面孔，向“四方”發(fā)射光芒了。

卜德（J.Bodde）《中國古代的節(jié)日》中說，倫敦大不列顛博物館保存著一座漢俑，有四張面孔，每個面孔僅有一只眼睛。有人說，這是“黃帝四面”的一種造型。卜德說，這四面像“四只眼睛”，不正是方相氏“黃金四目”的形象嗎？而“方相”正是黃帝屬下，他專門毆逐城鄉(xiāng)、屋室、墓壙“四方”的惡鬼，在定期驅邪的儺儀里擔任重要角色，是卑化的太陽神。

說“四面神”是太陽（神），我們可以找到輔證：印度教略當于“道：道神”的“大梵天”（Brahman）也是四張面孔（見于《梨俱吠陀》）?！抖U定點奧義書》說：“有一蓮花座，大梵緋紅色，四面為大父?！贝箬鬄樘?，“大梵天”即太陽神?！冻潑W義書》（徐梵澄譯）就說：“太陽，大梵也?！彼?，《薄伽梵歌》（張保勝譯）里的“梵”有如太陽之燭照：

我放射著光和熱，

我操縱潑灑著雨水，

我為永生又為死滅，

阿周那！我亦是亦非。

柬埔寨著名的吳哥石窟，到現(xiàn)在還保存著“大梵天”四張面孔的造像。元周達觀《真臘風土記》說，真臘（今柬埔寨）州城城門之上，“有大石佛頭五（四面加上中央一首），面向四方”（據(jù)夏鼐校注本），伯希和新注說，這就是“四面大梵天”像（BrahmaCaturmukha）。

還有一些“四面神”如四面觀音等，也跟太陽有關。希伯來人的“上帝”耶和華（Jahova），系由雷電和荒山之神、日光之神升華而來，其地位相當于希臘的宙斯、印度的“大梵天”、中國的黃帝。他的神使基路伯也有四張臉：“第一是基路伯的臉，第二是人的臉，第三是獅子的臉，第四是鷹的臉。”（《舊約·以色結書》）這很古怪，有些像西亞太陽神獸、鷹首獅身的“格里芬”（Griffin）?；凡兴拿妗⑺囊?、四手，身旁有四輪，也有些像怪化的“方太陽”。所以，“耶和華的榮耀從基路伯那里上升，停在門檻以上，殿內(nèi)充滿云彩，院宇也被耶和華榮耀的光輝（亦即四射的太陽光）充滿”（同上）。

這些“四面”的太陽神還有它物化的形式。例如中國的方明，據(jù)《周禮·天官·典瑞》、《儀禮·覲禮》及注疏的解說，方明是祭祀天地首先是祭祀日月的禮器，其造型就是向四方放射光芒的“方形（化）的太陽”。這種立方體，作為“太陽”的獨特模型和“四面”黃帝的一種“造像”，上天下地，周圍四面表示東南西北，分別以青、赤、白、黑標識，它實質上是祭祀天地和太陽的方丘的微型化。

據(jù)說古埃及有一種“方錐體”的圣石，代表太陽。外面用銅皮或金箔包裹，在太陽照射下熠熠生光。把它擴大千百萬倍，就成了金字塔。有的金字塔頂上還安放著這種包金的方錐石，向四方反射著陽光，讓普天下人都感受到太陽的光澤。

中國的方明、方丘，乃至方相、方琮與之基本同構，都是太陽神的意象。

跟“黃帝四面”關系最大的物象，還要數(shù)湖南寧鄉(xiāng)出土的商代人面方鼎。

許多人說，這就是“黃帝四面”的造型。

如饒宗頤氏說，此人面“像貌慈祥”，似乎在贊頌“仁君”，因此“此器即象征黃宗四面”—“黃宗”是黃帝的一個榮稱，“黃宗”的物化也許就是“黃琮”，黃琮同樣“四面”，所以，特定時空的“黃琮”可能也是方明式的“太陽神器”，是“黃帝的象征”。

李零也說，“黃帝四面”跟“方鼎四面”完全一致，上古“四方”之祭就是“四望”之祭；這些禮儀或禮器，最終目的都是控制四方，掌握天下，融入宇宙。

這些見解都很精辟，但是，我們目前還無法證明東方的夷殷已經(jīng)把四面的黃帝當做自己的太陽神、祖先神和最高神。

還有人說，人面方鼎的四“人面”反映“獵頭”(headhunting）和祭祀首級的風俗；四“人面”乃是罕見的“人面型饕餮”，鐫刻并展示它，是為了震懾四方鬼魅。這話并非無理，崇拜太陽（神）的殷人確實有“獵首祭梟”的風俗?？晌覀儠簳r還沒有充分的證據(jù)證實四人面就是獵來的“敵梟”—如果確是“祭首”的話，那也最可能是經(jīng)過美化的殷人祖先的頭顱或面目，所謂的“高祖夔”，亦即領有太陽神格的帝俊、帝舜、帝嚳，而不大可能是“非我族類”的黃帝—可惜我們又不能舉出他們具有“四面”的證據(jù)。

“四面神”聯(lián)系著或疊合著“四目神”。日本慶應義塾大學教授伊藤清司說，眼睛的形態(tài)（如縱目、橫目、柱狀目等）和數(shù)量具有文化史意義。一般說，眼睛是太陽的意象。黃帝的史官蒼頡就長著四只眼睛—他也代表“太陽”，他創(chuàng)造文字，使人類獲得“光明”，知識之光太陽般輝照，創(chuàng)造出物質財富（例如食物）使鬼神驚慌失措。這就是古書上說蒼頡造文字，“天雨粟，鬼夜哭”的至意。

中國古書記載舜“重瞳”，舊說他每只眼有兩個瞳仁，其實就是四只眼睛；而帝舜重華也兼為太陽神，重華就是太陽的重重光華。舜的神格相當于《山海經(jīng)》中的帝俊，是日、月之“父”；又相當于帝嚳“太氏”（意思即“大光明”）。他的子孫都有太陽神性。

《月藏經(jīng)·閻浮提品》諸國守執(zhí)神，震旦漢國“雙瞳目大天女”被認為是太陽神，也可以轉過來證明四目之舜為太陽神。

《尚書·舜典篇》說，舜“明四目，達四聰”，其本來面目就是有四只眼睛，四只耳朵。儒家學者把它曲解為“廣視聽于四方，使天下無癰塞”（偽《孔傳》），跟處理“黃帝四面”是一個辦法。

最近獲讀譯林出版社出版、趙樂新譯的巴比倫創(chuàng)世史詩《埃奴瑪·埃立什》，其中說，英雄馬爾杜克（Marduk）生有四眼四耳，兼為太陽神，跟舜一樣。

四只眼睛，四只耳朵，

嘴唇一動，火就燃燒起來，

四只耳朵都很大，

眼睛同樣也能看透萬物。

太陽以其神圣光輝照亮萬物及其“本質”。它具有“雙倍的神性”（器官也就為常人的一倍）。所以，史詩歌頌他：

馬利亞烏圖，馬利亞烏圖，

（Mari-jaUTU，譯注：“我的兒子，太陽！”）

我的兒子，太陽啊，上天的太陽??！

他身披十尊神的威嚴靈光，十分強壯。

他[頭]上[還]閃耀著他們（諸神）大量敬畏的[光]。

這反過來證明“四面神：四目神”往往具有太陽神格。

黃帝的“女兒”旱魃也有四只眼睛，那么她也該是卑化、怪化或丑化的太陽神，因為（西部）熾烈的陽光能夠戰(zhàn)勝“黑暗”或“雨霧”的制造者蚩尤，也能造成干旱—耕稼民族最害怕“旱魃為虐”，所以不惜詛咒“時日遏喪，予及汝偕亡”，把她描寫得十分丑惡可怕，而忘記了她是太陽神黃帝即“皇帝”的部屬或“高貴的（太陽）公主”。而馬爾杜克也掌握四風，“安置旋風”，攪翻海洋。

被妖魔化的太陽神還有黃帝的敵人—“四目”的蚩尤（見于晉任《述異記》等）。上古時代，主神、上帝，或者被祀為“最高神”的傳說始祖，像西北方的黃帝，東方的帝俊、帝舜、帝嚳，南方的伏羲、盤古等等，都具有太陽神格（盤古眼睛為日、月，漢畫里伏羲依然高舉太陽），作為南國英雄祖先的蚩尤，亦不例外。

正因為太陽神蚩尤四只眼睛，所以能夠率領“小太陽”方相氏去掃除鬼魅和黑暗。漢張衡的《東京賦》就說蚩尤拿著斧鉞，率領著一群裝扮成猛獸的武士，去毆除群厲，驅逐暗魅。這也是不為學術界所注意的。因為，習慣上認為蚩尤是烈日、太陽神的對立，只是二元對立格局里的黑暗，而忘了他原來也是“太陽”。

（題圖：黃帝像）