粲　然

當(dāng)影視毫不留情地將話劇這門(mén)傳統(tǒng)的藝術(shù)擠到邊緣，話劇演員演變?yōu)橛耙晞∽罹邔?shí)力的大軍時(shí)，這位61歲的老人依然堅(jiān)信話劇的重生，一如等待他的戈多——

話劇《趙氏孤兒》正在北京人藝劇院演出。

10月30日晚7時(shí)許，觀眾們都領(lǐng)票進(jìn)場(chǎng)了，在陸續(xù)傳來(lái)的舞臺(tái)聲響中，劇院越發(fā)顯出一種無(wú)法抹卻的孤清。

二樓咖啡館里，該劇導(dǎo)演林兆華接受了中國(guó)《新聞周刊》的采訪。他穿著寬松的牛仔褲，套一件大大的毛衣。怎么看，都像個(gè)老年“哈韓族”。往來(lái)其間寥寥幾個(gè)青年，都親熱地叫他“大哥”。

“我以前拍的戲，很多人說(shuō)難懂。那么這次《趙氏孤兒》會(huì)讓所有的人都看懂，而且覺(jué)得好看?！?/p>

《趙氏孤兒》是最早介紹到歐洲去的中國(guó)戲曲，伏爾泰進(jìn)行了改寫(xiě)，取名叫《中國(guó)孤兒》，并把原先血腥復(fù)仇的結(jié)局改成了雙方最后諒解。1990年，法國(guó)使館的中法比較文學(xué)協(xié)會(huì)成立，委托林兆華執(zhí)導(dǎo)該劇本，因?yàn)橄矚g中國(guó)戲劇，林兆華最初用河北梆子表現(xiàn)這個(gè)經(jīng)典劇目。北京人藝此次排演的《趙氏孤兒》是他的第二個(gè)版本。

新聞周刊：事隔13年，什么原因又讓您重拾《趙氏孤兒》？

林兆華：第一，我看到京戲等幾個(gè)戲曲版本，我覺(jué)得這個(gè)戲老百姓都比較熟悉。第二，一般人認(rèn)為我的戲不大看得明白，但其實(shí)我的戲不是從先鋒的角度出發(fā)的。我也想做一個(gè)專家們和老百姓都明白的戲。

新聞周刊：您覺(jué)得這版《趙氏孤兒》最大的變化在哪里？

林兆華：除了劇情，這個(gè)戲功夫下得最大的是表演。以往歷史劇的表演方式，拿腔拿調(diào)的語(yǔ)言，形體上的造型，我覺(jué)得是比較虛假的。我們多年倡導(dǎo)的所謂主流戲劇，都是那樣表現(xiàn)的。實(shí)際上這是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的曲解。再說(shuō)得難聽(tīng)些，就是偽現(xiàn)實(shí)主義充斥舞臺(tái)。我希望打掉這些東西。

新聞周刊：這次《趙氏孤兒》是否借鑒了戲曲的東西？

林兆華：我對(duì)戲曲的借鑒并不是一招一式的借鑒。中國(guó)戲曲的一大特點(diǎn)就是空、無(wú)。但這種“無(wú)”又包容了一切。戲曲舞臺(tái)上的一切都是靠表演來(lái)表現(xiàn)的，這在美學(xué)上是非?？少F的東西。我喜歡戲曲的原因，就是它給我極大自由。它能做到舞臺(tái)什么都沒(méi)有，而僅僅靠唱、念、做、打表現(xiàn)出來(lái)，這對(duì)話劇導(dǎo)演是極有好處的。從表演的角度，坦率地說(shuō)，我不喜歡演員純體驗(yàn)，我喜歡感覺(jué)，演員的創(chuàng)作應(yīng)該重“感覺(jué)”。

新聞周刊：但有人說(shuō)，這版《趙氏孤兒》是“炒冷飯”，說(shuō)您開(kāi)始重復(fù)自己了。您怎么看待這種說(shuō)法？

林兆華：他恰恰沒(méi)看懂《趙氏孤兒》。

新聞周刊：迄今為止，它的票房如何？

林兆華：票房不算太好。不比原來(lái)的《萬(wàn)家燈火》，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。這種歷史題材的話劇，(票房)有時(shí)候八九成，有時(shí)候六七成。

“像一些古典名劇，如果硬要搬到大劇場(chǎng)，是打不過(guò)趙本山的小品的”

1982年，實(shí)驗(yàn)話劇《絕對(duì)信號(hào)》的成功，無(wú)疑是當(dāng)時(shí)一統(tǒng)天下的傳統(tǒng)話劇界的一聲驚雷。當(dāng)年看過(guò)該劇的一位觀眾，至今仍清晰地記得那幕話劇在那個(gè)年代帶給自己的震動(dòng)，“那天晚上我是神情恍惚地回到家的。我一直在想，原來(lái)話劇還能這么排。”

新聞周刊：您還記得剛畢業(yè)到人藝時(shí)的情形嗎？

林兆華：我是1961年從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)分配到人藝的，那是北京人藝的黃金時(shí)代。當(dāng)時(shí)我對(duì)人藝排的那些好戲簡(jiǎn)直是(佩服得)五體投地。每天都有戲演，經(jīng)典戲劇像《茶館》、《蔡文姬》是排隊(duì)買(mǎi)票。最活躍的時(shí)候，連大年三十都演戲?，F(xiàn)在不成了。

新聞周刊：您什么時(shí)候開(kāi)始單獨(dú)執(zhí)導(dǎo)話??？

林兆華：70年代末80年代初，我開(kāi)始單獨(dú)執(zhí)導(dǎo)戲劇。做《絕對(duì)信號(hào)》的時(shí)候壓力很大。開(kāi)始我們說(shuō)“這是實(shí)驗(yàn)話劇”，這個(gè)“實(shí)驗(yàn)”的意思是說(shuō)，好了就上，排不好就不上。人藝提供資金，剛開(kāi)始只在排練廳演，征求意見(jiàn)，反映挺好，才讓公演。

當(dāng)時(shí)小劇場(chǎng)在歐洲挺普遍，我們看投資的錢(qián)少，而且小劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)性非常強(qiáng)，給年輕人提供的空間大一點(diǎn)。

新聞周刊：壓力體現(xiàn)在哪幾個(gè)方面？

林兆華：那時(shí)中國(guó)戲劇千篇一律，尤其是在這個(gè)很傳統(tǒng)的劇院做。

新聞周刊：做完《絕對(duì)信號(hào)》您就出名了？

林兆華：不能說(shuō)出名，這個(gè)戲成功了，大家覺(jué)得這個(gè)導(dǎo)演還成，就給以后做的戲奠定了基礎(chǔ)?！督^對(duì)信號(hào)》當(dāng)時(shí)影響挺大的，全國(guó)各地(的人)都來(lái)了。一些專家原來(lái)也有兩種看法。一種說(shuō)，這不是人藝的傳統(tǒng)。還有一些老專家看了，呀，還挺好看的。其實(shí)那時(shí)候演得也很簡(jiǎn)單，就是比過(guò)去說(shuō)出了些新的東西，沒(méi)更多的理論。但觀眾反響很好。一百多場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，從1982年演到1983年。

新聞周刊：后來(lái)是不是大家一窩蜂都搞先鋒戲劇去了？

林兆華：我想想，孟京輝是90年代開(kāi)始搞的。但80年代的戲劇文學(xué)創(chuàng)作比90年代好，反映現(xiàn)實(shí)題材的戲劇比較多。

新聞周刊：您覺(jué)得什么原因使90年代后戲劇不好了？

林兆華：很復(fù)雜。80年代后有些作者壓抑了那么多年，激情奔放了。而90年代改革開(kāi)放，電視劇一進(jìn)入，寫(xiě)戲劇劇本的人就不多了。

新聞周刊：在《萬(wàn)家燈火》之前，您排的話劇賺錢(qián)嗎？

林兆華：我給劇院做的戲，都賺錢(qián)。我自己工作室做的，比如《哈姆雷特》、《理查三世》、《等待戈多》、《浮士德》，這些戲都不賺錢(qián)。

新聞周刊：您排這些不賺錢(qián)的劇本，是因?yàn)槟X(jué)得這些名劇應(yīng)該被重溫、被創(chuàng)新嗎？

林兆華：中國(guó)到今天為止，還是強(qiáng)調(diào)主流戲劇。所以，你既然不排，我就拿到工作室排，自己籌集資金排。我覺(jué)得不這樣做是不對(duì)的——國(guó)家劇院怎么能不演名著？像這樣一些古典名劇，如果硬要搬到大劇場(chǎng)，是打不過(guò)趙本山的小品的，所以我在小劇場(chǎng)做，我只做給喜歡的人看。

新聞周刊：有人認(rèn)為，獨(dú)立于國(guó)家劇院之外，戲劇工作室的出現(xiàn)更多地是為個(gè)人謀取利益。

林兆華：他們賺錢(qián)有什么不好？孟京輝的戲吸引很多年輕人，有什么不好？有人批評(píng)他。但我說(shuō)，孟太少了，應(yīng)該多一點(diǎn)。現(xiàn)在有很多罵他們的話，我不明白罵人的那些人的心理。他們真懂得戲嗎？有些評(píng)論家，只要是貼近主旋律的戲，不管多臭，都可以吹捧。而對(duì)孟京輝、李六乙那些年輕的導(dǎo)演做的嘗試，怎么就那么刻薄。

當(dāng)然也有各種原因?qū)騽…h(huán)境的污染，比方過(guò)分強(qiáng)調(diào)商業(yè)化。但我覺(jué)得這是一個(gè)過(guò)程，中國(guó)的(戲劇)制作人還是初級(jí)階段，并沒(méi)有把制作戲劇放在文化藝術(shù)角度做，從商業(yè)角度考慮得更多一些。盡管這樣，獨(dú)立工作室的出現(xiàn)也是好的。

“戲劇永遠(yuǎn)不會(huì)死。我們把戲劇人才圈在戲劇圈內(nèi)，是非常愚蠢的事”

近十多年來(lái)，林兆華的每部戲，都會(huì)引來(lái)媒體關(guān)注的目光。我們無(wú)法判斷媒體和觀眾的關(guān)注對(duì)林兆華個(gè)人創(chuàng)作的風(fēng)格有多大影響。但是，可以看到，林兆華自己多年來(lái)的創(chuàng)作軌跡，非常切合于媒體和觀眾趣味的不斷變化。

新聞周刊：這么多年來(lái)，哪部戲可以稱得上您的代表作？

林兆華：《哈姆雷特》吧，《等待戈多》、《理查三世》都不錯(cuò)，還有《風(fēng)月無(wú)邊》那個(gè)舞臺(tái)。《萬(wàn)家燈火》不成，那不是傳世的東西，是大眾通俗戲。

新聞周刊：在業(yè)內(nèi)有一種說(shuō)法，比如孟京輝，他一直樹(shù)立實(shí)驗(yàn)的先鋒的旗幟，但看您的戲劇，卻覺(jué)得時(shí)而非常實(shí)驗(yàn)，時(shí)而非常主流。為什么您要這樣做？

林兆華：也不全是，比如《紅白喜事》，實(shí)在得要命，舞臺(tái)上煙可以冒煙，井可以打出水來(lái)。我都是根據(jù)戲的需要做的。

新聞周刊：《萬(wàn)家燈火》熱演時(shí)，有人指出，話劇圈有兩類鐵桿觀眾，一類是熱衷傳統(tǒng)劇目的中老年人，一類是部分青年白領(lǐng)。但前者認(rèn)為您的戲晦澀難懂，后者認(rèn)為您的戲不夠時(shí)尚。兩部分觀眾都背離了您，您對(duì)此有什么看法？

林兆華：我就是中庸。中庸之道是非常舒服的。大師的戲我也看過(guò)，理論家的書(shū)我也看過(guò)，但我不按照專家說(shuō)怎么做，或者一個(gè)流派說(shuō)該怎么做去做。我有自己的認(rèn)識(shí)，我要?jiǎng)?chuàng)造(我的)學(xué)術(shù)和流派。

新聞周刊：熟悉您的人說(shuō)您最大的特點(diǎn)就是“不斷地創(chuàng)新”，您是否因?yàn)閯?chuàng)新而創(chuàng)新，有搞噱頭之嫌？

林兆華：原來(lái)很多教授對(duì)我也有一些意見(jiàn)，說(shuō)我搞形式。我認(rèn)為這是他們沒(méi)形式，所以說(shuō)我搞形式?？伤囆g(shù)形式是一個(gè)藝術(shù)品成熟的標(biāo)志。我們?cè)瓉?lái)只強(qiáng)調(diào)戲劇的內(nèi)容，但怎么可能形式離開(kāi)內(nèi)容呢？真正的藝術(shù)品都是內(nèi)容和形式的結(jié)合，我們過(guò)去就是只強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)，不強(qiáng)調(diào)藝術(shù)形式。

新聞周刊：您到這么大年紀(jì)還在一直創(chuàng)新，是否擔(dān)心創(chuàng)造力枯竭的時(shí)候？

林兆華：我不擔(dān)心。我臉皮比較厚，我做戲沒(méi)有負(fù)擔(dān)。我每當(dāng)做一個(gè)戲，不考慮失敗如何，成功如何。我想做就做了。

新聞周刊：做那么多年話劇，您覺(jué)得最無(wú)奈的是什么？

林兆華：其實(shí)我想說(shuō)，我覺(jué)得無(wú)奈的，不是票房，而是體制。中國(guó)戲劇體制，早已落伍了。我們有些戲并不比發(fā)達(dá)國(guó)家差，但戲劇狀態(tài)還是不行。

新聞周刊：如果體制打開(kāi)了，觀眾還會(huì)回到戲劇中來(lái)嗎？

林兆華：戲劇永遠(yuǎn)不會(huì)死，永遠(yuǎn)不會(huì)死。我們把戲劇人才圈在戲劇圈內(nèi)，是非常愚蠢的事。應(yīng)該讓盡量多的人進(jìn)來(lái)。