龍　聞

等待地震來臨

無論身處何處，我每天早晨起床所做的第一件事，就是放眼往窗外望。要是一切風景安好如舊，心里就會大大松口氣，覺得世界還是存在的，沒有因為我稍加疏忽，就被外力顛覆什么。我的朋友小F覺得我這種二十幾年如一日的行徑簡直匪夷所思，大概是深受阿拉伯神話的毒，認為自己一覺醒來，就像公主一樣被燈神搬運到哪個極樂世界去。

實際上，我的想法遠沒有那么浪漫，簡直還是夠悲愴的。谷畸潤一郎在《陰霾禮贊》中，曾經(jīng)提及出生在多震帶島國日本的惴惴不安之情。于是我也心有戚戚焉。從小我就認定自己在有生之年，必然會邂逅一次巨大的地震。無論走到哪里，關于土地惡毒的咒語會追隨著我，地震波像電視上日本忍者的遁地之術，遠近不定，冷不丁搞得人措手不及——這種對地震所懷抱的復雜情感，大概用“杞人憂天”四個字才可以概括。

每個人對內(nèi)心的恐懼，自有一套防御系統(tǒng)。無論到什么地方，哪所房子，我都會極其迅速地為它劃分防震安全區(qū)，設置退離路線，驗證樓房結構以及打量空地距離、注意家具薄厚甚至食品儲藏、供水電設施等等問題。對于路邊偶爾和計劃生育、防止吸毒性病等墻報張貼在一起的防震知識普及，我必看不誤。當然，這多半說不出什么新東西來，而且大都早成了破紙漿。所以，無論在政府關照下，我的物質(zhì)精神生活多么豐富自足，每每想到這樣漫不經(jīng)心的抗震政策，都氣不打一處來。什么是賤格，這就叫賤格。

我被地震極度驚嚇過兩次。一次發(fā)生在一個炙熱的夏天，干旱無雨延續(xù)了好多天，鄰居家的狗不知怎的日夜狂吠。一切符合地震前兆。那時候我單身一人住在一個租來的小閣樓里，憂思多夢，老覺得地震快來了。搞了個啤酒瓶倒立在桌上，還做了個防震包。包里有：一瓶礦泉水、一個面包、一臺手機、一個手電筒、一包止血帶、一臺帶BEYOND勵志歌曲的隨身聽、一包衛(wèi)生棉等物。輾轉反側，徹夜不眠。還有一次是在幾年前臺灣大地震時，我恰巧在廈門，夜半驚起，震感十足，床像波浪一樣晃。我第一閃念大有禪意，頗為欣慰地想：“該來的終于來了……”

前幾天內(nèi)蒙古發(fā)生了次地震，據(jù)說北京也震感明顯，但這次我渾然未覺。到了深夜11點，電視披露這一消息的時候，我和同屋的女孩才開始有點擔心。我們把畢業(yè)證書翻出來握在手里，各自默然收拾了些細軟，和衣躺下。想著獨在異鄉(xiāng)，無人倚靠，彼此心下還是很凄惶的。雖然我當時在外面跑了一天，身上又癢又難受，但還是堅持不肯洗澡。我無法想象洗澡時地震突然來了，如何赤裸身子，身背大包，邁開大步，在即將成為廢墟的城市道路上玩命奔跑，隨著地震波，一會邁著一字步，一會邁著八字步。(文/粲然)

聽那誰講那過去的故事

對陽光燦爛日子的回憶，每一秒鐘在每一個地方發(fā)生。前一段時間同學十年聚會，飯桌上就有人回憶起學校門口別離的那一幕：風吹道路兩邊的樹，嘩嘩地響，男同學們默默地抽煙，女同學們咬著嘴唇紅著眼，大巴已發(fā)動引擎，小蔡扔掉煙頭沖進小店，拎了瓶啤酒出來，抬頭猛灌一口，堅定地往下傳，不管男女，接過后就灌一口再堅決地傳下去。多么感人的一幕啊，回憶起來真讓人百感交集。不妙的是我感受不到，因為我記住了一個不該看見、應該忘記的細節(jié)：女同學們接過酒瓶，微皺了一下眉頭，偷擦了一把上家留在瓶口上的口水。

但這個東西，一個地方控制住了，必然在另一個地方泛濫。高中幾個損友聚在一起，大家坐在高高的酒吧轉椅上，聽那誰講那過去的故事，我多喝了幾口，就回憶了一個：在一個損友家里玩，喝酒抽煙，可他家老房子沒廁所，內(nèi)急起來拿空酒瓶來裝，半夜溜到大街上，大喝一聲，像扔手榴彈一樣把酒瓶扔出去，寂靜的街道上啪的一聲響，豪氣沖天。一個家伙毫不客氣地為我作續(xù)：“那天你喝多了吧？某某的腳后來被我們砸碎的玻璃拉了條長長的口子，差點止不住血?！?/p>

這般殺風景討人厭的事，我爸就不會干。有一回他的一個老同事上門拜訪，兩人二十幾年沒見面了，我爸上市場進超市，回家好一陣忙，一桌子菜，斟上酒倆老頭就講起那過去的故事。他同事說：“那時候治安多好，風氣多正，哪有現(xiàn)在那么多亂七八糟的事?！蔽野志驼f：“對對對，我那時候常不鎖門。”他同事說：“那時候的干部多好，下鄉(xiāng)騎自行車，哪像現(xiàn)在，桑塔那還嫌不夠氣派。”我爸說：“是啊，那回我們一起下鄉(xiāng)，走了整兩天還記的嗎？”他同事說：“那時候我們同事間關系多純潔，互相幫助。”我爸呵呵笑，唏噓不已。

人走后，我爸搖著頭說：“我記得那年，每天下了班就上市場撿爛白菜葉子，我和他一起去；那回進學習班，我們也一起進的，是同辦公室的人搞的鬼，他怎么全忘了？這什么毛病——尿越撒越近，報紙越拿越遠；以前的一些事瞎記，眼前的事一件都記不住?！?文/月光一刀)

送別

古人的每一次送別，都是一次詩情畫意。以前總會想象太子丹送荊軻于易水的情景：太子丹給荊軻滿一盞酒，荊軻一飲而盡，將酒盞一摔，擊節(jié)而歌，一去不復還。這是送別的一種，雖然作態(tài)，但確定了一種老爺們兒之間送別的模式，果斷決絕，一往無前。還有梁祝的十八相送，是小兒女式的送別，一路上祝英臺眉目含情，路邊的花也開得艷了。梁山伯心里沒事兒，但受了這種氣息的熏，也意氣風發(fā)起來，頭上的綸巾沐在春風里抖得歡快。

我們從小熟讀的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，是李白相送他的偶像孟浩然，由于被李白寫成了詩，就傳誦了千古。那時候，我們所向往的盛唐啊，每一場送別都能引發(fā)一次磅礴的詩情。李白送友人，送出了浮云游子意，落日故人情。王勃送杜少府時說海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。王維對朋友元二說，勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。還有一個落第的張繼，在姑蘇城楓橋下面的小客船里遙聽寒山寺的鐘聲，愁緒滿腸，做詩來將自己相送，這一夜，經(jīng)典誕生，臺灣的張曉風稱之為“偉大的失眠”。

即使不是十里古道長亭，送別也是一個可以入詩的過程。只是現(xiàn)如今交通便利，去到世界另一端也不過是朝夕而已，沒有了古人長途跋涉的困苦與浪漫，沒有了布滿車轍的古道上馬車吱吱啞啞的韻律，也沒有了船櫓輕搖與水花飛濺的交響?，F(xiàn)代遠行者的手中是一本時尚雜志，到了目的地隨手扔掉，全沒了古人旅途上展卷夜讀、掩卷長嘆的古風。今人朋友之間的相送，沒有揮手自茲去，蕭蕭斑馬鳴的感傷，代之以一桌酒席，贈言一句：“早日發(fā)財！”轉頭各自相忘，不會再像杜甫夢到李白一樣，擔心他在滿是冠蓋的京華獨自憔悴。

真正稱得上有離別意的，是至親至愛的人們之間的送別。第一次出國上飛機那天，我咬著牙默不做聲，但是管不住淚如泉涌。奶奶含著眼淚訓斥我：“不許哭！”爸爸微笑著用溫熱的手把我的手握緊。媽媽怕我難過，笑著看我，眼里臉上卻也都是眼淚。這種場面，一生一次，就讓我怕了離別。

再有要送的朋友，我要道聲珍重，之后贈言一句：“早日發(fā)財，不必遠送?！?文/siebenxu)

哈羅，偉而看門兔北京

從行李流水線上救出來我的行李，拖著拉桿箱出了擁擠至極的首都機場。好容易排隊排隊排隊，乘出租車的人數(shù)往往跟天氣的惡劣程度成正比，比起我三個小時前還在的廣州，這里都已經(jīng)算是半個秋天了，盡管如此，我的額頭還是在為即將到來的不幸而直冒冷汗。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上了一輛富康，又可憐巴巴地小聲說：“對不起非常對不住您，我要去望京，我知道你會生氣的，但我實在沒辦法。”不出所料，司機用眼角的余光異常仇恨地瞄了我一眼，從牙齒縫里擠出一句話來：“我瞅你站那兒就知道不對勁，倒了霉了，你為什么不上前一輛車呢，按理你該上那輛的。你是不是看我長得面善好說話呀。你干嗎不坐機場大巴，從三元橋再另外打個車回來，也花不了你三十塊錢……”

作為北京倒霉蛋的杰出代表，他在大太陽底下排了五六個小時的隊，就為了拉我這20公里打死五十塊錢的活兒。從我善良的本性來說，我多么想一鉆進來就驕傲而響亮地告訴他：咳，給我去豐臺/大興/房山，說好了啊，不許給我繞路，不然我饒不了你！

接下來的二十分鐘，我像遇到納粹的猶太人一樣接受殘酷人性的洗禮，每次都有不同，每個人都有自己的創(chuàng)意。這回這哥們兒把空調(diào)關了，搖下來窗戶，讓窗外的熱氣兇猛地哄進來，打開收音機，放足音量。此外，還無緣無故地急剎車猛踩油門，裝作要出車禍地盯準前車漂亮的屁股，再巧妙地在離它一尺左右頓住。一邊頓，一邊拿大拇指在方向盤上扣出類似搖滾樂的節(jié)奏，前面那車識趣地讓一邊去了，我所在的出租車越發(fā)神氣地走在機場高速路上，突然又上了五環(huán)。下完五環(huán)仍不過癮，一定要通過一片菜地，菜地里的菜農(nóng)被毒太陽曬得癟癟的，跟假的一樣。

如此這般，終于進了我所在的小區(qū)，還毫無必要但一鼓作氣地開進停車場，再瘋也似地調(diào)回來。我遞給人家一百塊錢，人家找不開，扔地上去了。我不死心，繼續(xù)遞了上去，那司機終于同意找一下，在找的同時，把一張票從隔壁揉成一團塞過來，同時手持車檔，準備乘我不備迅速離開現(xiàn)場。

這就是我每次回到親愛的北京受到的禮遇，我多么想在有生之年熬成美國總統(tǒng)或斯諾文尼亞總理，就為了人模狗樣地坐到?jīng)鲲`颼的車里，不管我去哪里，司機都會用剛學會的用來申奧的英語沖我笑：哈羅，偉而看門兔北京！恩……偉愛看肚佛幼？(hello,welcome to BeiJing！What can I do for you?)(文/巫昂)