前不久，東方涂欽水墨作品電梯展在京城近3000多個(gè)公寓電梯里展出。將東方涂欽的水墨作品在北京的公共電梯展出，還是一個(gè)別致的藝術(shù)展示創(chuàng)意，這個(gè)活動(dòng)的藝術(shù)策劃人之一就是國(guó)內(nèi)著名的新生代藝術(shù)批評(píng)家、策展人朱其。

 要走近朱其這個(gè)人，和走近他那犀利、復(fù)雜、體系化的文本一樣，都是異常艱難的。從表面看上去，他是一個(gè)頹廢文人和傷感的藝術(shù)家的混合體。他的發(fā)式和衣著都顯得十分隨意、不講究。

 朱其1966年生于上海都市中心，這似乎注定了他熱愛(ài)都市的一生。1986年，朱其畢業(yè)于上海師范大學(xué)中文系。他和默默等上海新潮詩(shī)人一起鐘情于純粹的先鋒詩(shī)歌。他在讀書期間，參加上海各類詩(shī)社，在自己的弟弟炒股掙到幾十萬(wàn)的時(shí)候，他還在和上海的新潮詩(shī)人做地下油印刊物，并參加詩(shī)歌朗誦會(huì)和詩(shī)歌展覽。在他現(xiàn)在的回憶中，那是一個(gè)純粹的理想主義時(shí)代。帶有強(qiáng)烈青春色彩和激情的六十年代是他迄今為止仍然念念不忘并總是在自己的藝術(shù)評(píng)論中提到的一種精神癥候。

 1992年，他的一些朋友突然做起了在當(dāng)時(shí)很前衛(wèi)的裝置、觀念藝術(shù)。在朋友們的鼓動(dòng)下，朱其也決定參與，體味一種新的生活方式。從詩(shī)人轉(zhuǎn)而成為一名藝術(shù)評(píng)論家，朱其也經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的思考、徘徊。在他的觀念里，美術(shù)相對(duì)于詩(shī)歌是更為先鋒的藝術(shù)，而他就喜愛(ài)這種先鋒。但，一開(kāi)始他還是從文學(xué)性的角度來(lái)考慮的。因?yàn)樗J(rèn)為好的作家需要經(jīng)歷，而自己二十多年的生活都是在書本中度過(guò)的。朱其說(shuō)，這就好比上一代人在城市以外上山下鄉(xiāng)，他這一代人則在貧乏的城市生活里、在文史哲書本里“上山下鄉(xiāng)”，那是一個(gè)在大學(xué)里薩特的“存在和虛無(wú)”人手一冊(cè)的時(shí)代，但沒(méi)有像凱魯亞克《在路上》的那種經(jīng)歷。他需要經(jīng)歷，所以選擇去美術(shù)界對(duì)朱其而言開(kāi)始只是一種游歷。

 從1990年到1993年，朱其仍然跟上海的青年詩(shī)歌圈有聯(lián)系。而他的思想也受到西方現(xiàn)代主義思潮的直接影響，他自稱是生活在文本中的。在眾多流派的詩(shī)歌中，他最喜愛(ài)、并且也是受影響最深的是“美國(guó)自由派詩(shī)歌”。他們的詩(shī)歌在語(yǔ)言上唯美而純粹，內(nèi)容上瘋狂而自由。用朱其的話說(shuō)是：“他們的純潔性表現(xiàn)在把詩(shī)歌連同自己一起獻(xiàn)身的極至上?！碑?dāng)時(shí)，以西爾維亞為代表的一些“自白派”青年詩(shī)人在出道沒(méi)幾年后紛紛開(kāi)槍自殺。朱其認(rèn)為，自己在生活與精神上再也無(wú)法超越他們，認(rèn)為詩(shī)歌藝術(shù)在中國(guó)這樣的一個(gè)前現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法達(dá)到那樣的高度。而當(dāng)時(shí)，又恰逢西方現(xiàn)代主義哲學(xué)家們提出的“詩(shī)歌死了，文學(xué)死了”這樣的觀點(diǎn)，一個(gè)渴望達(dá)到頂尖高度的理想主義者便接受了這樣的觀點(diǎn)，打算放棄詩(shī)歌，而選擇其他藝術(shù)形式的載體。

1993年底在上海召開(kāi)的“21世紀(jì)文化新空間研討會(huì)”是一次跨領(lǐng)域的活動(dòng)。其代表人物包括了當(dāng)時(shí)文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)、哲學(xué)等人文各界反映新思想、新文化的代言人，如范迪安（當(dāng)時(shí)剛從美國(guó)考察回來(lái)，現(xiàn)為中央美院院長(zhǎng)）、楊立青（當(dāng)時(shí)任上海音樂(lè)學(xué)院作曲系主任，現(xiàn)為上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)）等人。由于這個(gè)研討會(huì)涉及到當(dāng)時(shí)先鋒思潮的言論甚多，比較敏感。而朱其所在的機(jī)關(guān)單位知道他參加了這個(gè)會(huì)議后便向他提出了警告，他因此辭掉了機(jī)關(guān)的工作，成為一名自由職業(yè)者。而當(dāng)時(shí)充滿激情和理想的他從內(nèi)心也希望做一個(gè)先鋒性的有藝術(shù)創(chuàng)造力的人。擺脫體制，他并不覺(jué)得后悔，因?yàn)樗菚r(shí)一直想做一個(gè)純粹的自由撰稿人。

 辭職后的朱其，很快便進(jìn)入了美術(shù)界并為美術(shù)作品撰寫評(píng)論。1996年是朱其的一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期，他在上海劉海粟美術(shù)館策劃了全國(guó)性的名為“以藝術(shù)的名義”的大型裝置藝術(shù)展，這也是國(guó)內(nèi)第一個(gè)裝置藝術(shù)展覽。他自籌資金奔波于廣州、北京等地尋找當(dāng)時(shí)藝術(shù)圈內(nèi)的邊緣、先鋒藝術(shù)家。在裝置藝術(shù)在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有被允許公開(kāi)展覽時(shí)，隨時(shí)冒著被有關(guān)部門因?yàn)檎`解而將現(xiàn)代藝術(shù)“封殺”的危險(xiǎn)，直到2000年的上海雙年展，裝置藝術(shù)才正式在國(guó)內(nèi)合法化。

 然而，命運(yùn)總是會(huì)有低落的時(shí)候。到了1997年年底時(shí)，朱其發(fā)現(xiàn)即使是最先鋒的藝術(shù)界也并不是一片純凈的樂(lè)土。因此，1997年他的情緒和事業(yè)都陷入了低谷。在一段時(shí)間的掙扎、徘徊、憂郁和思索后，他的人生軌跡又有了新的轉(zhuǎn)折，在做完最后一個(gè)觀念攝影展《影像志異》之后，1998年11月，他決定離開(kāi)上海那個(gè)浮躁的氛圍，選擇北上。北京《雕塑》雜志的主編通過(guò)一個(gè)熟人接觸到朱其，知道他有去北京的想法，便告訴他雜志社正缺一個(gè)執(zhí)行主編，邀請(qǐng)他去。雖然每月只有800元的收入，但朱其還是毅然地去了。

 朱其說(shuō)，他去北京有很多因素：首先他越來(lái)越不喜歡上海了，他覺(jué)得上海越來(lái)越新加坡化；其次，他想過(guò)說(shuō)普通話的生活，中國(guó)的現(xiàn)代文化是以現(xiàn)代漢語(yǔ)為基礎(chǔ)的國(guó)家精英主義，在北京用普通話才能找到自我主體性的感覺(jué)；最后，他喜歡八十年代北京知識(shí)分子穿著高領(lǐng)毛衣在紅磚墻的居民樓里憂國(guó)憂民的那種精英感。

 在剛?cè)サ牡谝粋€(gè)月里，他的工資連房子也租不起，晚上只能住在辦公室里，每天吃泡面。冬天的晚上，一個(gè)人跑到很遠(yuǎn)去方便，再?gòu)蔫F門爬回辦公室（晚上大門是上鎖的，怕吵醒看門人），結(jié)果，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良、疲勞和心情不適等多方原因，四個(gè)月后就大病了一場(chǎng)。和主編吵架，他離開(kāi)了《雕塑》。正好遇上那一年北京興起的藝術(shù)網(wǎng)站熱，他加盟了國(guó)內(nèi)最早成立的藝術(shù)網(wǎng)站“世紀(jì)在線中國(guó)藝術(shù)網(wǎng)”的組建，薪金突然達(dá)到每月五千元，使他結(jié)束了一個(gè)類似于流浪藝術(shù)家北漂似的生活。

 朱其的藝術(shù)觀念和內(nèi)心情感還是有相當(dāng)?shù)拿芘c差距的。作為一個(gè)藝術(shù)評(píng)論家和獨(dú)立的策展人，他注重視覺(jué)藝術(shù)的先鋒性和社會(huì)性。而作為一個(gè)六十年代出來(lái)的文化積淀人，他更關(guān)注的是在這個(gè)時(shí)代，生活與情感都處在邊緣的理想主義文化精英知識(shí)分子的心理歸屬和個(gè)人命運(yùn)問(wèn)題。朱其常常自我認(rèn)同般地肯定這是“六十年代人的不確定性”，然而究竟是六十年代人的不確定性還是一個(gè)當(dāng)代非主流人群的精神缺損問(wèn)題，還是留給未來(lái)的更多的生活去解答吧?；蛟S，這本身就是朱其個(gè)人的命題，遠(yuǎn)非他人可以了解，朱其將自己十幾年的生活以及精神經(jīng)歷定格為飄——策展——寫作。他最終的目標(biāo)卻是回到敘事的寫作中去。這也許才能完成他真正的人格整合。

 而今，朱其已經(jīng)是國(guó)內(nèi)藝術(shù)圈公認(rèn)的新生代批評(píng)家和策展人的代表人物，但和他那批九十年代初投身前衛(wèi)策展的年輕批評(píng)家們現(xiàn)在紛紛去考博士或出外留學(xué)去了。前衛(wèi)在這幾年已經(jīng)在很大程度上合法化了，但這批年輕的“起義者”們似乎并沒(méi)有享受到成果。國(guó)內(nèi)的許多雙年展依然沒(méi)有他們的位置，而讓體制內(nèi)的穩(wěn)健派以及招來(lái)和國(guó)際接軌的海外策展人占據(jù)。這群當(dāng)初年輕的“起義”發(fā)動(dòng)者們則似乎在各方面沒(méi)什么改變。朱其說(shuō)，這就像革命成功后，并不一定是所有起義者都能享受權(quán)力，會(huì)有很多來(lái)自各條陣線的權(quán)力分享者。但改變還是有的，只不過(guò)是在內(nèi)心里。

 朱其說(shuō)，這批人選擇讀書也不能僅僅理解為是想回歸體制，他并不后悔做獨(dú)立策展人，并為此放棄了很多掙錢機(jī)會(huì)。他這一批人至少真正知道中國(guó)藝術(shù)的問(wèn)題出在哪兒，讀書也許有助于在更高的層面上去建構(gòu)，這個(gè)層面也許更需要寫作和敘述，而不是縱橫江湖。朱其說(shuō)，他會(huì)收獲到自己的成果，只是周期會(huì)更長(zhǎng)一點(diǎn)，比他在九十年代初想象的還要長(zhǎng)。