來小城臨夏工作不久，單位便分給我一間房子。房間很小，窗戶卻很大。窗口正好對(duì)著北山。

無聊的時(shí)候，我都要習(xí)慣性地向窗外望上幾眼，視線所及，首當(dāng)其沖便是北山。說是北山，其實(shí)是高出城市地平的土塬，面積很大，有萬頃北塬之稱。我所看到的不過是北塬伸向城市的一角而已。北山上草木稀少，裸露著黃土，沒有什么可看的，時(shí)間久了，只能當(dāng)作緩解眼肌疲勞的消遣罷了。但是，有一處景觀很快吸引了我的注意力，這便是乾元塔。塔高九重，在平庸的北山上凌空出世，宛如擎天一柱，與小城對(duì)視著，與蒼穹對(duì)視著。從此，乾元塔就成為我遙望的中心。

我開始搜尋和了解它的歷史。我翻見了一篇寫于民國九年的《重修導(dǎo)河縣萬壽觀乾元塔碑銘并序》，出自邑人鄧隆筆下，此人系清末賜進(jìn)士出身，曾授知南充縣。碑文記述了民國六年重修乾元塔的情況，文中提到“導(dǎo)河縣萬壽觀，創(chuàng)自唐代。舊有寶塔，不識(shí)修筑年月，或與解大紳此謂河州城東白塔寺，同時(shí)并峙，未可知也。前清之季，毀于兵燹，鞠為茂草，人跡罕至。民國六年邑人發(fā)心重修，以庚申六月竣工”。根據(jù)碑文和其他一些資料推測(cè)，此塔初建年代最遲當(dāng)不晚于明代。民國十六年地震，塔身出現(xiàn)裂縫，但震而不倒。直至1969年，被紅衛(wèi)兵炸毀。20世紀(jì)90年代，在一些熱心人的吁請(qǐng)之下，乾元塔得以重建。

乾元塔下的臨夏市，古稱河州，是河湟地區(qū)的重鎮(zhèn)，“唐蕃道”和絲綢之路貫穿全境，地理位置十分重要。歷史上政權(quán)更迭頻繁，戰(zhàn)亂不斷，河州城幾次被毀，城外之乾元塔也難逃厄運(yùn)。但屢毀屢建，始終屹立于北山之巔。河州四鄉(xiāng)民眾，不管自己的生活多么窘迫，或出錢，或出物，或出人力，或多或少，以至聚沙成塔?！白杂写怂?，擎天一柱，聳然凌云，實(shí)吾邑之壯觀也?！痹谀菢拥臍q月里，人們的這些善舉，實(shí)際是在構(gòu)建一種精神、一種希望……

春夏之時(shí)，寂寞的北山也星星點(diǎn)點(diǎn)地披上了綠裝，乾元塔也添了幾分秀色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，層次分明，玲瓏剔透。在我和塔的視線之間，突兀地立著一棵樹，當(dāng)我從屋內(nèi)移目遠(yuǎn)望時(shí)，總覺得塔就在樹尖上。聽說云南的某座寺院，有塔包樹、樹包塔的奇觀。如此想來，我便把這種景象稱之為塔尖樹。

秋日里，天高云淡，塔也顯得更加高大和雄偉。偶有雁陣飛過，簡(jiǎn)直是一幅絕妙的畫卷。這是造化的神功。

冬天飄雪的日子，天地之間雪幕相連。遙望乾元塔，似乎和雪融為一體了，忽隱忽現(xiàn)，讓人難以捕捉，仔細(xì)辨認(rèn)，方見其輪廓。好像漫天紛飛的大雪都是這塔散逸出去的。

三年的日子里，我一直和它對(duì)視著，默默的、靜靜的。我忽然記起了李白的詩句：“相看兩不厭，只有敬亭山?！蹦莻€(gè)孤獨(dú)、浪漫、偉大的靈魂在和敬亭山對(duì)視著，他在想什么，他又在給敬亭山訴說什么呢？或許他只是在默默感受大自然中的那份靜謐吧。南宋大詞人辛棄疾也寫過：“我見青山多嫵媚，料青山，見我應(yīng)如是。情與貌，略相似。”他與青山的對(duì)視，則或多或少地包含著一種希冀、一種抱負(fù)。

塔在某種程度上是和中華文化相契合的，因?yàn)樗笳靼矊帯⒑推?、穩(wěn)定，而這些，恰恰又是人們追求的永恒范疇。塔是一種寄托，更是一種承載。

遷入新居后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我的一扇窗戶又對(duì)著北山，對(duì)著乾元塔，真是有緣啊。

某夜，有朋友來小聚，說我應(yīng)該在室內(nèi)掛一幅字畫。我便帶他來到窗前。窗外，深藍(lán)的天空上懸掛著一輪圓月，月華如水，傾瀉在北山之巔，乾元塔顯得幽遠(yuǎn)而肅穆，籠罩在祥和的氛圍之中。我說，這幅畫如何？朋友望著窗外，笑而不答。